হ্প 
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তা হলে তুমি যে [1155 ঢ11ণ€র্া৪০৪৫কে নিয়ে 
কেন স্থখে থাকৃতে পারবে না, তা বুঝতে পারি 
নে। ভ্বঘীনক মাথা ধরেছে, আর লিখতে 
পারি লে, 201901” 

এ.ধ্যাপারে আমিকি 056০0:6৫+ কে বেশী 
কপার পাত্রঃ তা আমি আজও বুঝতে পারি নি। 

এ, কথা শুনে সেন হেসে বল্লেন, “দেখ 
সোমনাথ, তোমার অহঞ্কারই এ বিষয়ে তোমাকে 
নির্ববোধ ক'রে রেখেছে । এর ভিতর আর বোঝবার 
কি আছে ?** স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, তোমার “রিণী” 
তোমাকে বাদর' নাচিয়েছে এবং ঠকিয়েছে__সীতেশের 
তিনি যেমন তাকে করেছিজেন। সীতেশের মোঁহ 
ছিল গুধু এক ঘণ্টা, তোমার তা আজও কাটে নি। 
যে কথা শ্বীকার কর্বার সাহস সীতেশের আছে, 
তোমার তা গেই। ও তোমার অহঙ্কারে বাধে ।” 

সোমনাথ উত্তর কর্লেন__“ব্যাপারটা৷ যত সহজ 
মনে করৃছ, তত নয়। তা হ'লে আর কট বলি। 
আমি ধরণীর” পত্রপাঠে প্যারিসে যাই । মনস্থির 
করেছিলুম যে, যতদিন না! আমার প্রবামের মেয়াদ 
ফুরোয়। ততদিন সেখানেই থাকব, এবং লগুনে শুধু 
1100এর 65110 রাখতে বছরে চারবার ক'রে যাবঃ 
এবং প্রতি ক্ষেপে ছ'দিন ক'রে থাকৃব । মাসখানেক 
পরে, একদিন সন্ধ্যাবেল! হোটেলে বসে, আছি-_ 
এমন সময়ে হঠাৎ দেখি “রিণী” এসে উপস্থিত! 
আমি তকে দেখে চমৃকে উঠে বললুম যে “তবে 
তুমি (০০:৫৪কে বিয়ে কর নি, আমাকে শুধু 
ভোগা দেবার জন্য চিঠি লিখেছিলে-_?” 


,সে হেসে উত্তর করলে--ণ্বিয়ে না করলে 


টারিসে [10700700001 কর্‌তে এনুম কি ক'রে? 


তোমার খোজ নিয়ে, তুমি এখানে আছ জেনে, 
আমি (০০:৪৩কে বুঝিয়ে পড়িয়ে এখানে এনেছি । 
আজ তিনি তাৰ একটি বন্ধুর সঙ্গে ডিনার খেতে 
গিয়েছেন, আর আমি লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি“ 

ষে সন্ধ্যা রিণী আমার সঙ্গে গল্প ক'রে 
কাটালে। সে গল্প হচ্ছে তার বিয়ের রিপোর্ট। 
আমাকে বসে বসে ও ব্যাপারের সব খুটিনাটি 
বর্ণনা শুন্তে হ'ল। চলে” যাবার সময় সে 
বল্‌লে--“সেদিন তোমার কাছে ভাল ক'রে বিদায় 
নেওয়। ছয় নি। গাছে তুমি আমার উপর রাগ 
ক'রে থাক, এই মনে ক'রে আজ তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে এনুয। এই কিন্ত তোমার সে 
আমাক্স শেষ ্ো 1” 






সোনার কথা শেষ হতে না হতে, সং 
ঈষৎ অধীর-ভাবে বল্লেন, "দেখ, এ সব ১ 
তুমি এইমাত্র বানিয়ে বলছ! তুমি ভুলে গে, 
খানিক আগে তুমি বলেছ যে, সেই ৪. 
£রিপরীর' সঙ্গে তোমার শেষ দেখা । তোমার মি 
কথা হাতে হাতে ধরা পড়েছে” 

সোমনাথ তিলমাত্র ইতস্ততঃ না করে উ 
দিলেন, “আগে যাঁ বলেছিলুম, সেই কথা 
মিথ্যে আর এখন ঘ! বলছি, তাই সত্যি। গু 
একটা শেষ ইওয়! চাই বলে, আমি ধঁ জায়? 
শেষ করেছিলুম | কিন্ত প্রকৃত জীবনে এমন অন 
ঘটনা ঘটে» যাঁ অঅন ক'রে শেষ হয় না। 
প্যারিসের দেখাও শেষ দেখা নয়, তার পর লঙ 
রিণীর সঙ্গে আমার বছবার অমন শেষ ঢে 
হয়েছে» 

সীতেশ বল্লেন_-“তোঁমাঁর কথা আমি । রক 
গারছিনে। এর একট শেষ হয়েছে, না হয ৫ 

_হয়েছে। | চি 

কি করে? ন্‌ 

বিয়ের বছরখানেক পরেই শ্প্ে | 
সঙ্গে «রিণীর” ছাড়াড়াড়ি হয়ে যায়। | নি 
প্রমাণ হয় যে, 30:86 রিণীকে প্রহার ্ 
স্থরু করেছিলেন,_তাঁও আবার মদের বৌ 
ভালবাসার বিকারে। তার পর রিণী 91 
একটি ০০07৮2৮য়ে চিরজীবনের ঃ 
নিয়েছে। 

সীতেশ মহা উত্তেজিত হয়ে. বল্লেন, "টে 
তার প্রতি ঠিক ব্যবহারই করেছিল। তত 
হলেও তাই করুতুম 1” 
' সোমনাথ বল্লেন _৭সম্তবতঃ ও অবস্থায় আি 
তাই করৃতুম । ও ধশ্মজ্ঞান, ও বলবীর্ধ্য আমা 
সকলেরি আছে! এই জন্তই ত ছ্ব্বলের পতক্ষ- 


50 ০0201 8৮5. 10805 5030129 * এই হা 
মাঁনব-মনের শেষ কথা ।” 
সীতেশ উত্তর কর্লেন-“্তোঁমার বিশ্বী 


তোমার রিণী একটি অবল1--জান, সে কি 
একসঙ্গে চোর আর পাগল !” 

সোমনাথ ইতিমধ্যে একটি সিগরেট ধরিয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে অল্লান-বদনে বল্লেন- 
“আমি যে বিশেষ অনুকম্পার পাত্র, এমন 
আমার মনে হয় না। কেননা, পৃথিবীতে ৫ 

৯ শি িিক্রঁশিা 
ক্রুশ 1. তুমিই জু দীবান্য 7 চা 


তত 





ধ্ 


ভালবাসা খাটি, তাঁর ভিতর পাগলামি ও প্রবঞ্চন! 
ক্কেই থাকে টুকুই ত ওর রহস্ত।” 

 সীতেশের কাণে এ কথা এতই অদ্ভুত, এতই 
সুর ঠেকুল যে, তা শুনে তিনি একেবারে 
'স্ষহযে গেলেন । কি উত্তর কর্বেন, ভেবে না 
. ১|বাক্‌ হয়ে রইলেন। 

(মি বল্লেন, প্বাঃ সোমনাথ বাঃ! এতক্ষণ 
... (কটা কথার মত কথা বলেছ--এর মধ্যে 
_শ্ৃতনত্ব আছে, তেমনি বুদ্ধির খেলা আছে। 
দের মধ্যে তুমিই কেবল» মনোজগতে নিত্য 

- এপুতের আবিষ্কার কর্তে পারে 1” 

)তৈশ আর ধৈর্য ধরে” থাকতে না পেরে 

সর 

এমিতিবুদ্ধির গলায় দড়ি_এ কথা যে কতদূর 
খ্, তোমাদের এই সব প্রলাপ শুন্লে, তা বোঝা 

1” ঠ. 

সোমনাথ তাঁর কথার প্রতিবাদ সহ কব্তে 
তন নাঃ অর্থাৎ কেউ তার লেজে পা দিলে, 
তখনি উন্টে তাকে ছোবল মাঁরতেন, আর 
সঙ্গে বিষ ঢেলে দিতেন। যে কথা তিনি 
য়ে নলতেন, সে কথ প্রীক্পই বিষদিগ্ধবাঁণের 
লোকের বুকে গিয়ে বিধত। 
সোমনাথের মতের সঙ্গে তাঁর চরিত্রের যে বিশেষ 
নও মিল ছিল নাঃ তার প্রমাণ ত তাঁর 
কাহিনী থেকেই স্পষ্ট পাওয়া ঘাক়। গরল 
কণ্ঠে থাকলেও, তাঁর হৃদয়ে ছিল ল1। হাঁড়ের 
কঠিন ঝিনুকের মধ্যে বেমন জেলির মত 
মল দেহ থাকে, সোমনাথেরও তেমনি অতি 
কাঠন মতামতের ভিতর অতি কোমল মনোভাব 
লুকিয়ে থাকত । তাই তার মতামত শুনে আমার 
হৎকম্প উপস্থিত হ'ত না, যা” হ'ত, তা হচ্ছে 
ঈষৎ .চিন্তচাঞ্চল্য, কেননা, তাঁর কথা যতই অপ্রি্ 
হোক, তার ভিতর থেকে একটি সত্যের চেহার! 
উকি মারত,_যে সত্য আমরা দেখতে চাইনে বলে+ 
দেখতে পাইনে। 
এতক্ষণ আমরা গল্প বলতে ও গুন্তে এতই 
নিবিষ্ট ছিলুম যে, বাহিরের দ্দিকে চেয়ে দেখবার 
অবসর আমাদের কারও হয়নি। সকলে বখন চুপ 
করুণেন, দেই ফাকে আমি আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, মেঘ কেটে গেছে, আর চা? দেখা 
দিয়েছে ॥ তার আলোয় চারিদিক ভরে” গেছে, 
পু সে বসালো এতই নিন্মল, এতই $কাঁষল যে, 











প্রযখ-শ্রস্থীবলী 


আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছে, তার হৃদয় কত মধুর আর 
কত করুণ । প্রষ্কতির এ রূপ আমরা নিত্য 
দেখতে পাই নে বলেই আমাদের মনে. ভয় ও 
ভরসা» সংশয় ও বিশ্বাস দিন-রার্ভি।”: মত 
পালায় পালায় নিত্য যাঁয় আর আসে।. 

অতঃপর আমি আমার কথা স্থুরু কর্লুম। 


০০০ 


আমার কথা 


সোমনাথ বলেছেন, [0৮০ 785 10000 ৪ 
20055651550 ৪ 101০” 1 এ কথা যে এক 
হিসেবে সত্য, তা আমরা সকলেই স্বীকার করতে 
বাধ্য; কেননা, এই ভালবাসা নিয়ে মানুষে কবিত্বও 
করে, রসিকতাও করে। সে কবিত্ব ষ্দি অপার্থিব 
হয়, আর সে রসিকতা যদি অশ্লীল হয়, তাতেও 
সমাজ্ষ কোন আপত্তি করে না। 7081769 এবং 
73090080010, উভয়েই এক যুগের লেখক, শুধু 
তাই নয়, এর একজন হচ্ছেন গুরু, আর একজন 
শিষ্য । [92 79587 এবং [510199501)101017) 
ছুই কবিবন্ধুতে এক ঘরের পাশাপাশি বসে” লিখে- 
ছিলেন । সাহিত্য-সমাজে এই সব পৃথক্‌পন্থী 
লেখকদের যে সমান আদর আছে, তাত তোমরা 
সকলেই জানে । 

এ কথা শুনে সেন বলেনঃ “135100 এবং 
১1১61155 ও-ছুটি কাব্য যে এক সময়ে একসঙ্গে 
বসে, লিখেছিলেন, এ কথা আহি আজ এই 
প্রথম শুন্লুম 1” | 

আমি উত্তর করৃলুম, প্যদি না কারে কেন, 
তা হ'লে তাদের তা” করা উচিত ছিল ।” 

সে যাই হোক্‌, তোমরা যে সব ঘটনা বললে, 
তাঁ নিয়ে আমি তিনটি দিব্যি হাসির গল্প রচনা 
করতে; পারতুম, যা পড়ে মানুষ খুসি হ'ত। 
সেন কবিতায় যা পড়েছেন, জীবনে তাই পেতে 
চেক্সেছিলেন। সীতেশ জীবনে যা” পেয়েছিলেন, 
তাই নিয়ে কবিত্ব কর্‌তে চেয়েছিলেন। আর 
সোমনাথ মানব-জীবন থেকে তার কাব্যাংশটুকু বাঁদ 
দিয়ে জীবন যাপন করতে চেয়েছিলেন । ফলে তিন 
জনই সমান আহাম্মক বনে” গেছেন । কোনও 
বৈষ্ণব কবি বলেছেন যে, জীবনের পথ: "প্রেমে 
পিচ্ছিল৮-৯কিস্ত সেই পথে কাউকে পা পিছলে 
পড়তে দেখলে মানুষের যেমন আমোদ হয়) এমন 


২ 8.. বঠ খুলে জেআর কিছুতেই হয না। কিন্তু তোম্রা, যৈ-ভালবাসা 


স্ রঃ ২ টি 
শক 


আসলে হাস্তরপের জিনিষ, তাঁর ভিতর ছৃ*চার 
ফোঁটা চোখের জল মিশিয়ে তাঁকে করুণরসে পরি- 
ণত করুতে গিয়ে, ও-বন্বকে এম্নি ঘ্ুলিয়ে দিয়েছ 
যে, সর্জাজের চোখে, তাঃ কলুষিত ঠেকৃতে পারে। 
কেননাঃ সমাজের চোখ, মানুষের মনকে হয় সুর্য্যের 
আলোয়+ নয় চাদের আলোয় দেখে। তোমর! 
আজক্ষ নিজের মনের চেহারা যে আলোয় দেখেছ, 
সে হচ্ছে আজকের রাঁত্তিরের ই হুষ্ট ক্রিষ্ট আলো। 
সে আলোর মায়া এখন আমাদের চোখের স্ুমুখ 
থেকে সরে. গিয়েছে । সুতরাং আমি যে গল্প 
বল্‌তে যাচ্ছি, তার ভিতর আর যাই থাক্‌, কোনও 
হাস্তকর কিম্বা লজ্জাকর পদার্থ নেই। 

এ গল্পের ভূমিকাম্বূপে আমার নিজের প্রক্ক- 
তির পরিচয় দেবার কোন দর্কাঁর নেই, কেননা, 
তোমাদের যা” বল্‌তে যাচ্ছি, তা” আমার মনের কথ! 
নয়--আর একজনের১_একটি স্ত্রীলোকের ১ এবং 
সে রমণী আর যাই হোক্‌_চোরও নয়, পাঁগলও 
নয়। ও 

গত জুন মাসে আমি কলকাতায় একা ছিলুষ। 
আমার বাড়ী ত তোমরা! সকলেই জানো) এ 
প্রকাণ্ড পুরীতে রানির খালি ছুটি লোক শুতঠ- 
আমি আর আমার চাঁকর। বহুকাল থেকে একা 
থাক্বার অভ্যেল নেই, তাই রাঁত্তিরে ভাঁল ঘুম হ'ত 
না। একটু কিছু শব্দ শুনলে মনে হ'ত, যেন ঘরের 
ভিতর কে আসছে, অমনি গা ছম্‌ ছম্‌ করে উঠত; 
আর রাস্তিরে জানই ত কতরকম শব্দ হয়ঠ--কখনও 
ছাদের উপর, কখনও দরজা-জানালার়, কখনও 
বস্তায় কখনও বাঁ গাছপালায়। একদিন এই সব 
"নিশাচর ধ্বনির উপদ্রবে রাত একটা! পর্য্যন্ত জেগে- 
ছিলুম, তার পর ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
স্ব দেখলুমঃ যেন কে টেলিফোনে ঘণ্টা দিচ্ছে। 
অমনি ঘুম ভেঙ্গে গেল। সেই সঙ্গে ঘড়িতে ছুটে! 
ৰাজল। তার পর শুনি যে, টেলিফোনের ঘণ্টা 
একটান! বেজে চলেছে । আমি ধড় ফড়িয়ে বিছানা 
থেকে উঠে পড়লুম। মনে হ'ল ঘে: আমার আত্ীক়- 
স্বজনের মধ্যে কারও হয় ত হঠাঁৎ কোন বিশেষ বিপদ 
ঘটেছে, তাই এত রাত্তিরে আমাকে খবর দিচ্ছে। 
আমি ভয়ে ভয়ে বারান্দায় এসে দেখিআমার ভূত্যটি 
অকাতরে নিদ্রা দিচ্ছে। তাঁর ঘুম না ভার্গিয়ে 
টেলিফোনের মুখ-নলটি নিজেই তুলে নিয়ে কাণে ধরে? 
বলুম-179119 ! 

উত্তরে পাওয়া! গেল শুধু ঘণ্টার সেই ভৌঁ ভৌ 
আওয়াজ । তাঁর পর ছু'চারবার "হালো* “হালো? 


চার-ইয়ারী-কথা ০ 


যায়, আর মনে হয় যে, সে সুর লক্ষ যোজন দৃর$&. 





করবার পর একটি অতি মু, অতি মিষ্ট; 1 
আমার কানে এল! জানো সে কি রকষ; 
গির্জার অব্গানের স্থর বখন আস্তে আস্তে ৰা 







আস্ছে,_ঠিক সেইরকম । 
ক্রমে সেই স্বর স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উ; 
আমি শুনলুম, কে ইংরাজীতে জিপ্ডেস কর্ছে-_: :: 
“তুমি কি মিষ্টার রায়?” 1 
_ইা-আমি একজন মিষ্টীর রায়। 
5001 
-ইণ--কাকে চাও? 
-তোমাঁকেই। 
গলার স্বর ও কথার উচ্চারণে বুঝলুষ, 
থা কচ্ছেন, তিনি একটি ইংরাজ-রমণী। .  » 
৭” আমি প্রত্যুত্তরে জিজ্ঞেস করুলুম, “তুমি কে ৮** 
--চিন্তে পার্ছ না! ? রি 
_না। ক্রি 


একটু মনোযোগ দিয়ে শোন ত, এ কণ্ঠ: 
তোমার পরিচিত কি না। 

-মনে হচ্ছে, এ প্বর পূর্বে শুনেছি, ত 
কোথায় অ!র কবেঃ তা" কিছুতেই মনৈ ক 
পার্ছি নে। 

_আমি বদি আমার নাম বলিঃ ত হ'লে রি 
মনে পড়বে? 

খুব সম্ভব পড়বে। | 

--আমি “আনি”। | 

-কোন্‌ “আনি*? ঠ 

__বিলেতে যাকে চিন্তে । 1 

_নিলেতে ত আমি অনেক “মানি"কে চিন 
তুম। সে দেশে অধিকাংশ স্ত্রীলোকের ত এ এক 
নাম। | 

মনে পড়ে, তুমি 3০:০7 ৭0০৪:-এ এক 
বাড়ীতে ঘর ভাড়া ক'রে ছিলে? & রর 

_তা আর মনে নেই 1 আমি যে একাদি- 
ক্রমে ছুই বদর সেই বাড়ীতে থাকি । 

-শেষ বৎসরের কথা মনে পড়ে ? 

-অবশ্তা। সে ত সে-দিনকের কথা; বছর 
দশেক হ'ল সেখান থেকে চলে এসেছি। 

--সেই বৎসর সে-বাড়ীতে “আনি” বলে, একটি 
দাসী ছিঃ মনে আছে? | 

এই কথা বলবামাত্র আমার মনে পুর্বশৃতি সব 
ফিরে এ । “আনিশর ছি আমু ।/চোখের সম 
ফুটে উঠ়।......$ 7১-৮-......০ 


রী ছিলুম, তা জানি, কিন্তু আমার 











[িবস্থার অলঙ্ঘ্য ব্যবধান ছিল। 

এ কথার কোনও উত্তর দিলুম ন। 
দে আবার বল্লে--আমি আজ তোমাকে 
যা তুমি জানতে না। 


ৰ (তোমাকে ও-কথা বলা যে আমার পক্ষে অভ- 
ডা ত 1” তা? ছাঁড়। ও জিনিষ ত ব্যবহারে, চেহা- 
প্পী পড়ে। ও কথা অন্ততঃ আীলৌকে মুখ 
। বলে না। 

কই আমি ত কখনও কিছু লক্ষ্য করিনি। 

কি ক'রে কর্‌বেঃ তুমি কি কখনও মুখ.তুলে 


র দিকে চেয়ে দেখেছে? আমি প্রতিদিন 


ঘণ্ট। ধরে” তোমার বসবার ঘরে টেবিল 
শনি, তুমি সে সময় হয় খবরের কাগজ দিয়ে 
চকে রাখতে, নয় মাথা নী ক'রে ছুরি দিয়ে 
তে। 
।1এ কথা ঠিক*তার কারণ, তোমার দিকে 
টি |কঃরে নজর দেওয়াটাও আমার পক্ষে অভদ্রতা 
. তকেসময়ে সময়ে এটুকু অবশ্য লক্ষ্য করেছি 
॥ আমার ঘরে এলে তোমার মুখ লাল হয়ে উঠত, 
তুমি একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে । আঁমি 
(ভাবতুম, সে ভয়ে। 
সে ভয়ে নয়, লজঙ্জায়। কিন্ত তুমি যে কিছু 
লক্ষা করো নি, সেইটেই আমার পক্ষে অতি 
মুখের হম্গছল। 
; শ্পকেন? 
৭ যদি আমার মনের কথ| জান্তে পারতে, 
৫ শািংআর বার বি মুখ শী 


রঃ ৭3 


পাছা 


তাহলে আমিও আর তোমাকে নিত্য দেখতে 
পেতুম নাঃ তোমার জন্তে কিছু কর্তেও পারতুম না। 
আমার জন্য তুমি কি করেছ? 

সেই শেষ বংসর তোমার একদিনও নও 
জিনিষের অভাব হয়েছে*_-একদিনও কোন অস্ু- 
বিধেয় পড়তে হয়েছে? 

শানা। 

--তার কারণ) আমি প্রাণপণে তোমার সেবা 
করেছি। জানোঃ তোমাকে ষে ভাল না বাসে? 
সে কখন তোমার সেবা কর্‌তে পারে নাত 

কেন বল দেখি? ্ 

_এই জন্যে যে,তুমি নিজের জন্য কিছু করতে 
পারো না, অথচ তোমার জন্য কাউকে কিছু করুতেও 
বলো না! 

_তুমি যে আমার জন্তে সব ক'রে দিতে, আঁমি 
ত তা” জানতুম নী । আগি ভাঁবতুম 1175. 501৮1 
তাইতে আসবার সময় তোমাকে কিছু ন| বলে?) 
1175. 510)কে ধন্তবাঁদ দিয়ে, আসি। 

মামি তোমার ধন্তবাঁদ চাই নি। তুমি যে 
আমাকে কখনও ধনকাঁও নি, সেই আমার পক্ষে “ 
ছিল যথেষ্ট পুরস্কার । 

-সেকি কথা! শ্তরীলোককে কোনও ভদ্রলোক 
কি কখন; ধমকাম্? 

শাস্ত্রীলোককে কেউ না ধমকালেও, দাদীকে 
অনেকেই ধমকায় ৷ 

দাসী কি জীলোক নয়? 

_দাপীরা জানে, তারা স্ত্রীলোক, কিন্ত ভদ্র- 
লোকে সে কথা ছ'বেলা ভূলে যাঁয়। 

কথাট! এতই সত্য যে, আমি তার কোন জব" 
দিনুম না । একটু পরে সে বল্লে-_ 

_কিন্তু একদিন তুমি একটি অতি নিষ্ঠুর কথ৷ 
বলেছিলে। 

--তোমাকে ? 

- আমাকে নয়ঃ তোমার একটি বন্ধুকে? কিন্ত 
দে আমার সম্বন্ধে 

তোমার সম্বন্ধে আমার কোনও বন্ধুকে কখন 
কিছু বলেছি বলে ত মনে পড়ছে ন[। 

_-তোমার কাছে সে এত তুচ্ছ কথা যে, তোমার 
1 মনে থাক্বাঁর কথ! নয়১-কিন্ আমার মনে তা 
চিরদিন কাঁটার মত বি'ধে ছিল। ঃ 
_শুনূলে ছয় ত মনে পড়বে। 
ভুমি একদিন একটি মুক্তোর '[1০-21 নিয়ে 


3 


এ ঘ, তার সানি টি আর পাওয়া গেল না। 


ন্‌ ০৯-০০০ 


চার-ইয়ারী-কথা 


হ'তে পারে। 

--আঁমি সেটি সারা রা খুজে বেড়াচ্ছি, 
এমন ,সময় তোমার একটি বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখা 
. করতে এলেন তুমি তাকে হেসে বলৃলে যে, “আনি” 
ওটি চুরি ক'রে ঠকেছে, কেননা, যুক্তোটি হচ্ছে ঝুট 
আর নট পিতলের ; “আনি” বেচতে গিয়ে দেখতে 
পাবে যে ওর দাম এক পেনি। তার পর তোমরা! 
ছু'জনেই হাঁসতে লাঁগলে। কিন্তু এ কথায় তুমি উ 
পিতলের" পিনটি আমার বুকের ভিতর ফুটিয়ে 
দিয়েছিলে। টু 

-আমরা না চ্েবে চিন্তে অমন অন্তাঁয় কথা 
অনেক সময় বলি। 

তা” আমি জানতুম, তাই তোমার উপর 
আমার রাগ হয় নি,_যা” হয়েছিল সে শুধু মনত্রণা। 
দারিদ্র্যের কষ্টের চাঁইতে তাঁর অপমাঁন যে বেশী, 
সেদিন আমি মর্পে মর্মে তা” অন্ুভব করেছিলুম । 
তুমি কি ক'রে জান্বে যে, আমি তোমার এক ফোটা 
ল্যাভেগ্ডারও কখনও চুরি করি নি। 

'. -এর উত্তরে আমার আর কিছু বল্বার নেই। 
না জেনে হয় ততীরকম কথার কত লোকের মনে 
কষ্ট দিয়েছি। 

_নতোমার যুক্তোর পিন্‌ কে চুরি করেছিল, 
পরে আমি তা” আবিষ্কার করি । 

-কেবলত? 

_-তোমার ল্যাগুলেডি 1175 52010, 

_বলকি! সে ত আঁমাঁকে মায়ের মত ভাল 
বাস্ত। আমি চলে” আসবার দিন তাঁর চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল। 

_সে তার ব্যাঙ্ক ফেল হ'ল বলে !- তোমাকে 
সে এক টাকার জিনিষ দিয়ে দু'টাকা নিতো। 

_-আমি কি তাহ'লে অতদিন চোখ বুজে 
ছিলুম? 

_ তোমাদের চোখ তোমাদের দলের বাইরে 
যায় না, তাই বাইরের ভালমন্দ কিছুই দেখতে পায় 
না। সেযাই হোক্‌, আমি তোমার একটি জিনিষ 
" না বলে' নিতুম_বই,_মাবার তাঃ পড়ে” ফিরে 
দিতুম। 


নি কি পড়তে জানতে ? 


ভুলে যাচ্ছ, আমরা সকলেই 130810 , 


7 5০৮১০গায়ে লেখাপড়। শিখি । 

- হাঁ, তাত সত্যি । 

_জানো কেন চুরি ক'রে বই পড়তুম? 
না । 


: ৩১. গু 






"_-ভগবান্‌ আমাকে রূপ দিয়েছিলেন, আমি তা 
যত ক'রে মেজে ঘসে রাখতুম। ্ 

_তা আমি জীনি। তোঁমার মত পরিদধার- ৃ 
পরিচ্ছন্ন দাসী আমি বিলেতে দেখিনি । ; 

মি য! জান্তে না, তা” হচ্ছে এই,-ভগবান্‌ 
আমাকে বুদ্ধিও দিয়েছিলেন, তাও আমি মেজে ঘসে 
রাখতে চেষ্টা কর্তুম৮_এবং এ ছুইই করৃতুম তোঁমা+ 
রই জন্তে। 

_ মামার জন্তে ? 

পরিষ্কার থাকতুম এই জন্যে, যাতে তুমি 
আমাকে দেখে নাক না শেটকাও) আর বই পড়ত্ম 
এই জন্যে যাতে তোমার কথা ভাল ক'রে বুঝতে 
পারি। 

-আমি ত তোমার সঙ্গে কখনও কথা , 
কইতুম না। 

--আমার সঙ্গে নয়। খাবার টেবিলে তোমার . 
বন্ধুদের সঙ্গে তুমি যখন কথা৷ কইতে, তখন আমার 
তা” শুনতে বড় ভাল লাগত। সেত কথা নয়, সে 
যেন ভাষার আতপবাজি ! আমি অবাক্‌ হয়ে শুন- 
তুম, কিন্তু সব ভাল বুঝতে পারতুম না। কেননা, 
তোমরা যে ভাষ বলতে, তা? বইয়ের ইংরাজি । সেই 
ইংরাজি ভাল ক'রে শেখবার জন্য আমি ছুরি করে 
বই পড়তুম। 

সে সব বই বুঝতে পার্তে? 

-আমি পড়তুম শুধু গল্পের বই। প্রথমে জাঁয়- 
গায় জায়গায় শক্ত লাগত, তার পর একবার অভ্যাস 
হয়ে গেলে আর কোথাও বাধ ত না 

_কি রকম গল্পের বই তোমার ভাল লাত? 
যাতে ঢোর-ডাকাত খুন-জথমের কথা আছে? 

না, যাতে ভালবাসার কথা আছে। সে 
যাই হোক্‌ঃ তোমাকে ভালবেসে তোমার দাসীর এই . 
উপকার হয়েছিল যে, সে শরীরে মনে ভদ্রমহিলা! 
হয়ে উঠেছিল,_তার ফলেই তার ভবিষ্যৎ জীবন 
এত মুখের হয়েছিল । 

-_আমি শুনে সখী হলুম। 

কিন্তু প্রথমে আমাকে ওর জন্ত অনেক ভুগতে 
হয়েছিল। 

_কেন? 

- তোমার মনে আছে, তুমি চলে আসবার সময় 
বলেছিলে যে, এক বৎসরের মধ্যে আবার ফিরে 
«আসবে ? $ 

-সে ভদ্রতা ক রে, 2010 দুখ 
কর্ছিল বলে' [তাকে স্তোক দেবার জনে ] 


এশা তাএ 








_. উপরে ওই জা ছিল তার বাহ নিদর্শন। 


শুই 


কিন্ত আমি মে কথায় বিশ্বাস করেছিলুম। 

তুমি কি এত ছেলেমান্থষ ছিলে ? 

_- আমার মন আমাকে ছেলেমানূষ করে? ফেলে- 
ছিল। তোমার সঙ্গে দেখা হবার আশা ছেড়ে দিলে, 
জীবনে যে আর কিছু ধরে” থাকবার মত আমার 
ছিল না । 

তারপর? , 

_তুমি যে দিন চলে" গেলে, তার পরদিনই আমি 
5, 5014)এর কাছ থেকে বিদায় হই । 

5, 52010 তোমাকে বিনা 
ছাড়িয়ে দিলে ? 

- না, আমি বিন। নোটিসে তাকে ছেড়ে গেলুম। 
ও শ্বশানপুরীতে আমি আর এক দিনও থাক্‌তে 
পারলুম না । 

--তার পর কি কুলে? 

--তার পর একবৎসর ধরে” যেখানে যেখানে 
তোষাঁর দেশের লোকেরা থাকে, সেই সব বাড়ীতে 
চাকরি করেছি,_এই আশায় যে, তুমি ফিরে এলে 
সে খবর পাব। কিন্তু কোথাও এক মাসের বেশী 
থাকতে পারি নি । 

-_কেন, তারা কি তোমাকে বকৃত, গাঁল দিত ? 

নাঃ কটু কথা নয়, মিষ্ট কথা বল্ত বলে”। 


নোটিসে 


ভুমি যাঁ করেছিলে-_অর্থাৎ, উপেক্ষা,_-এরা কেউ 
আমার প্রতি এদের বিশেষ 


তমাকে তা” করে নি। 
যনোযোগটাই আমার কাছে বিশেষ অসহা হত। 

মিষ্টি কথা.যে মেয়েদের তিতো। লাগে, এ ত 
আমি আগে জানতুম না। 

--আমি মনে আর দাসী ছিলুম না__-তাই আমি 
স্পষ্ট দেখতে পেতুষ্ যে, তাদের ভদ্র কথার পিছনে 
ঘে মনোভাব আছে? তা মোটেই ভদ্র নয়। ফলে 
আমি আমার রূপ, যৌবন, দারিদ্র্য নিয়েও সকল 
বিপদ এড়িয়ে গেছি! জানে! কিসের সাহায্যে? 

মা । 

-আমি আমার শরীরে এমন একটি রক্ষাকবচ 
ধারণ কর্তুম, যাঁর গুণে কোন পাপ আমাকে স্পর্শ 
করতে পারে নি। 

--সেটি কি 0:05? 

বিশেষ ক'রে আমার পক্ষেই তা” 0:955 


ছিল--অন্ত কারও পক্ষে নয়। তুমি যাবার সময়. 


আমাকে বে গিনিটি বকৃশিন্‌ দেও, সেটি আমি একটি 


কালো! ফিতে দিয়ে বুকে ঝুলিয়ে রেখেছিলুমু। আমার & 


বুকের ভিত্রর যে ভালবাস! ছিল, আর্মার বুকের 


এক 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


মুহূর্তের জন্তও আমি সোঁটিকে দেহছাঁড়া করি 1 
যদিচ আমার এমন দিন গেছে, যখন আমি থে 
পাই নি। ৃ 

-এমন এক দিনও তোঁমার. গেছে--য 
তোমাকে উপবাস করৃতে হয়েছে? 

--একদিন নয়ঃ বন্থদিন। বখন আমার চাক 
থাকৃত না, তখন হাতের পয়সা ফুরিয়ে গেছে 
আমাকে উপবাস করৃতে ভ'ত। 

_কেন, তোমার বাঁপ-মা, ভাই-ভগ্ী, আত্মী 
স্বজন কি কেউ ছিলনা?  . 

-_না, আমি জন্মাবধি শ্রকটি চ'০০70111 
চ205011য়ে মানুষ হই। 

_কত বৎসর ধরে, ভোমাকে এ কষ্ট ভে' 
করুতে হয়েছে? 

-_এক বৎসরও নয়। তুমি চলে” যাবার য 
দশেক পরে আমার এমন ব্যারাম হ'ল যে আমা 
হাসপাতালে যেতে হ'ল। সেইখানেই. আমি এ ₹ 
কষ্ট হতে মুক্তি লাভ কর্লুম । 

_তোমার কি হয়েছিল? 

যক্ষা | 

_রোগেরও ত একটা যন্ত্রণ। আছে ? 

_যদ্ধ। রোগের প্রথম অবস্থা শরীরের কোন 
কষ্ট থাকে না, বরং যদি কিছু থাকে ত (৫ 
আরাম। তাঁই যে ক'মাস আমি হাসপাঁতাত 
ছিলুম, তা” আমার অতি জুথেই কেটে গিয়েছিল। 

-মরণাপন্ন অসুখ নিয়ে হাসপাতালে এং 
পড়ে থাকা যে সুখের হ'তে পারে, এ আজ নত 
গুনলুম । | 
_এ ব্যারামের প্রথম অবস্থায় ২ঠ্যভয় থা 

তখন মনে হয়, এতে প্রাণ হঠাৎ একদি 
সে প্রাথ দিনের পর দি 


না। 
নিভে যাবে না। 


ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে অলক্ষিতে অন্ধকা। 


মিলিয়ে যাবে । সে মৃত্যু কতকটা ঘুমিয়ে পড়া 
মত। তা ছাড়া, শরীরের ও-অবস্থায় শরীরে 
কোন কাজ থাকে ন! বলে, সমন্ত দিন স্ব 
দেখা যায়,-আমি তাই শুধু মুখস্থ দেখতুম। 

--কিসের ? 

-তোঁমাঁর। আমার মনে হ'ভ যেঃ একদি 
হয় ত তুমি এই হাসপাতালে আমার সঙ্গে দে" 
করতে আবুবে। আমি নিত্য তোমার প্রতীক 
কর্তুম। 
-তার যে কোনই সম্ভীবন! ছিল না, তা 


জান্তে না? 


চার-ইয়ারী-কথ। 


সস্মা হলে লোকের আশা অসম্ভবরকম 
বেড়ে যাঁয়। সে যাই হোক, তুমি যদি আস্তে, 
তা হ'লে আমাকে দেখে খুসি হতে। 

- তোমার এ রুণ্ চেহারা দেখে আমি খুসি 
হতুম, এন্সপ অদ্ভুত কথা তোমার মনে কি ক'রে 
হ্ল'? 

-সেই ইটালিয়ান পেপ্টারের নাম কিঃ যাঁর 
ছবিতুমি এত ভালবাসতে যে,সমন্ত দেয়ালময় টাঙ্গিয়ে 
রেখেছিলে ? 

৮0300005111 

হাত তুমি এলে দেখতে পেতে যে, আমার 
চেহারা ঠিক 7২০0%1০৩1]র ছবির মত হয়েছিল। 
হাত-পাগুলি সরু সরু, আর লম্বা লম্বা। মুখ 
পাতলা, চোখ ছুটে! বড় বড়, আর তার! ছুটো 
যেমন তরল, তেমনি উজ্জ্ল। আমার রং হাতীর 
দাতের রংয়ের মত হয়েছিল।দ আর যখন জর 
আসত, তখন গাল ছুটি একটু লাল হয়ে উঠত। 
আমি জানি যে, তোমার চোখে সে চেহারা বড় 


সুন্দর লাগত । 
তুমি কতদিন হাসপাতালে ছিলে ? 
-নবেশী দিন নয়। যে ডাক্তার আমার 


চিকিৎসা করতেন তিনি মাসখানেক পরে আবি- 
গ্কার করলেন যে, আমার ঠিক ঘক্ষ। হয় নি, 
শীতে আর অনাহারে শরীর ভেঙ্গে পড়েছিগ। 
স্তার যত্বে ও সুচিকিৎসায় আমি তিন মাসের মধ্যেই 
ভাল হয়ে উঠলুম । 

-তার পর? 
" তার পর আমার যখন হাসপাতাল থেকে 
বেরবার সময় হ'লঃ তখন ভাক্তাঁরটি এসে আমাকে 
জিজ্ঞেস করলেন যে আমি বেরিয়ে কি করব? 
আমি উত্তর কর্দুম_দাসীগিরি । তিনি ৰল্লেন 
যে-তোমার শরীর যখন একবার ভেঙ্গে পড়েছে, 
তখন জীবনে ওরকম পরিশ্রম করা তোমার দ্বার! 
আঁর চলবে না। আমি বলপুম--উপারাস্তর নেই। 
তিনি প্রস্তাব কর্ুজেন যে, আমি যদি 075৩ 
হতে রাজি হইত তার জন্য য! দরকার, সমস্ত 
খরচা তিনি দেবেন। তার কথ! গুনে আমার 
চোখে জল এল+_কেন না, জীবনে এই আমি 
সব প্রথম একটি সহৃদয় কথ শুনি। আমি সে 
প্রস্তাবে বাঁজি হলুম । এত শীগগির রাজি হবার 
আরও একটি কারণ ছিল। 

কি? 

_ক্সামি মনে কর্লুম, ০79৩ হযে আমি, 

€ 


৩৩ 


কলকাতার যাঁব। তাহ'লে তোমার সঙ্জে আবার 


দেখা হবে। তোমার অহ্খ হলে তোমার গুশ্রীষা 
করূৰ। - 

আমার অসুখ হবেঃ এমন কথা 
মনে হ'ল কেন? ও 

_ শুনেছিলুষ, তোমাদের দেশ বড়ই অক্াস্থা- 
কর, সেখানে নাকি সব সময়েই সকলের অন্থথ করে। 

তার পরে সত্য সত্যই 8:96 হলে ? 

-সা। তার পরে সেই ডাঁক্তারটি আমাঁকে 
বিবাহ করবার প্রস্তাব করুলেন। আমি আমার 
মন ও প্রাণ, আমার অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শনন্থরূপ তার হাতে সমর্পণ করুলুম । 

--তোমার বিবাহিত জীবন সথথের হয়েছে? 

পৃথিবীতে যতদুর সম্ভব, ততদূর হয়েছে। 
আমার স্বামীর কাছে আমি যা" পেয়েছি, সে 
হচ্ছে পদ ও সম্পদ, ধন ও মানঃ অসীম যত্ধ 
এবং অকৃত্রিম স্নেহ; একটি দিনের জন্তও তিনি 
আমাকে তিলমাত্র অনার করেন নিঃ একটি 
কথাতেও কখন মনে ব্থ! দেন নি। 

--মার তুমি? 

--আমার বিশ্বাস, আমিও তাঁকে এক মুহূর্তের 
অন্যও অনুথী করি নি। তিনি ত আমার কাছে 
কিছু চান নি, তিনি চেয়েছিলেন শুধু আঁমাকে 
ভালবাসতে ও আমার দেব! কর্তে। বাপ চির” 
রুগ্ন মেয়ের সঙ্গে যেমন ব্যবছার করে, তিনি 


আমার সঙ্গে ঠিক সেইরকম ব্যবহার করেছিলেন ৷ 


আমি সেরে উঠলেও আর আগের শরীর ফিরে 
পাইনি, বরাবর সেই 13০%৮1০61]র ছবিই থেকে. 
গিয়েছিলুম-আর আমার স্বামী আমার বাপের 
বয়সীই ছিলেন। তাঁকে আমি আমার সকল মন 
দিয়ে দেবতাঁর মত পুজে! করেছি । 

-আশা করি, তোমাদের বিবাহিত্ত জীবনের 
উপর আমার স্থৃতির ছায়। পড়ে নি? 

--তোমার স্থতি আমার জীবন-মন কোমল 
ক'রে রেখেছিল । 

-_তা হ'লে তুমি আমাকে ভুলে যাওনি ? 

_নাঁ। সেই কথাটা বল্‌বার জন্তই ত আজ 
তোমার কাছে এসেছি। তোমার প্রতি আমার 
মনোভাব বনবাবর একই ছিল। 

_বল্তে চাও, তুমি তোমার স্বামীকে ও 
আমাকে ছজনকে একসঙ্গে ভালবাসতে? 

আস্ত! মানুষের মনে অনেক রকম ভাল- 
বাস, আছে, যা পরস্পর বিরোধ না ক'রে 


পপ চর 


পি 


॥ 


রা 
না 


তোমার 


1 একসঙ্গে খাকৃতে পারে। 


৬৪. 


এই দেখে। না কেন, 
লোকে বলে যে শক্রকে ভালবাস শুধু অসম্ভব 


1 নয়, অনুচিত ;-কিস্তু আমি সম্প্রতি আবিষ্কার 


1 


! করেছি যে, শক্র-মিত্র নির্বিচারে, যে যন্ত্রণা ভোগ 


: কবুছে, তার প্রতিই লোকের সমান মমতাঃ ভাল- 
- বাসা হতে পারে। 


2 লিউ 


--এ সত্য কোথায় আবিষ্কার করেছ? 

_ ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে ৷ 

সতুষি সেখানে কি করতে গিয়েছিল? 

-বল্ছি। এই যুদ্ধে আমর! ছুজনেই ফ্রাব্লের 
| সুদ্ক্ষেত্রে গিয়েছিলুষ, তিনি ডাক্তার হিসেবেঃ আমি 
[018৩ হিসেবে সেইথান থেকে এই তোমার কাছে 
আস্ছি, যে কথ! আগে বল্বার সুযোগ পাইনিঃ সেই 


, কথাটি বল্বার জন্য। 


-সতোমার কথা আমি ভাল বুঝতে পারছি নে। 

--এর ভিতর হেয়ালি কিছু নেই। এই ঘণ্টা- 
খানেক আগে তোমার সেই 3০৮0০৩1]1র ছবি একটি 
জন্মীণ গোলার আঘাতে ছি'ড়ে টুক্রে। টুকরো! হয়ে 
গেছে--অমমনি আমি তোমার কাছে চলে, এসেছি! 

তা হলে এখন তুমি? 

-পরলোকে। 

এর পর টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে আমি ঘরে চলে 
এলুম। মুহূর্তে আমার শরীর-মন একটা তন্্রায় 
আচ্ছ্র হয়ে এল। আমি শোবামাত্র ঘুমে অজ্ঞান 
হয়ে পড়লুম। তার পরদিন সকাজে চোখ থুলে 


দেখি, বেল। দশট। বেজে গেছে । 


ক 


চর চে চল 
কথা শেষ করে ব্দুদের দিকে চেয়ে দেখি রূপ- 


কথা শোনবার সময় ছোট ছেলেদের মুখের যেমন 


| নাথের মুখ কাঠের মত শক্ত হয়ে গেছে। 


ভাব হয়, সীতেশের মুখে ঠিক সেই ভাব। সোম- 


ছ। বুঝালুষঃ 
তিনি নিজের মনের উদ্বেগ জোর করে চেপে রাখ- 


ছেন। আর সেনের চোখ চুলে 'আস্ছে, ঘুমে কি 


ভাবে, বলা কঠিন। কেউ হু" না”ও করুলেন না। 


_ *মিনিটথানেক পরে বাইরে গির্জর ঘণ্টায় বারোটা 
 বাজলে, আমরা সকলে একসঙ্গে উঠে পড়ে ০০৮ 


০৮ বলে' চীৎকার কর্লুম, কেউ সাড়া! দিলে না। 
ঘরে ঢুকে দেখি, চাঁকরগুলো৷ সব মেজেতে বসে" 
দেয়ালে ঠেল দিসে খুমচ্ছে। চাকরগুলোকে টেনে 
০৮787 


সীতেশ বলে' উঠলেন, “দেখ রা, তুমি । 


জানুয়ারি, ২৯৯৯ । 


প্রম-প্স্থাবনী 


একজন লেখক, দেখো? এ সব গল্প যেন কার্গজে 
ছাপিয়ে দিয়ে। না, তা হ'লে আমি আর ভদ্রেসমাজে 
মুখ দেখাতে পারৃব না 1” আমি উত্তর করুলুম, “সে 
লোভ আমি সম্বরণ করুতে পার্ৰ না, তাতে তোমরা 
আমার উপর থুসিই হও, আর রাগই করো] 1” সেন 
বল্পেন, "আমার কোনও আপত্তি নেই। আমি যাঁঃ 
বল্লুম, তা আগাগোড়া সত্য, কিন্তু সকলে ভাবরে.ধে, 
তা” আগাগোড়া বানানো |” সোমনাথ বল্পেনঃ 
"আমারও কোনও আপত্তি নেই, আমি যা! বন্তুম, তা 
আগাগোড়া বানানো, কিন্ধু লোকে ভাববে বে তা? 
আগাগোড়া সত্যি!” আমি *বল্লুম, “আমি যা” 
বন্ধুম, তা” ঘটেছিল, কি আমি স্বপ্ন দেখেছিলুম, ত৷ 
আমি নিজেও জানি নে। সেই জন্তই ত এ সব 
গল্প লিখে ছাপাব। পৃথিবীতে ছ'রকম কথ! 
আছে, যা” বল। অন্যায়”_এক হচ্ছে মিথ্যা, আর 
এক হচ্ছে সত্য। যা” সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়, 
আর ন1 হয় ত একই সঙ্গে ছুই বলায় বিপদ 
নেই। 

_সীতেশ বলেন, “তোমাদের কথা আলাদ। | তোম।" 
দের একজন কবি, একজন ফিলজফার, আর একজন 
সাহিত্যিক, _স্থতরাঁং তোমাদের কোন্‌ কথা! সত 
আর কোন্‌ কথ! মিথ্যে, তা” কেউ ধর্‌তে পারবে ন!। 


কিন্ত আমি হচ্ছি সহঞ্জ মানুষ, হাজারে ন'শ নির- 


নব্য,ই জন যেমন হয়ে থাকে, তেমনি । আমার কথ 
যে খাঁটি সত্য, পাঠকমাত্রেই তা” নিজের মন দিয়েই 
যাচাই ক'রে নিতে পাবুবে।* 

আমি বল্তুম-_“ঘদি সকলের মনের সঙ্গে তোমা; 
মনের হিল থাকে,ত। হ'লে তোমার মনের কট প্রুকা* 
করায় ত তোমার লজ্জ! পাবার কোনও *প্রখ নেই।' 
লীতেশ বল্লেন, “বাঃ, তুমি ভ বেশ বল্লে। আর পাঁচ 
জন যে আমার মত, এ কথ| সকলে মনে মনে জান্‌ 
লেও, কেউ মুখে তা” স্বীকার কর্ৰে না,.মাঝ থেবে 
আমি শুধু বিদ্রপের ভাগী হব।” এ কথ। শুনে সোম 
নাথ বল্লেন, “দেখ রায়, তা হ'লে এক কাঞ্জ করো, 
সীতেশের গল্পটা আমার নামে চালিয়ে দেও, আ 
আমার গল্পটা সীতেশের নামে! এ প্রস্তাত 
সীতেশ অতিশয় ভীত হয়ে বল্লেন, “না না, আমা: 
গল্প আমারই থাক্‌ । এতে নয় লোকে ছটো ঠা 
করৃবে, কিন্ত সোমনাথের পাপ আমার ঘাড়ে টি 
আমাকে ঘর ছাড়তে হবে 1” 

এর পরে আমরা সকলে স্বস্থানে প্রস্থান করুলুস 


বপন 


ভীও-্জ্থ ০জীশ্চুল্লী শলীত 


৯৮ সি শপ সপ পা শা? ৯ সি শী শা শত ৮ পতি ৮১ শি শী ০ ৮ শত পচ শশা ৮৫ শা ৭ তি তি তি শী শী শশী তি তি শি শি ০ ৮৮ শি শী শিপ পতি শট পি শী শী শী শী পি ৩ শএ ০ শি ও 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
করকমলেষু-_ 


১পাপিপসশিল 1? ক 


আহুতি 


ইউরোপীয় সভ্যতা আজ পর্য্যস্ত আমাদের গ্রামের 
বুকের ভিতর তার শিং ঢুকিয়ে দেয় নি) অর্থাৎ 
রেলের রাস্তা! সে গ্রামকে দুর থেকে পাশ কাটিয়ে চলে” 
গেছে। কাজেই কলিকাতা থেকে বাড়ী যেতে 
অগ্ঠাবধি কতক পথ আমাদের সেকেলে যানবাহনের 
সাহায্যেই যেতে হয়; বর্ধাকালে নৌকা, আব শীত- 
শ্রীন্ে পাক্ষিই হচ্ছে আমাদের প্রধান অবলম্বন । 

এই স্থলপথ আর জলপথ ঠিক উল্টো উপ্টে। 
দিকে। আমি বরাবর নৌকাঁযোগেই বাড়ী যাতায়াত 
করভুষ, তাই এই স্থলপথের সঙ্গে বহুদিন যাবৎ আমার 
কোনই পরিচয় ছিল না। তার পর, যে বৎসর আমি 
3... পাস করি, সে বৎসর জ্যেষ্ঠ মাসে কোনও 
বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে আমাকে একবার দেশে যেতে 
হয়ঃ অবণ্ত স্থলপথে। এই যাত্রায় যে অন্তুত 
ব্যাপার ঘটেছিল, তোমাদের কাছে আজ তারই 
পরিচয় দেব। 

আমি সকাল ছ'টাঁয় ট্রেণ থেকে নেমে দেখি, 
আমার জন্য ষ্টেসনে পাক্কি-বেহার! হাজির রয়েছে। 
পান্কি দেখে তাঁর অন্তরে প্রবেশ করবার যে বিশেষ 
লোভ হয়েছিল,ত। বলতে পারি নে । কেন না, চোখের 
আন্দাজে বুঝলুম যে, সেখানি প্রস্থে দেড় হাত আর 
দৈর্ঘ্যে তিন হাতের চাইতেও কম । তাঁর পর বেহারা- 
দের চেহার! দেখে আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল । এমন 
অস্থিচর্্মলার মানুষ, অন্ত কোনও দেশে বোধ হয় ইাস- 
পাতালের বাইরে দেখ! যায় ন1। প্রায় সকলেরি 
পীাজরার হাড় ঠেলে বেরিয়েছে, হাতপায়ের মাংস সব 
দড়ি পাকিয়ে গিয়েছে। প্রথমেই চোখে পড়ে যে, 
এদের শরীরের একটিমাত্র অঙ্গ__উদর-_অস্বাভাবিক- 
রকম স্মীতি ও চাকৃচিক্ লাভ করেছে। আমি 
ডাক্তার না হলেও, অনুমানে বুঝলুষ যেঃ তার অভ্য- 
স্তরে গীলে ও ষ্কৎ পরম্পর পালা দিয়ে বেড়ে চলেছে । 
মনে প+ড়ে গেল বৃহদারখ্যক উপনিষদে পড়েছিলুম যে, 
' অশ্বমেধের অশ্বের “্যক্চ্চ ক্লোমানশ্চ পর্বতা” । গীলে 
ও ধকৎ নামক মাংসপিণড ছটিকে পর্বতের সঙ্গে তুলন! 


করা যে অসঙ্গত নয়, এই প্রথম আমি তার প্রত্যক্ষ ' 


প্রমাণ পেলুম। মান্ুফেন দেহ যে কতদুর শ্রীহীন, 


শক্তিহীন হ'তে পারে, তার চাক্ষুষ পরিচয় পেয়ে আমি 
মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়লুম ; এরকম দেহ মনুয্ত্বকে 
প্রকান্তে অপমান করে। অথচ আমাদের গ্রামের 
হিন্দুর বীরত্ব এই সব দেহ আশ্রয় করেই টিকে আছে। 
এরা জাতিতে অন্পৃপ্ত হলেও হিন্দু--শরীরে অশক্ত 
হলেও বীর । কেন নাঃ শীকার এদের জাতব্যবস!। 
এরা বর্শা দিয়ে শুয়োর মারে, বনে ঢুকে জঙ্গল ঠেঙ্িয়ে 
বাঘ বার করে; অবশ্য উদরান্নের জগ্তা। এদের 
তুলনায়, মাথায় লাল পাগড়ি ও গায়ে সাদা চাপকান 
পরা আমার দর্শনধারী সঙ্গী ভোজপুরী দরওয়ানটিকে 
রাজপুজের মত দেখাচ্ছিল। 

এ সব কৃষ্ণের জীবদের কীধে চড়ে বিশ মাইজ 
পথ যেতে প্রথমে আমার নিতাস্ত অপ্রবত্তি হয়েছিল 
মনে হ'ল, এই সব জীর্ণ-শী্ণ জীবন্মূত হতভাগ্যদের 
স্কন্ধে আমার দেহের ভার চাপানোটা নিতান্ত নিষ্ুর. 


তার কার্ধ্য হবে। আমি পান্ধিতে চড়তে ইতস্তৎ 


করছি দেখে, বাড়ী থেকে যে মুসলমান সর্দারটি এসে 
ছিল, সে হেসে বললে-_- 

“হুজুর উঠে পত্ভুন, কিছু কষ্ট হবেনা। আর 
দেরি করলে বেলা চারটের মধ্যে বাঁড়ী পৌছতে 
পারবেন না । 

দশ ক্রোশ পথ যেতে দশ ইন্টা লা", এ কথ 
গুনে আমার পাক্ি চড়বাঁর উৎসাহ যে বেড়ে গেল 
অবস্ত তা নয়। তবুও আমি “ছুর্” বলে হাষাগুঘি 
দিয়ে সেই প্যাকবাক্সের মধ্যে ঢুকে পড়নলুম, কেন না 
তা ছাড়া উপায়াস্তর ছিল না। বলা বান্থল্য, ইতি 
মধ্যে নিজের মনকে বুঝিয়ে দিয়েছিলুম যে, মানুষের 
স্কন্ধে আরোহণ ক'রে যাত্রা করায় পাপ নেই 
আমর! ধনী লোকেরা পৃথিবীর দরিদ্র লৌকদের কা 
চড়েই ত জীবনযাত্র। নির্ধধাহ করছি । আর পৃথিবীছে 
যে স্বপ্পসংখ্যক ধনী এবং অসংখা দরিদ্র ছিল, আছে 
থাকবে এবং থাঁক। উচিত, এই ত 'পলিটিফাল ইক 
নমি'র শেষ কথা | (0075016200কে থুষ পাড়াবা, 
কত-ন৷ মন্ত্রই আমরা শিখেছি ! 

অতঃপর পাক্কি চলতে সুরু করল। 

নর্দারতী আশা দিয়াছিলেন যে, হু্ুরের কোষ 


আহুতি ৩৭ 


কষ্ট হবে না। কিন্তু সে আশ! যে পদিলাশ।* মাত্র, 
তা বুঝতে আমার বেশিক্ষণ লাগে নি। কেন নাঃ 
হ্কুরের সুস্থ শরীর ইতিপূর্ব্র কখনও এতটা ব্যতি- 
বাস্ত হয় নি। পাক্কির আয়তনের মধ্যে আমার 
দেছায়তন খাপ খাওয়াবার বৃথ| চেষ্টায় আমার 
শরীরের যে ব্যস্তসমস্ত অবস্থা হয়েছিল; তাকে 
শোয়াও বল! চলে না, বসাও বলা চলে নাঁ। শাল- 
গ্রামের শোওয়া বসা ছুই এক হলেও মানুষের অবশ্য 
তা নয়।* কাজেই এ দুয়ের ভিতর যেটি হোক, 
একটি আমন গ্রহণ করবার জন্য আমাকে অবি- 
শ্রাম কমরৎ করতে হচ্ছিল। কুচিমোড়! ন1 ভেঙ্গে 
বীরাদন ত্যাগ, ক'রে পন্মাসন গ্রহণ করবার জে। 
ছিল না, অথচ .আমাকে বাধ্য হয়ে মিনিটে মিনিটে 
আসন পরিবর্তন করতে হুচ্ছিল। আমার বিশ্বাস 
এ অবস্থায় হঠষোগীরাও একাসনে বহুক্ষণ স্থায়ী 
হ'তে পারতেন না, কেন না, পৃষ্ঠদগ খু করবামাত্র 
পাস্কির ছাদ সজোরে মস্তকে চপেটাধাত করছিল। 
ফলে, গুরুজনের সুমুখে কুলবধুর মত, আমাকে 
কুব্জপৃষ্ঠে নতশিরে অবস্থিতি করতে হয়েছিল। 
নাভিপপ্মে মনঃসংযোগ করবার এমন সুযোগ 
আমি পূর্বে কখনও পাই নি কিন্তু অভ্যাস- 
দোষে আমার বিক্ষিপ্ত চিত্তবৃত্তিকে সংক্ষিপ্ত ক'রে 
নাঁভি-বিবরে স্ুনিবিষ্ট করতে পারুলুম না। 

শরীরের এই বিপর্যস্ত অবস্থাতে আমি অব 
কাতর হয়ে পড়িনি। তখন আমার নবযৌবন। 
দেহ তার স্থিতিস্থাপকতা-ধর্ম তখনও হারিজ়ে বসে 
নি। বরং সত্য কথা বল্তে গেলে, নির্জ দেহের 
এই: সব অনিচ্ছাক্কত অঙ্গভঙ্গী দেখে আমার শুধু 
হাসি পাচ্ছিল। এই যাত্রার মুখে, পূর্ববদিক থেকে 
যে আলো ও বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে আদছিলঃ 
তার দর্শনে ও স্পর্শনে আমার মন উতফুল উল্লসিত 
হয়ে, উঠেছিল; সে বাতাস যেমন মুখন্পর্শ, সে 
আলো তেমনি প্রিয়দর্শন । দিনের এই নব 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার নয়ন-মন সব জেগে 
উঠেছিল। আমি একদৃষ্টে বাইরের দৃশ্ত দেখতে 
লাগলুম | চারিদিকে শুধু মাঠ ধুধু করছে, ঘর 
নেই, ঘোর নেই, গাছ নেই, পাল! নেই, শুধু মাঠ 
--অফুরস্ত মাঠ_মাগাগোড়া সমতল ও সমরূপ, 
আকাশের মত বাধাহীন এবং ফাক।। কলিকাতার 
-ইটকাঠের পায়রার খোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এসে প্রক্কতির এই অসীম উদারতার মধ্যে আমার 
অস্তর্নাত্ম! মুক্তির আপন্দ অন্ভব করতে লাগল। 
আমার ষন থেকে দব ভাবন-চিন্ত। ঝরে? গিয়ে 


সঙ 


সে মণ এ আকাশের যত নির্বিকার ও প্রসন্ন রূপ 
ধারণ করলে, তার মধ্যে যা ছিল, সে হচ্ছে 
আননের ঈষৎ রক্তিম আভা। কিন্তু এ আনন্দ 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হ'ল না, কেন না, দিনের সঙ্গে রোদ, 
প্রক্কতির গায়ের জরের মত বেড়ে উঠতে লাগল? 
আকাশ-বাতাসের উত্তাপ, দেখতে দেখতে একশত 
গাচ ভিশ্রিতে চড়ে গেল। যখন বেলা! প্রায় ন'টা 
বাজে, তখন দেখি, বাইরের দিকে আর চাওয়া যায় 
না; আলোয় চোখ ঝলসে যাচ্ছে। আমার 
চোখ একটা কিছু সবুজ পদার্থের জন্য লালার়িত 
হয়ে দিগদদিগন্তে তার অন্বেষণ ক'রে এখানে 
ওখানে ছুটি একটি বাবল] গাছের সাক্ষাৎ লাভ 
করলে। বলা বাহুগ্য, এতে চোখের পিপাসা যিটল 
না, কেন না, এ গাছের আর যে গুণই থাক, 
এর গায়ে শ্তামল-প্রী নেই, পায়ের নীচে নীল ছায়া 
নেই। এই তরুহীন, গত্রহীন, ছাক়াহীন পৃথিবী 
আর যেঘযুক্ত গৌদ্রপীড়িত আকাশের মধ্যে ক্রমে 
একটি বিরাট অবসাদের মুর্তি ফুটে উঠল্প। 
প্রকৃতির এই একঘেয়ে চেহারা আমার চোখে 
আর মহা হ'ল না। আমি একখানি বই খুলে: 
পড়বার চেষ্টা করলুম। সঙ্গে 1088৩৭10৮এর 
চ52০15 এনেছিলুষ, তার শেষ চ্যাপ্টার পড়তে 
বাকী ছিল। একটান| ছ'চার পাতা পড়ে” দেখি) 
তার খেষ চাপ্টার তার প্রথম চ্যাপ্টার হঙ্কে 
উঠেছে,__ অর্থাৎ তার একবর্ণও আমার মাথায় 
ঢুকল না। বুঝলুমঃ পান্কির অবিশ্রাম ঝাকুনিতে 
আমার মস্তিষ্ক বেবাক খুলিয়ে গেছে। আমি 
বই বন্ধ ক'রে পান্ধিবেহারাদের একটু চাঁল বাড়াতে 
অন্নরোধ করলুম, এবং সেই সঙ্গে বকশিষের লোভ 
দেখালুম । এতে ফল হল। অর্ধেক পথে যে 
গ্রামটিতে আমাদের বিশ্রাম করবার কথা ছিল, 
দেখানে বেলা সাড়ে দশটায়, অর্থাৎ মেয়াদের 
আধঘণ্টা আগে গিয়ে পৌছলুম । 

এই মরুভূমির ভিতর এই গ্রামটি যে ওয়েসিসের 
একটা খুব নয়নাভিরাম এবং মনোরম উদ্নাহরণ, 
তা বলতে পারি নে। মধ্যে একটি ডোবা, আর 
তার তিন পাশে একতলা সমান উচু পাড়ের 
উপর খান দশবারে! খড়োঘর, আর এক পাশে . 
একটি অর্থ গাছ। সেই গাছের নীচে পান 
নামিয়ে, বেহারারা ছুটে গিয়ে সেই ডোবায় ডুব 
দিয়ে উঠে, ভিজে কাপড়েই চি'ড়ে-দইয়ের ফলার 
করতে বসঈী। পান্ধি দেখে গ্রাম-বধুর। সব পাড়ের 


, উপরে এসে কাতার দিয়ে দাড়াল 4. সই পল্লীবধূদের 


৬৮ 
সঙ্থন্ধে কবিতা! ল্লেখ। কঠিন, কেন না) এদের আর 
যাই থাক,-_রূপও নেই, যৌবনও নেই। যদি ব 
কারও রূপ খাকে ত, তা ক্কষ্ণরর্ণে ঢাকা পড়েছে, 
যদ্দি বা কারও যৌবন থাকে ত ত মলিন বসনে চাপা 
পড়েছে। এদের পরণের কাপড় এত ময়লা যে, তাতে 
চিমটি কাটলে একতাল সাঁটি উঠে আসে। য] 
বিশেষ ক'রে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, সে 
হচ্ছে তাদের হাতের পায়ের রূপোর গহনা । এক 
যোড়! চড় আমার চোখে পড়ল; যার তুল্য সুগ্রী 
গড়ন একালের গহনায় দেখতে পাওয়া! যায় ন1। 
এই খেকে প্রমাণ পেলুম যে, বাঙালার নিয়্শ্রেণীর 
স্ত্রীলোকের দেছে সৌন্দর্য না থাক, সেই শ্রেণীর 
পুরুষের হাতে আর্ট আছে। পু 

ঘণ্ট| আধেক বাদে আমরা আবার রওন! 
হলুম। পাঙ্কি অতি ধীরে স্ুস্থে চলতে লাগল, 
কেন নাঃ ভূরিভোজ্নের ফলে আমার বাহকদের 
গতি আপন্নসত্বা স্ত্রীলোকের তুল্য মৃহ্মস্থর হয়ে 
এসেছিল । ইতিমধ্যে আমার শরীরঃ মন, ইন্দ্রিয়, 
পঞ্চ্রাণ প্রভৃতি সব এতটা ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে 
পড়েছিল যে, আমি চোখ বুঝে ঘুমাবার চেষ্টা 
করলুম। ক্রমে জৈঃষ্ঠ মাসের দুপুর রো্,র এবং 
পান্ধির দোলার প্রসাদদে আমার তন্ত্র এল; সে 
তন! কিন্তু নিদ্রা নয়। আমার শরীর যেমন শোওয়া 
বসা এ ছুগ্কের মাঝামাঝি একটা অবস্থা প্রাপ্ত 
হয়েছিল, আমার মনও তেষনি সুপ্তি ও জাগরণের 
মাঝামাঝি একট! অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিল। এই 
অবস্থান ঘণ্ট। ছুয়েক কেটে গেল। তার পর 
পান্কির একট। প্রচণ্ড ধাক্কায় আমি জেগে উঠলুম, 
দে ধাকার বেগ এতই বেশি যে, তা আমার 
দেহের যট্চক্র ভেদ ক'রে একেবারে সহশ্ারে 
গিয়ে উপনীত হয়েছিল! জেগে দেখি, ব্যাপার 
আন কিছুই নয়-বেহারারা একটি প্রকাণ্ড বট- 
গাছের তলায় সোক়ারি সজোরে নিক্ষেপ ক'রে 
একক্ম অনৃশ্য হয়েছে । কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
 অঙ্জীরজী বললেন, ওর! একটু তামাক থেতে 
গিয়েছে। যাত্রা ক'রে অবধি, এই প্রথম একটি 
জাগা আমার চোখে পড়ল, ঘা দেখে চোখ 
জুড়িয়ে যায় । সে বট একাই একশ? ) চারিদিকে 
সারি সারি বোক্সা নেমেছে, আর ভার উপরে পাত। 
এত ঘনবিস্ুত্ত যে, সুর্ধ্যরশ্ি তা ভেদ ক'রে আসতে 
পারছে না। মনে হ'ল, প্রকৃতি তাপক্রিষ্ট পথশ্রান্ত 
পথিকদের জন্ত একটি হাজার থামের শান্ুশালা 
 সঙ্গেহে শ্বহত্তে রচন। ক'রে রেখেছেন । সেখানে ছায়া 


. প্রমাণ 


প্রমধ্-প্স্থা বল 


এত নিবিড় যে, সন্ধ্যে হয়েছে বলে আমার তুল হ/& 
কিন্তু ঘড়ি খুলে দেখিঃ বেল! তখন সধে একটা । 

- আমি এই অবসরে বহুকষ্টে পান্কি থেকে নিক 
লাভ ক'রে হাত-প| ছড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলুম 
দেহটিকে সোজ। ক'রে খাড়া করতে প্রায় মিনি 
পোনোরো লাগল ; কেন নাঃইতিমধ্যে আমার সর্বাচ 
খিল ধরে+ এসেছিল, তার উপর আবার কোন আ 
অসাড় হয়ে গিয়েছিল; কোনও অঙ্গে ঝিনঝিনি ধরে 
ছিল কোনও অঙ্গে পক্ষাঘাত, কোনও অঙ্গে ধনুষফা 
হয়েছিল। যখন শরীরটি সহজ অবস্থায় ফিরে এ 
তখন মনে ভাবলুম, গাছটি একবার প্রদক্ষিণ কণ 
আসি। খানিকটে দূর এগিয়ে দেখি, বেহারাগুকে 
সব পাঁড়েজীকে ঘিরে বসে আছে, আর সকলে মিট 
একটা মহা জটলা পাকিয়ে তুলেছে। প্রথমে আমা: 
ভয় হ'ল যে। এরা হয় ত আমার বিরুদ্ধে ধর্মঘট করবা 
চক্রান্ত করছে; কেন নাঃ সকলে একসঙ্গে মহা উৎসাঢে 
বক্তৃতা করছিল। কিন্তু তার পরেই বুঝলুম যে 
এই বকাবকি চেঁচামেচির অন্ত কারণ আছে। এর 
যে.বস্তর ধুমপান করছিল, ত যে তামাক নয় 
“বড় তামাকঃ* তার পরিচয় স্রাণেই পাওয়া গেল 
এদের শ্ফুর্তি, এদের আনন্দ, এদের লম্বন্ষ দেখে 
গঞ্জিকার ত্বরিতানন্দ নামের সার্থকতার প্রত্যঙ্গ 
পেলুম। এক জন কক্কেযর় এক এব 
টান দিচ্ছে, আর “ব্যোম্‌ কালী কল্কাত্ত। ওয়ালি' 
বণে' হুঙ্কার ছাড়ছে ! গাঁজার কন্কের গড়ন ঘষে এং 
স্থডোলঃ তা আমি পুর্বে জানতুম না,_গড়নে কে 
ফুলও এর কাছে হার মানে । মাঁদকতার আধা; 
যে সুন্দর হওয়া দরকার, এ জ্ঞান দেখল্রম এদেরং 
আছে। 

প্রথমে এদের এই ধুমপানোৎসব দেখতে আমার 
আমোদ বোধ হচ্ছিল, কিন্তু ক্রমে বিরক্তি ধরছে 
লাগল। ছিলেমের পর ছিলেম পুড়ে যাচ্ছে, অথ 
দেখি, কারও ওঠবার অভিপ্রায় নেই । এদের গাঁজ 
খাওয়া কখন্‌ শেষ হবে জিজ্ঞাসা করাতে, সর্দারজ' 
উত্তর করলেন-__“হুুর, এদের টেনে না তুললে এর 
উঠবে না, সুমুখে ভয় আছেঃ তাই এর! গজায় দঃ 


দিয়ে মনে সাহস ক'রে নিচ্ছে” আমি বুম! 


“কি ভয়?” সে জবাব দিলে, “হুর, সে ভয়ের 
নাম করতে নেই। একটু পরে সব চোখেই 
দেখতে পাবেন ।* এ কথা শুনে ব্যাপার কি দেখ- 
বার জন্যে আমার মনে এতটা কৌতুহল জন্মাল যে, 
বেহারাগুলোকে টেনে তোলবার জন্তে স্বপ্পং তাদের 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হুলগুম। দেখি, যে-সর চোখ 


ক 


কোথারও বা তা গাদা হয়ে রয়েছে, কোখায়ও বা ; 


ইতিপূর্বে য্তের গ্রভাবে হলুদের মত হলদে ছিল, 
এখন সে-সব গঞ্জিকার প্রসাদে চুণ-ছলুদের মত লাল 
হয়ে উঠেছে। প্রতি লোকটিকে নিজের হাতে টেনে 
খাড়া করতে হ'ল, তাঁর ফলে বাধ্য হয়ে কতকটা 
গাজার ধেশক্া। আমাকে উদরস্থ করতে হ'ল; সে 
ধোন! আমার নাসারম্থে, প্রবেশলাভ ক'রে আমার 
মাথায় গিয়ে চড়ে” বসল। অমনি আমার গা পাক 
দিয়ে উঠল, হাত-পা ঝিম্ষিমূ করতে লাঁগলঃ চোখ 
টেনে আগতে লাগল, আমি তাড়াতাড়ি পাঁন্ধিতে 
গিয়ে আশ্রয় নিলুম। পান্কি আবার চলতে সুরু 
করল। এবার 'আমি পান্কি চড়বার কষ্ট কিছুমাত্র 
অন্থভব করলুম না, কেন না, আমার মনে হ'ল যে, 
শরীরটে ষেন আমার নয়--অপর কারো! । 
খানিকক্ষণ পর।-কতক্ষণ পরত বলতে পারি 
নে,বেহারা-গুলো সব সমস্বরে ও তারম্বরে চীৎ- 
কার করতে আরম্ভ করলে। এদের গাঁয়ের জোরের 
চাইতে গলার জোর যে বেশি, তার প্রমাণ পূর্বে 
পেয়েছিলুম,-_কিস্তু সেজোর যে এত অধিক, তার 
পরিচয় এই প্রথম পেলুম। এই কোলাহলের 
ভিতর থেকে একট কথা স্পষ্ট শোনা 
যাঁচ্ছিল- সে হচ্ছে রামলাম। ক্রমে আমার পাঁড়ে- 
জীটিও বেহীরাদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে প্রামনাম সৎ 
হায়” রাম নাম সৎ হায়" এই মন্ত্র অবিরাম আউড়ে 
যেতে লাগলেন। তাই গুনে আমার মনে হ'ল যে, 
আমার মৃত্যু হয়েছে, আর ভূতের! পান্কিতে চড়িয়ে 
আমাকে প্রেতপুরীতে নিয়ে যাচ্ছে! এ ধারণার 
মুলে আমার অন্তরস্থ গঞ্জিকাধূমের কোনও প্রভাব 
ছিল'কি না জানিনে। এর! আমাকে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে, জানবার জন্ত আমার মহ! কৌতূহল হ'ল। 
আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি, গ্রামে আগ্তন 
লাগলে যে রকম হয়, আকাশের চেহারা সেই রকম 
হয়েছে, অথচ আগুন লাগবার অপর লক্ষণ,-_-আকাঁশ- 
যোড়া হৈ হৈটর রৈশব শুনতে গেলুম ন1। 
চারিদিক এমন নির্জন, এমন নিস্তব্ধ ঘেঃ মনে হল, 
মৃত্যুর অটল শাস্তি যেন বিশ্বচরাচরকে আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছে । তার পর পান্কি আর একটু অগ্রদর হ'লে 
দেখলুম যে, সুমুখে যা পড়ে আছে, তা একটি মরম্ভূমি 
-বাধির নয়, পোঁড়ামাটির৮_.সে মাটি পাতখোলার 
মত, তাঁর গায়ে একটি তৃণ পর্যাস্ত নেই! এই 
পোড়ামাটির উপরে মানুষের এখন বসবাস নেই, 
কিন, পূর্বে যে ছিল তাঁর অসংখ্য এবং কপর্ধ্যাণ্ত 
- ডিক চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে। এ যেন ইটের 
যতদুর চোখ যার, দেখি। শুধু ইট আয় ইট, 


৩১ 


হাজারে হাজারে মাটির উপর বেছানো ররেছে । আর 
সে ইট এত লাল ষে, দ্বেধলে মনে হয়। টাটকা রক্ত 
যেন চাঁপ বেঁধে গেছে। এই ভূতলশায়ী জনপদের 
ভিতর থেকে যা! আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, দে 


রঃ 


] 


না 


হচ্ছে গাছ; কিন্তু তার একটিতেও পাঁতা নেই,সব 


নেড়া, সব শুকনো, সব যরা। এই গাছের কন্ধাল- 
গুলি কোথাও বা দল বেঁধে দীড়িয়ে আছে, কোথাও 
বাছ' একটি একধারে মলগোছ হয়ে রয়েছে, 
আর এই ইটফাঠ, মাটি, আকাশের সর্বাঞ্জে ষেন 
রক্তবর্ণ আগুন জড়িয়ে রয়েছে। এ মৃষ্ত দেখে বেহারা- 
দের প্রক্কতির লোকের ভয় পাওয়াটা! কিছু আম্চ- 
ধের্যর বিষয় নয়। কেন না, আমারই গাঁ ছম্ছম্‌ করতে 
করতে লাগল। খানিকক্ষণ পরে এই নিস্তদ্ধতার 
বুকের ভিতর থেকে একটি অতি ক্ষীণ ফ্রুনদনধ্বমি 
আমার কানে এল। সে মশ্বর এত মুছুঃ এত করুখ, 
এত কাতর যে, মনে হ'ল, সে সুরের মধ্যে যেন মানু" 
ষের যুগষুগীস্তের বেদনা! সঞ্চিতঃ ঘমীতূত হয়ে রয়েছে। 
এ কারার স্থুরে আমার সমগ্র অস্তুর অসীম করুণার 
ভরে' গেল, আমি মুহূর্তের মধ্যে বিশ্বমানবের ব্যথার 
ব্থী হয়ে উঠলুম। এমন সময়ে হঠাৎ ঝড় উঠল, 
চারিদিক থেকে এলোঘেলোভাৰে বাতাস বইতে 
লাগল। সেই বাতাসের তাড়নায় আকাশের আগুন 
যেন পাগল হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। আঁকাশের 
রক্তগঙ্গায় যেন তুফান উঠল, চারিষিকে আুনের 
ঢেউ বইতে লাগল। তার পর দেখি, সেই অগ্ি- 
প্লীবনের মধো অসংখ্য নরনারীর ছায়৷ কিলবিল 
করছে, ছট্ফটু করছে৷ এই ব্যাপার দেখে উন- 
পঞ্চাশ বায়ু মহানন্দে করতালি দিতে লাগল, হা হ! 
হে! হো শষ চীৎকার করতে লাগল। ক্রমে এই 


শব্দ মিলেমিশে একটা অ্রহান্তে রূপাস্তরিত হ'ল) 


সে হাসির নির্ধম বিকট ধ্বনি দিগ দিগন্তে ঢেউ খেলিয়ে | 


গেল। সে হাঁসি ক্রমে ক্ষীণ হ'তে ক্গীণতর হয়ে, 


আবার সেই মহ, করুণ ও কাতর ক্রনধ্বনিত্ে 
পরিণত হ'ল। এই বিকট হাঁসি আর এই কর্র 


ক্রন্দনের বন্দে আমার মনের ভিতর এই ধ্বংসপুতীর 


পূর্বস্থতি সব জাগিয়ে তুললে? দে স্মৃতি ইহজক্মোর, 
কি পূর্বন্মেরঃ তা আমি বঙ্গতে পারি নে। আমার 
ভিতর থেকে কে যেন আমাকে বলে” দিলে যে, সে 
গ্রামের ইতিহাস এই-_ | 


রঙ চি 
এই ইটকাঠের মরুভূমি হচ্ছে রু্পুরের খ্ৰংসাব- 
শেষ । রুত্রপুরের রায় বাবুর. এককালে এ অঞ্চলের 


১৯ 





স্থান জমিদার ছিলেন 


এ. আয টি 7 


রায়'বংশের আদি, 
শ, নবাব-সরকারে চাকরি ক'রে 
রা “রাইস্কান খেতাব পান, এবং সেই সঙ্গে তিন 
পরগণীর মালিকি খ্বত্ব লাভ করেন। লোকে বলে, 
দের" ঘরে দিলীর বাদশার শ্বহস্তে স্বাক্ষরিত সনদ 
ছিল, এবং সেই সনদে তাদের কোতল কচ্ছলের 
ক্ষমত]! দেওয়া ছিল। সনদের বলে হোক আর ন! 
হোক, গ্রীরা যে কোতল কচ্ছল করতেন, সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই। কিন্বদস্তী এই যে, এমন ছর্দান্ত 
জমিদার এ দেশে পুর্াপর কখনও হয়নি। এঁদের 
প্রবল প্রতাঁপে বাঘে ছাগলে একঘাটে জল খেত। 
কেন না, ধার উপর এ'র| নারাজ হতেন, তাকে ধনে- 
প্রাণে বিনাশ করতেন । এ*্রা কত লোকের ভিটামাটি 
ঘে উচ্ছন্লে দিয়েছেনঃ তার আর ইয়ত্তা নেই। রায় 
বাবুদের দোহাই অমান্য করে, এত বড় বুকের পাটা 
বিশ ক্রোশের মধ্যে কোনও লোকেরই ছিল না। 
তাদের কড়া শাসনে পরগণার মধ্যে চুরি, ডাকাতি, 
দাঙ্জাহাঙ্গামার নামগন্ধও ছিল না, তার একটি 
কারণ, ও-অঞ্চলের জাঠিয়াল, সড়কিয়াল, তীরন্দাজ 


প্রভৃতি যত ত্ুরবর্্মী লোক, সব তাদের সরকারে : 


পাইক-সর্দারের দলে ভর্তি হত। একদিকে যেমন 
মানুষের প্রতি তাদের নিগ্রহের সীম! ছিল না, অপর- 
দিকে তেমন অস্ুগ্রহেরও সীমা ছিল না। দরিদ্রকে 
অন্নবস্ত্র, আত্ুরকে ওষধপথ্য দান এ'দের নিত্যকর্ম্ের 
মধ্যে ছিল। এদের অনুগত আশ্রিত জোকের 
লেখাযোঁখা ছিল না। এদের প্রদত্ত ব্রন্গোত্বরের 
প্রসাদে দেশের গুরুপুরোহিতের দল লব জোৎদার 
হয়ে উঠেছিলেন। তার পর পুজা-আর্চা, দোল- 
দুর্গোৎসব তারা অকাতরে অর্থ ব্যয় করতেন । রুদ্র- 
পুরে দোলের সময় আকাশ আবীরেঃ ও পুজোর 
সময় পৃথিবী রুধিরে লাল হয়ে উঠত। রুদ্রপুরের 
'অতিথিশালায় নিত্য একশত অতিথি-ভোজনের আঁয়ো- 
জন থাকত | পিতৃদার, মাতৃদায়, কন্তাদায় গ্রস্ত কোনও 
ক্রাঙ্গণ, রুদ্রপুরের বাবুদের দ্বারস্থ হয়ে কখনও রিজ্ত- 
হন্ডে ফিরে যায় নি। এঁরা বলতেন, ব্রাহ্মণের ধন 
ধাধবার ন্ধন্ত নয়-_-সৎকার্ষেয বায় করবার জন্ত। 
সুতরাং সৎকার্ষ্য ব্যয় করবার টাকার যদি কখনও 
অভাব হ'ত,তা হ'লে বাবুর! সে টাক! সা-মহাজনদের 
ঘর লুঠে নিয়ে আসতেও কুষ্টিত হতেন না। এক 
কথায়, এরা ভাল কাজ মন্দ কাজ সব নিজের খেয়াল 
ও মঞ্ধিজ অন্থুসারে করতেন ; কেন নাঁঃনবাবের আমলে 
তাঁদের কোনও শাসনকর্তা ছিল না। 'ফলে,: জন- 
সাধারণে তোদের ধেষন তয় করতঃ তেমনি ভক্তিও 


পাটি 


প্রথার 


করতঃ ভার কারণ, তারা জনসাধারণকে  ভক্তিও 
করতেন না" ভয়ও করতেন না। এই অবাধ 
যথেচ্ছাচারের ফলে তাঁদের মনে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব 
সম্বন্ধে ধারণ! উত্তরোত্তর অসাধারণ বৃদ্ধিলাভ করে- 
ছিল। তাদের মনে যা ছিল, সে হচ্ছে জাতির অহ- 
ক্কার,ধনের অহঙ্কার। বলের অহঙ্কার রূপের অহ্কাঁর ৷ 
রায়-পরিবারের পুরুষেরা সকলেই গৌরবর্ণ, দীর্ঘাৃতি 
ও বলিষ্ঠ ছিলেন, এবং তাদের ঘরের মেয়েদের রূপের 
খ্যাতি দেশমস্ ছড়িয়ে পড়েছিল। এই “্দব কারণে 
মানুষকে মানুষ জ্ঞান কর! এদের পক্ষে একরকম 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল।  - 

এ দেশে ইংরেজ আসবার পূর্বেই এ পরিবারের 
ভগ্মদশ! উপস্থিত হয়েছিল, তার পর কোম্পানির 
আমলে এদের সর্বনাশ হয়। এঁদের বংশবৃদ্ধির 
সঙ্গে সম্পত্তি ভাগ হওয়ার দরুণ যেসকল সরিক 
নিঃত্ব হয়ে পড়েছিল, ক্রমে তাদের বংশ লোপ 
পেতে আরম্ভ হ'ল; কেননা, নিজের চেষ্টায়, 
নিজের পরিশ্রমে অর্থোপার্জন করাটা এদের মতে 
অতি হেয় কার্ধ্য বলে গণ্য ছিল। তার পর সরিকান। 
বিবাদ । রাঁয়-পরিবার ছিল শাক্ত,-এত ঘোর শাক্ত 
যে, রুদ্রপুরের ছেলে ঝুড়োতে মস্তপান করত। 
এমন কিঃ এ বংশের মেয়েরাও তাতে কোন আপত্তি 
করত নাঃ কেন নাঁ, তাদের বিশ্বাস ছিল, মদ্যপান করা 
একটি পুরুষালি কাজ। সন্ধ্যার সময় কুলদেবতা 
সিংহবাহিনীর দর্শনের পর বাবুর যখন বৈঠকখানায় 
বসে, মগ্কপানে রত হতেন) তখন সেই সকল গৌরবর্ণ 
প্রকাও পুরুষদের কপালে রক্তচন্দনের ফৌঁটা আর 
জবাফুলের মত ছুই চোখ, এই তিনে নমল সাক্ষাৎ 
মহাদেবের রোষকষায়িত ত্রিনেত্রের ম” দেখাত । এই 
সময়ে পৃথিবীতে এমন ছুঃসাহসের কার্ধ্য নেই, যা 
তাদের দ্বারা সিদ্ধ না হ'ত। তীরা লাঠিয়াঘদের 
এ-সরিকের ধানের গোল! লুঠে আনতে, ও-দরিকের 
প্রজ্জার বৌঝিকে বে-ইজ্জৎ করতে হুকুম দিতেন । 


. ফলে রক্তারক্তি কাণ্ড হত। এই জ্ঞাতি-শক্রতার 


দরুণ তার! উৎসঙ্পের পথে বহুদুর অগ্রসর হয়েছিলেন । 
তার পর এদের বিষয়সম্পত্তি যা অবশিষ্ট ছিল; তা৷ 
দশশাল! বদ্দোবস্তের প্রসাদে হস্তাস্তরিত হয়ে গেল। 
কিস্তির শেষ তারিখে সদর খাঁজান! কোম্পানির 
মালখানায় দাখিল না করলে লক্ষ্মী যে চিন্নদিনের মত 
গৃহত্যাগ করবেনঃ এ জ্ঞান এদের মনে কখনও জন্মাল 
নাঁ। পুর্ব আমলে নবাব সরকারে নিয়মিত শালি- 
যানা মাল খাজান। দাখিল করবার অভ্যাস তাদের 
ছিল না। এই অনভ্যালবশত কোম্পানির প্রাপ্য রা 


এঁরা, সময়মত দিয়ে উঠতে পারতেন না| কাজেই 
এদের অধিকাংশ সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম হয়ে 
গিয়েছিল ।. সেই সঙ্গে রায়বংশ প্রায় লোপ .পয়ে 
এসেছিল | যে গ্রামে খরা প্রায় একশ ঘর. ছিলেন, 
সেই গ্রামে আজ একশ" বৎসর পূর্বে ছ'ঘবর মাত্র 
জমিদার ছিল। 

এই ছ'ঘরের বিষয়সম্পত্তিও ক্রমে ধনঞ্জয় সর- 
কারের হস্তগত হ'ল। এর কারণ, ধনপ্রয় সরকার 
ইংরাজের,আইন যেমন জানতেন, তেমনি মানতেন। 
ইংরাজের আইনের সাহায্যে, এবং সে আইন বাচিয়ে, 
কি করে” অর্থোপার্জন্য করতে হয়, তার অন্বি-সন্ধি 


ফিকির-ফন্দি সব তাঁর নথাগ্রে ছিল। তিনি জিলার 


কাছারিতে মোক্তারি করে ছুচার বৎসরের মধ্যেই 
অগাধ টাকা রোজগার করেন। তার পর তেজা- 
রতিতে সেই টাক! সুদের সুদ, তন্ত সুদে হুহু করে, 
বেড়ে যায়। জনরব যে, তিনি বছর দশেকের মধ্যে 
দশ লক্ষ টাকা উপায় করেন। এত না হোক, তিনি 
যে ছু'চার লক্ষ টাকার মালিক হয়েছিলেন, সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই। এইটাক! কব্তবার পর তার 
জমিদার হবার সাধ গেল এবং দেই সাধ মেটাবার 
জন্তঠ তিনি একে একে রায়বাবুদের সম্পত্তিসকল 
খরিদ করতে আরস্ত করলেন ; কেননা, এ জমিদারির 


প্রতি কাঠা জমি তার নখদর্পণে ছিল। রায়বধশের - 


চাকরি করেই তার চৌদ্দপুরুষ মানুষ হয়, এবং 
তিনিও অল্পবয়সে রুদ্রপুরের বড় সরিক ব্রিলোক- 
নারায়ণের জমাসেরেস্তায় পাঁচ দাত বৎসর মুহুরির 
কাদ্দ করেছিলেন। সকল সরিকের সমস্ত সম্পত্তি 
মায় বসতবাটী খরিদ কর্লেওঃ বহুকাল যাবৎ তার 
রুদ্রপুরে যাবার সাহস ছিল না, কেননাতার মুনিবপুক্র 
উগ্রনারায়ণ তখনও জীবিত ছিলেন । উগ্রনাঁরায়ণ 
হাতে পৈত। জড়িয়ে সিংহবাহিনীর পা ছয়ে শপথ 
করেছিলেন যে, তিনি বেঁচে থাকতে ধনঞ্য় যদি 
রুদ্রপুরের ত্রিসীমানার ভিতর পদার্পণ করে, তা হ'লে 
সে সশরীরে আর ফিরে যাবে না। তিনি যেতার 
প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবেন, সে বিষয়ে 
ধনঞ্জয়ের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। কেননা 
তিনি জানতেন যে উগ্রনারায়ণের মত ছুদধর্য ও অসম- 
সাহলী পুরুষ বায়বংশেও কখন জন্মগ্রহণ করে নি। 
উগ্রনারায্ণের মৃত্যুর কিছুদিন পরে ধনগ্রয় 
করপুরে* এসে রাক্বাবুদের পৈভৃকভিটা দখল 
করে' বমলেন। তখন 
একটি পুরুষও বর্তমান, ছিল না সুতরাং 
তিনি ইচ্ছা করলে দকল সরিকের বাড়ী 


ঙু 


সে গ্রামে বায়বংশের 


৪১2 


(নিজ-দখলে আনতে পারতেন, তবুও তিনি উগ্র- 
নারায়ণের একমাত্র বিধবা কন্তা বত্রময়ীকে তীর 


পৈসৃক বাটী থেকে বহিষ্কত করে" দেবার, কোনও 


চেষ্টা করেন নি। তার প্রথম কারণ, রুদ্ত্রপুরের 
সংদগ্ন পাঠানপাড়ার প্রজার! উগ্রনারায়ণের বাটীতে 
রত্বময়ীর স্বত্বস্বামিত্ব রক্ষা করবার জন্ত,বদ্ধপরিকর হয়ে- 
ছিল। এর! গ্রামশুদ্ধ লোক পুরুষ/নুক্রমে লাঠিয়ালের 
ব্যবসা করে” এসেছে; সৃতরাং ধনগ্রয় জানতেন যে, 
রভ্ময়ীকে উচ্ছেদ করতে চেষ্টা করলে, খুন-জথম 
হওয়! অনিবাধ্য। 
নারাজ ছিলেন, কেন না, তার মত নিরীহ ব্যক্তি 
বাঙলা দেশে তখন আর. দ্বিতীয় ছিল ন1। ভার 
দ্বিতীয় কারণ». যার অন্নে চৌদ্দপুরুষ প্রতিপালিত 
হয়েছে, ধনঞ্জয়ের মনে তার প্রতি পূর্ববসংস্কাররশতঃ 
কিঞ্চিৎ ভয়' এবং ভক্তিও ছিল। এই সব কারণে, 
ধনঞ্জয় উগ্রনারায়ণের অংশটি বাদ দিয়ে, রায়বংশের 
আদ্বাড়ীর বাঁদবাকী অংশ অধিকার করে' বসলেনঃ 
সেও নাম মাত্র। কেন না, ধনগ্রয়ের পরিবারের 
মধ্যে ছিল তাঁর একমাত্র কন্ঠ! রঙ্গিণী দাঁসী, আর 
তার গৃহজামাত। এবং রঙ্গিণীর স্বামী রতিলাল দে। 
এই বাড়ীতে এসে ধনঞ্জয়ের মনের একটা বিশেষ 
পরিবর্তন ঘটল। অর্থ উপার্জন করবার সঙ্গে সঙ্গ 
ধনগ্রয্নের অর্থলোভ এতদূর বেড়ে গিয়েছিল যেঃ তার 
অন্তরে সেই লোভ ব্যতীত্ত অপর কোনও ভাবের 
স্থান ছিল ন৷। সেই লোভের ঝৌোকেই তিনি এত- 
দিন অন্ধভাবে যেন-তেন-উপায়েন টাক। সংগ্রহ করতে 
ব্যস্ত ছিলেন। কিসের অন্ত, কাঁর জন্ত টাক! জমাচ্ছি, 
এ প্রশ্ন ধনঞ্জয়ের মনে কখনও উদয় হয় নি। 

কিন্তু রুদ্রপুরে এসে জমিদার হয়ে বসবার পর 
ধনঞ্জয়ের জ্ঞান হ'ল যে, তিনি শুধু টাঁক। করবার জন্যই 
টাক করেছেন, আর কোন কারণে নয়ঃ আর কারও 
জন্ত নয়। কেন না, তার স্মরণ হল যে যখন তার 
একটির পর একটি সাতাটি ছেলে মার! যায়, তখনও 
তিনি একদিনের জন্তও বিচলিত হন নি, একদিনের 
জন্যও অর্থোপার্জনে অবহেল। করেন নি। তার 
চিরজীবনের অর্থের আত্যন্তিক লোভ, এই ন্বব্ধবয়সে 
অর্থের আত্যস্তিক মায়ায় পরিণত. হ'ল। তার 
সংগৃহীত ধন কি করে” চিরদিনের জন্ত রণ কর! যেতে 
পারেঃ এই ভাবনায় তার রাতিরে ঘুম হ'ত না! 
অতুল ্রশবধধ্য যে কালক্রমে নষ্ট হয়ে যায়, এই কু্র- 
পুরই ত তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ক্রমে তার মনে এই 
খ্বারণ! বদ্ধমূল হল থে, মান্গুষে নিজ চেষ্টায় ধনলাভ 
করতে পারে, কিন্তু দেবতার সাহাধ্য ব্যতীত সে 


২.০:১/ সি 


তাতে অবশ তিনি নিতান্ত 


স্ ভক 


9 করা যায় না। ইংরাঁজের আইন ক্স্থ 
থাকলেও, ধনগ্য় একজন নিতাত্ত অশিক্ষিত লোক 
ছিলেন । তীর প্রকৃতিগত বর্বরতা কোনরূপ শিক্ষা" 
_রদীক্ষার দ্বারা পরাভূত কিন্বা নিয়মিত হয় নি। তাঁর 
সমস্ত মন সেকালের শুত্রবুদ্ধিজাত সকলপ্রকার 
॥ কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসে পরিপূর্ণ ছিল। তিনি ছেলে- 
বেলায় শুনেছিলেন যে, একটি ব্রাক্ষণ-শিশুকে যদি 
ধটাকার সঙ্গে একটি ঘরে বন্ধ করে+ দেওয়া যাক, তা 
'হু'লে সেই শিশুটি দেই ঘরে অনাহারে প্রাণত্যাগ 
করে? ধক্ষ হয়ে সেই টাকা চিরকাল রক্ষা করে। 
. ধনঞ্জয়ের মনে এই উপায়ে তাঁর সঞ্চিত ধন রক্ষা 


করবার প্রবৃত্তি এত আদম্য হয়ে উঠল যে, তিনি যথ, 


দেওয়াটা! ষে তার পক্ষে একাস্ত কর্তব্য, সে বিষয়ে 
স্থিরনিশ্চিত হলেন। যেখানে ধনগ্য়ের কোন মায়া 
মমতা ছিল না এবং তিনি সকল বাঁধা অতিক্রম করে? 
, নিজের কার্ধ্য উদ্ধার করবার কৌশলে অভ্যস্ত ছিলেন) 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে এক বিষম বাঁধা উপস্থিত হঃল। ধনগ্রয় 
_ একটি ত্রাহ্মণ-শিশুকে বখ্‌ দিতে মনস্থ করেছেন শুনে, 
রঙ্গিনী আহার-নিদ্্ ত্যাগ করলে। ফলে, ধনঞ্জয়ের 
পক্ষে তীর যনস্কামন। পুর্ণ করা অসম্ভব হয়ে পড়ল। 
ধনঞ্জয় এ পৃথিবীতে টাকা ছাড়া আর কিছু যদি ভাল- 
বাসতেন ত, সে হচ্ছে তার কন্তা। চুণম্থরকির 
গাথনির ভিতর এক একটি গাঁছ যেমন শিকড় গাড়ে, 


ধনগ্রয়ে্র কঠিন হৃদয়ের কোন একটি ফাটলের ভিতর 


এই কন্ঠাবাৎসল্য তেমনি ভাবে শিকড় গেড়েছিল। 
 ধনপ্রয় এ বিষয়ে উদ্ভোগী না হলেও» ঘটনাচক্রে তার 
: জীবনের শেষ সাধ পূর্ণ হ'ল । 
রত্ুময়ীর একটি তিন বৎসরের ছেলে ছিল। তার 
. নাম কিরীটচন্জ্র। তিনি সেই ছেলেটি নিয়ে দিবারাত্র 
শ্রী বাড়ীতে একা! বাস করতেন, জনমানবের সে 
দেখা করতেন না এবং তাঁর অস্তঃপুরে কারও 
«প্রবেশাধিকার ছিল ন1। রুদ্রপুরে লোকে তাঁর 
“অস্তিত্ব পর্য্যস্ত ভূলে যেত; যদি না তিনি প্রতিদিন 
ক্সানাস্তে ঠিক ছপুরবেলাক্স সিংহবাহিনীর মন্দিরে 
. হঠাকুর দর্শন করতে যেতেন। সে সময়ে তাঁর আগে 
: পিছে পাঠানপাড়ার ছুজন লাঠিয়াল তীর রক্ষক 
হিসেবে থাকত। বত্ুময়ীর বয়েস তখন বিশ কিনব! 
_. এফুশ। তার মত অপূর্ব হুন্দরী স্রীলোক আমাদের 
: দেশে লাখে একটি দেখা যাঁয়। তাঁর মূর্তি সিংহ- 
বাহিনীর প্রতিমার মত ছিল এবং সেই প্রতিষার 
: মতই উপরের দিকে কোণ্‌-তোলা! ভার চোখ ছাটি, 
. : দেঘতার চোখের মতই স্থির ও নিশ্চল ছিল। " লোকে 
২ বন্দুত “ক চোখে কখনও পলক পড়ে নি। সে চোখের 


লা 
ক 


রমখ-গ্রস্থাবলী 


ভিতরে যা জাজল্যমান হয়ে, উঠেছিল সে হচ্ছে 
চারপাশের নরনারীর, উপর তাঁর অগাধ অবজ্ঞা। 
রম তীর পূর্বপুরুষদের তিনশত বৎসরের সঞ্চিত 
অহঙ্কার উত্তরাধিকারিম্বত্বে লাভ করেছিলেন। বল! 
বাহুল্য, রদ্ধময়ীর অন্তরে তাঁর রূপেরও অসাধারণ 
অহঙ্কার ছিল। কেননা, তার কাছে সে রূপ ছিল 
তার আভিজাত্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন । রত্বময়ীর 
মতে রূপের উদ্দেশ্ট মানুষকে আকর্ষণ কর] নয়-_ 
তিরক্কার করা । তিনি যখন মন্দিরে যেতেন? তখন 
পথের লোকজন সব দূরে সরে' ঈাড়াত, কেন না, তাঁর 
সকল অঙ্গ, তাঁর বর্ণ ও রেখার নীরব ভাষায় সকলকে 
বল্ত, প্দুর হ! ছায়! মাড়ালে নাইতে হবে।* বলা 
বাহুল্য, তিনি কোনও দিকে দৃক্পাত করতেন না, 
মাটির দিকে চেয়ে সকল পথ রূপে আলো! করে? 
সৌজ| মন্দিরে যেতেন, আবার ঠিক সেই ভাবে বাড়ী 
ফিরে আলতেন। রঙ্গিণী জানালার ফাক দিয়ে 
রতুময়ীকে নিত্য দেখত, এবং তার সকল মন, সকল 
দেহ হিংসার বিষে জর্জরিত হয়ে উঠত, যেহেতু, 
রঙ্গিণীর আর যাই থাঁক, রূপ ছিল না। আর তার 
বূপের অভাব তার মনকে অতিশক ব্যথা দিতঃ 
কেন না, তার স্বামী রতিলাল ছিল অতি সুপুরুষ । 
ধনঞ্য় যেমন টাক ভালবাসতেন, বঙগিনী তেমনি 
তার স্বামীকে ভালবাঁসত অর্থাৎ এ ভালবাস! একটি 
প্রচণ্ড ক্ষুধা ব্যতীত আর কিছুই নয় এবং সে ক্ষুধা 
শারীরিক ক্ষুধার মতই অন্ধ ও নির্মম । এ ভালবাসার 
সঙ্গে মনের কতটা সম্পর্ক ছিল, বলা কঠিন, কেন না, 
ধনগ্রয় ও রঙগিশ্ীর মত জীবদের মন, দেহের অতিরিক্ত 
নয়, অন্ততূতি বস্ত। তার পর ধনগ্য় যে ক্চাঁবে টাকা 
ভালবাসতেন, রঙ্গিণী ঠিক সেইভানে গার দ্বামীকে 
ভালবাসত--অর্থাৎ নিজের সম্পত্তি হিসেবে। সে 
সম্পত্তির উপর কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারে, এ কথা 
মনে হলে সে একেবারে. মায়ামমতাশৃন্য হয়ে পড়ত 
এবং সে সম্পত্তি রক্ষ। করবার জন্য পৃথিবীতে এমন . 
.নিষ্ঠুর কাজ নেই, যা রঙ্গিণী না করতে পারত । রঙ্জি- 
ম্বীর মনে সম্পূর্ণ অকারণে এই সন্দেহ জন্মেছিল যে, 
রতিলাল রদ্মমরীর রূপে মুগ্ধ হয়েছে, ক্রমে সেই সঙ্গেহ 
তার কাছে নিশ্চয্নতায় পরিণত হ'ল। রঙ্গিণী হঠাৎ 
আবিষ্কার করলে যেঃ রতিলাল লুকিয়ে লুকিয়ে উপ্র- : 
নারায়ণের বাড়ী যায় এবং যতক্ষণ পায়ে, ততক্ষণ 
সেইথানেই কাটায়। এর যথার্থ কারখ এইযে, . 


. ৃতিলাল রত্বমরীর বাড়ীতে আশ্রিত যে বরাঙ্মণটি ছিলঃ : 


তার কাছে সে ভাল খেতে যেত। তার পর বদ্ধমধীর - 
ছেলেটির উপর নিঃসন্তান রতিলালের এতদুর আহ! : 


_ আনহ্তি 


গড়ে গিয়েছিল যে, কিরীটচন্ত্রকে ন। দেখে একদিনও 
থাকতে পারত নাঁ। বল! বাহুল্য, বত্বময়ীর সঙ্গে 
রতিলালের কখনও চার চক্ষুর মিলন হয় নি, কেন না, 
পাঠানপাড়ার প্রজার! তাঁর অন্তঃপুরের দ্বার রক্ষা 
করত। কিন্তু রঙ্গিণীর মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে 
গেল যে, রতুময়ী তার স্বামীকে স্থপুরুষ দেখে ভার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। এর প্রতিশোধ নেবার 
জন্য, তার মজ্জাগত হিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্যঃ 
রঙ্জিনী রব্ময়ীর ছেলেটিকে যথ্‌ দেবার অন্য কৃতসংকল্প 
হ'ল। রঙ্গিণী একদিন ধনগ্রয়কে জানিয়ে দিলে যে, 
বখ, দেওয়| সম্বন্ধে ভার আর কোনও আপত্তি নেইঃ 
শুধু তাই নয়, ছেলের সন্ধান সে নিজেই করবে। 

এ কাজ অবস্ত অন্ভি গোপনে উদ্ধার করতে হয়। 
তাই বাপে-মেয়েতে পরামর্শ ক'রে স্থির হ'ল যেঃরঙ্গি- 
ধীর শোবার পাশের ঘরটিতে যখ, দেওয়! হবে। ছুচার 
দিনের ভিতর সে ঘরটির সব ছুয়ার-জানাল! ইট দিয়ে 
গেঁথে বন্ধ করে' দেওয়া হ'ল । তার পর অতি গোপনে 
ধনঞয়ের সঞ্চিত যত সোনা -রূপোর টাক! ছিল, সব বড় 
বড় তামার ঘড়াতে পুরে সেই ঘরে সারি সারি 
সাজিজে রাখ! হ'ল। যখন ধনঞ্জয়ের সকল ধন সেই 
কুঠরিজাত হ'ল, তখন রঙ্গিণী একদিন রতিলালকে 
বলূলে যে, রত্বময়ীর ছেলেটি এত সুন্দর যে, তার 
দেই ছেলেটিকে একবার কোলে করতে নিতান্ত ইচ্ছে 
যায়ঃ সুতরাং যে উপাঁয়েই হোক, তাকে একদিন 
রঙ্গিণীর কাছে আনতেই হবে। রতিলাল উত্তর 
করলে, সে অপম্তব, রত্রময়ীর লাঠিয়ালর! টের পেলে 
তার মাথা নেবে। কিন্তু রঙ্গিণী এত নাছোড় হয়ে 
তাকে ধরে” বসল যেঃ রতিলাল অগত্যা একদিন 
সন্ধ্যাবেল৷ কিরীটচন্দ্রকে ভুলিয়ে সঙ্গে করে, রঙ্গিণীর 
কাছে নিয়ে এল। কিরীটচন্তরর আদবামাত্র রঙ্গিণী 
ছুটে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলে, চুমো থেলেঃ কত 
আদর করলে, কত মিষ্টি কথা বল্লে। তার পর দে 
কিরাটচন্ত্রের গায়ে লাল চেলির ঘোড় তার গলায় 
ফুলের মালা, তার কপালে রক্তচম্দনের ফেশটা, আর 
তার হাতে ছু'গাছি দোনার বাল। পরিয়ে দিলে। 
কিরীটচন্দ্রের এই সাজ দেখে রতিলালের চোথমুখ 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । তার পর রঙ্গিণী হঠাৎ 
তার হাত ধরে' টেনে নিয়ে, সেই ব্রাঙ্গণ-শিশুকে সেই 
অন্ধকূপের ভিতর পুরে দিয়ে, বাইরে থেকে দরজার 
গা-চাঁবি বন্ধ করে চলে” গেল । রতিলাল এ ঘ্বোর ও 
স্বোর ঠেলে দেখে বুঝলে যে, রঙ্গিণী তাকেও তার 
শোবার ঘরে বন্দী করে? চলে গিগ্নেছে। রডিলার্ল 
ঠেলে ঘু'সে! মেরেঃ জাঁথি মেরে সেই অন্ধকৃপের কপাট 
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ভাঙ্গবার চেষ্টা করে' দেখলে, সে চেষ্টা বৃথ!। সে কপাট : 
এত ভারি আর এত শক্ত যে, কুড়োল দিয়েও তা কাটা; 
কঠিন। কিরীটচন্দ্র সেই অন্ধকার ঘরে বন্ধ হয়ে 
প্রথমে ককিয়ে কাদতে লাগলে, তার পর রতিলালকে : 
দাদা দাদা ঝলে ডাকতে লাগলে । ছু'তিন ঘণ্টার 
পর তার কারার আওয়াঙ্জ আর শুনতে পাওয়! গেল 
না। রতিলাল বুঝলে, কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তার পর তিন দিন তিন রাত নিজের ঘরে বন্দী হয়ে 
রতিলাল কখনও শোনে যে, কিরীটচন্ত্র ছুয়োরে মাথা 
ঠকছে, কখনও শোনে, সে কাদছে, আবার কখনও ব| 
চুপচাপ । রতিলাল এই তিন দিন? কিংকর্তব্যবিষুঢ় 
হয়ে দিনের ভিতর হাজারবার পাগলের মত ছুটে 
গিয়ে সেই কপাট ভাঙতে চেষ্টা করেছে অথচ নে 
দরজা একচুলও নাড়াতে পারে নি। যখন কান্নার 
আওয়াজ তার কানে আসত, তখন রতিলাল ছুয়োরের 
কাছে ছুটে গিয়ে বলত, প্রাদ। দাদ, অমন করে” কেঁদ 
না, কোনও ভয় নেই, আমি এখানে আছি ।” রতি 
লালের গল! গুনে সে ছেলে আরও জোরে কেঁদে উঠত) 
ঘন ঘন কপাঁটে মাথা ঠুকত। রতিলাল তখন ছুই 
কানে হাত দিয়ে ঘরের অন্ত কোণে পালিয়ে 
যেত ও চীৎকার করে” কখনও রঙ্গিণীকে কখনও 
ধনঞ্জয়কে ডাকত এবং যা মুখে আসে, তাই বল? 
গালি দিত। এই পৈশাচিক ব্যাপারে সে এতটা 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল যে, কিরীটচন্জ্রের উদ্ধারের 
যে অপর কোনও উপায় হ'তে পারে, এ কথা 
মুহূর্তের জন্যও তার মনে উদয় হয় নি, তার 
সকল মন এ কান্নার টানে সেই অন্ধকৃপের মধ্যেই 
বন্দী হয়ে ছিল। তিন দিনের পর সেই শিশুর 
ক্রন্দনধবনি ক্রমে আত মু, অতি ক্সীণ হয়ে 
এসে, পঞ্চম দিনে একেবারে থেমে গেল। রতি- 
লাল বুঝলে; কিরীটচন্তরের ক্ষুদ্র প্রাণের শেষ হয়ে 
গিয়েছে। তখন মে তার ঘরের জানালার লোহার 
গরাদে ছ হাতে ফাক করে” নীচে লাফিয়ে পড়ে” 
একদৌড়ে রত্বমীর বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হ,ল। 
সেদ্দিন দেখলে, অস্তঃপুরের দরজায় প্রহরী নেই, 
পাঠানপাড়ার প্রজারা সব ছেলে খোঁজবার জন্ত 
নানাদিকে বেরিয়ে পড়েছিল। এই সুযোগে 
রতিলাল রত্বম়ীর নিকট উপস্থিত হয়ে সকল 
ঘটনা তার কাছে এক নিশ্বীসে জানালে। আজ 
তিন বৎসরের মধ্যে রত্বময়ীর মুখে কেউ হাসি 
দেখে নি। তার ছেলের এই নিষ্ঠুর হত্যার কথা 
শুনে গার মুখ চোখ সব উজ্জ্রল.হয়ে উঠল, 
দেখতে মনে হ'ল+ সে..যেন্ হেসে উঠলে। এ দৃশ্ত 
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) ক্বৃতিলালের কাছে এতই অদ্ভুত বোধ হ'ল যে, সে 
 রত্বময়ীর কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে কোথায় নিরু- 
দেশ হয়ে গেল। রঃ 
তার পর» সেই দিন ছপুর রাত্তিরে যখন 
: সকলে শুতে গিয়েছে__রত্বময়ী নিজের ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দিলে। সকল সরিকের বাঁড়ী সব গায়ে 
' গায়ে। তাই ঘণ্টাথানেকের মধ্যে সে আগুন 
দেবতার রোধাগ্নির মত ব্যাপ্ত হয়ে ধনঞ্জয়ের বাঁড়ী 
আক্রমণ করলে । ধনঞ্জয় ও রঙ্গিণনী ঘর থেকে 
বেরিয়ে পালাবার চেষ্টা! করছিল, সদর ফটকে এসে 
দেখে, র্রময়ীকে ঘিরে পাঠানপাড়ার প্রায় একশ 
প্রজা ঢাল, সড়কি ও তলোয়ার নিয়ে দীড়িয়ে 
আছে। রত্রময়ীর আদেশে তার! ধনঞ্জয় ও রঙ্গিণীকে 
 সড়কির পর সড়কির ঘায়ে অপাদমস্তক ক্ষতবিক্ষত 
করে সেই জলন্ত আগুনের ভিতর ফেলে দিলে। 
রত্রময়ী অমনি অট্টহান্ত করে? উঠল। তার সঙ্গীরা 
বুঝলে যে, দে পাগঙ্গ হয়ে গিয়েছে । তার পর 
সেই পাঠানপাড়ার প্রঙ্গাদের মাথায় খুন চড়ে” গেলঃ 
তার! ধনঞ্জয়ের চাকর-দাদী, অমল।-ফয়লা, দ্ব'রবান, 
বরকন্দাঁজজ যাকে সুমুখে পেলে, তাঁর উপরেই সড়কি 
ও তলোয়ার চালালে, রাঁয়"বংশের পৈতৃক তিটার 
উপরে আগুনের ও নীচে রক্তের নদী বইতে 


লাগল। তার পর ঝড় উঠল, ভূমিকম্প হ'তে লাঁগল। 


যখন সব পুড়ে ছারখার হয়ে গেল, তখন রতুময়ী সেই 
আগুনে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণত্যাগ করলে । 

রুদ্রপুরের সব ধ্বংস হয়ে গিয়েছে । শুধু কিরীট- 
চন্দ্রের কান! ও রত্ময়ীর উন্মত্ত হাদি আজও তাঁর 
আকাশ-বাতাস পূর্ণ করে? রেখেছে । 
আধাঢ়ঃ ১৩২৩ সন। 


০৪ 


বড়বাবুর বড়দিন 


বড়দিনের ছুটিতে বড়বাবু যে কেন থিয়েটার 
দেখতে যান, যে কাঞ্জ তিনি ইতিপূর্বে এবং অতঃপর 
কখনও করেন নি, সেই একদিনের জন্য সে কাজ 
তিনি ষে কেন করেন, তার ভিতর অবস্ত একটু রহস্ত 
আছে। তিনি যে আমোনপ্রিয় নন, এ সত্য এতই 
স্পষ্ট যেঃ তর শত্রুরাও তা মুক্তকণ্ঠে হ্বীকার করত। 
তিনি বাধাবাধি নিয়মের অতিশয় ভক্ত ছিলেন এবং 
.নিজ্বের জীবনকে বীধা নিষ্নমের সম্পূর্ণ অধীন করে+ 
নিয়ে এসেছিলেন । পোনেরো৷ বৎসরের মধ্যে তিনি 


একদিনও আপিস কামাই করেন নি, একদিনও ছুটি. 


প্রমথ-গ্রচ্থ৷বলী 


নেননি এবং প্রতিদিন দ্শট। পাঁচটা ঘাড় গু'জে 
একমনে খাতা লিখে এসেছেন। আপিসের বড়", 
সাহেব [1 901)191912)9000৩: বলতেন, “ফবানী 
মান্য নয়-_-কলের মানুষ ; ও দেহে বাঙালী হলেও, 
মনে খাঁটি জন্াণ » বলা বাহুল্য যে, “ফবানী* 
হচ্ছে ভবানীরই জর্দা সংস্কবণ। এই গুণেই, 
এই যন্ত্ররে মত নিয়মে চলার দরুণই, তিনি 
অল্পবয়সে আপিপের বড়বাবু হয়ে ওঠেন। সে 
সময়ে তার বয়স পয়ত্রিশের বেশি ছিল নাঃ যদিচ 
দেখতে মনে হ'ত ধেঃ তিনি পঞ্চাশ পেরিয়েছেন। 
চোখের এরফম ভুল হবার করণ এই যে, অপর্ধ্যাপ্ত 
এবং অতিপ্রবৃদ্ধ দাড়িগৌফে, তার মুখে বয়দের অঙ্ক 
সব চাঁপ! পড়ে, গিয়েছিল। বড়বাঁবু যে সকলপ্রকার 
সখসাধ আমোদ মাহলাদের প্রতি শুধু বীতরাগ নয়, 
বীতশ্রন্ধও ছিলেন, তার কারণ, আঁমোদ জিনিসটে 
কোনরূপ নিমের ভিতর পড়ে না; বরং ও-বস্তর 
ধর্মুই হচ্ছে সকলপ্রকাঁরের নিয়ম ভঙ্গ করা । “রটান” 
করে* আমোদ করা যে কাজ করারই সামিল, এ কথা 
সকলেই মানতে বাধা । উৎসব-ব্যাপারটি অবশ্ঠ 
নিত্যকর্ম্মের মধ্যে নয় এবং যে কর্ম নিত্যকর্খী নয় 
এবং হ'তে পারে না, তাকে বড়বাবু ভালবাসতেন না, 
_ভয় করতেন। তার বিশ্বাস ছিল যে, সুচারুরূপে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে__ 
জীবনটাকে দৈনন্দিন ক'রে তোলা ; অর্থাৎ সেই 
জীবন আদর্শ জীবন, যার দিনগুলো কলেতৈরি 
জিনিসের মত, একটি ঠিক আর একটির মত। 
বৈচিত্র্য না থাকলেও, বড়বাবুর জীবন যে নিরা- 
নন্দ ছিলঃ তা নয়। তার গৃহের কোঠায় এমন 
একটি অমূল্য রত্ন ছিলঃ যার উপর "পর হাদয়-মন 
দিবারান্র পড়ে? থাঁকত। তার স্ত্রী ছিল পরম! সুন্দরী । 
বাপ-মা তার নাম রেখেছিলেন পটেশ্বরী। এনামের 
সার্থকতা সম্বন্ধে তার পিতৃকুলেরঃ তাঁর মাতৃকুলের 
কেউ কখন সন্দেহ প্রকাঁশ করেন নি; তার! সকলেই 
একবাক্যে বলতেন, এ হেন রূপ পটের ছবিতেই দেখা 
যাঁয়, রঞ্তমাংসের শরীরে দেখা যাঁয় না। এমন কি, 
চাঁকর-দাসীরাও পটেশ্বরীকে আরমানির বিবির সঙ্গে 
তুলনা করত। বড়বাবুর তাতৃশ মৌনরধ্যবোধ না 
থাকলেও, তার স্ত্রী যে সুন্দরী-_শুধু সুন্দরী নয়) অসা- 
ধারণ সুন্দরী, এ বোধ ত্র যথেষ্ট ছিল। তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেঃ তিনি অবপ্ত তার স্তর রূপবর্ণন! 
করতে পারতেন নাঃ কেন নাঃ বড়বাবু আর যাঁই হন, 
--কবিও নন? চিন্রকরও নন । তা ছাড়া বড়বাবু তার 


স্ত্রীকে কখনক্ ভাল করে” খু'টিয়ে দেখেন নি।. একটি 


আঁছতি 


প্রাকৃত কবি বলেছেন যে, তার প্রিয়ার সমগ্র ক্বপ 
কেউ কখন দেখতে পাঁয় নি; কেন নাঃযার চোখ 
তাঁর যে অঙ্গে প্রথম পড়েছে, সেখান থেকে আর 
উঠতে পারে নি। জম্ভবত ও কারণে বড়বাধুর 
ুগ্বনেত্র পটেশ্বরীর পায়ের নখ থেকে মাঁথার চুল 
প্যাস্ত কখন আয়ত্ত করতে পারে নি। বড়বাবু 
জানতেন যে,তীর স্ত্রীর গায়ের রঙ কীচ। সোনার মতঃ 
আর তাঁর চোঁখছটি সাত রাজার ধন কালো মাণিকের 
মত। এই রূপের অলৌকিক আলোতেই তাঁর সমস্ত 
নয়ন-মন পূর্ণ করে, রেখেছিল। বড়বাবুর বিশ্বাস 
ছিল যে, পূর্ব্জন্মের নুষ্টতির ফলেই তিনি এহেন 
সত্ীত্ব লাভ করেছেন। এই শাপভ্রষ্টা দেবকন্া 
যে পথ ভুলে তার হাতে এসে পড়েছে এবং তার 
নিজস্ব সম্পত্তি হয়েছে, এ মনে করে' তার আনন্দের 
আর অবধি ছিল না। 

কিন্তু মানুষের যা অত্যন্ত সুখের কারণ, প্রায়ই 
তাই তার নিতান্ত অন্ুখের কারণ হয়ে ওঠে। এ 
স্ত্রী নিয়ে বড়বাবুর মনে সুখ থাকলেও, সোয়ান্তি 
ছিল না। দরিদ্রের ঘরে কোহিনুর থাকলে তার 
রাত্রে ঘুম হওয়া অসস্ভব। বড়বাবুর অবস্থাও ঠিক 
তাই হয়েছিল। এ রত্ব হারাবার ভয় মুহূর্তের জন্যও 
ভার মনকে ছেড়ে যেত না, তাই তিনি সকালমন্ধ্যা 
কিসে তা রক্ষা করা যায়ঃ সেই ভাবনা-_2সই চিষ্তা- 
তেই মগ্ন থাকতেন । আপিসের কাজে তন্ময় থাকাতে। 
কেবলমাত্র দশটা-পাচটা তিনি এই ছুর্ভাবনা থেকে 
অব্যাহতি লাতি করতেন । বড়বাবুর যদি আপিস ন 
থাকত, তা হ'লে বোধ হয়ঃ তিনি ভেবে ভেবে পাগল 
হয়ে যেতেন। 

বড়বাবুর মনে তার স্তর সম্বন্ধে নানারূপ সন্দে- 
হের উদয় হত। অথচ সে সন্দেহের কোনও স্পষ্ট 
কারণ ছিল না! কিন্তু তার থেকে তিনি কোনরূপ 
সাম্্না পেতেন ন!)-কেন না, অন্প্ট ভাবনাই আমা- 
দের মনকে সব চাইতে বেশি পেয়ে বসে এবং বেশি 
চেপে ধরে। তীর স্ত্রীকে সদোহ করবার কোনরূপ 
বৈধ কারণ না থাকলেও) বড়বাবুর মনে তাঁর স্বপক্ষে 
অনেকগুলি ছোটখাট কারণ ছিল্ল। প্রথমতঃ) সাধা- 
রূণত শ্্ীজাতির প্রতি তার অবিশ্বাস ছিল। 
“বিশ্বাগো নৈৰ কর্তব্য: জীযু রাজকুলেধু ৮* এ বাক্যের 
প্রথম অংশ তিনি বেদবাক্যম্বরূপে মানতেন। তার 
পর তাঁর ধারণা ছিল যে, রূপ আর চরিত্র প্রায় 
একাধারে পাওয়া! যায় না। তার পর তার শ্বশুর 
পরিবারের অন্তত পুরুষদের চরিত্রবিষয়ে তেমন 
সুনাম ছিল না। পাটের কাঁরবারে হঠাৎ অগাধ পর়স 


কা 
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করায়, দে পরিবারের মাথা অনেকট। বিগড়ে গিয়ে 
ছিল; ফলে তীর শ্বশুরবাড়ীর হালচাল অসম্তিব- 
রকম বেড়ে গিয়েছিল। তাঁর শ্বালক তিনটি ষে 
আমোদ-আহলাদ নিয়েই দিন কাটাতেন, এ কথা ত 
সহরশুদ্ব লোক জানত এবং এদের ভাইবোনের 
ভিতর যে পরস্পরের অত্যন্ত মিল ছিল, সে সত্য 
বড়বাবুর নিকট অবিদিত ছিল না । ভাইদের সঙ্গ 
দেখা হ'লে পটে্বরীর মুখ হামিতে ভরেঃ উঠত, তাদের 
সঙ্গে তার কথা আর ফুরত না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে 
অনর্গল বকে যেত, আর হেসে কুটি-কুটি হত। 
এ সব সময়ে বড়বাবু অবস্ত উপস্থিত থাকতেন না) 
তাই এদের কি যে কথা হ'ত, তা তিনি জানতেন না । 
কিন্তু তিন ধরে রেখেছিলেন যে, তখন যা বলা- 
কওয়৷ হ'ত, সে সব নেহাৎ বাজে কথা । ভাইদের 
সঙ্গে এই হাসি, তামাসা, তিনি পটেশ্বরীর চরিত্রের 
আমোদ-শ্রিয়তার লক্ষণ ঝলেই মনে করতেন। এ 
অবশ্ত তার মোটেই ভাল লাগত না। বড়বাবুর 
স্বভাবটি যেমন চাপা, পটেশ্বরীর স্বভাব ছিল তেমনি 
খোলা । তাঁর চালচলন কথাবার্তার ভিতর প্রাণের 
যে সহজ সরল শ্দুত্তি ছিল, বড়বাবু তাকে চঞ্চলতা 
বলতেন এবং এই চঞ্চলতাকে তিনি বিশেষ ভয় 
করতেন। তার পর পটেশ্বরীর কোনও সম্ভানাদি 
হয় নি, সুতরাং তার যৌবনের কোনও ক্ষয় হয়নি। 
যদ্দিচ তখন তার বয়স চব্বিশ বৎনর। তবুও দেখতে 
তাকে যোলোর বেশী দেখাত না এবং তার স্বভাঁব ও 
মনোভাবও এ ষোলো বৎসরের অনুবূগই ছিল। 
বড়বাবুর পক্ষে বিশেষ কষ্টের বিষয় এই ছিল ষে, 
এই সব ভয় ভাবনা তাকে নিজের মনেই চেপে রাখতে 
হ'ত। পটেশ্বরীর কোন কাজে বাধা দেওয়া কিন্বা! 
তাকে কোনও কথা বলা+ বড়বাবুর সাহসে কখনও 
কুলোয় নি। এমন কি, বাঙালী ঘরের মেয়ের পক্ষে 
বিশেষতঃ ভদ্রমহিলার পক্ষে শিখ দেওয়াটা যে দেখতেও 
ভাল দেখায় না, গুনতেও ভাল শৌনায় না, এই 
হজ কথাটাও বড়বাবু তার স্ত্রীকে কখনও মুখ ফুটে 
বলতে পারেন নি! তাঁর প্রথম কারণ, : পটেশ্বরী 
বড়মানষের মেয়ে। শুধু তাই নয়ঃ একমাত্র কন্তু!। 
বাপ মা ভাইদের আদর পেয়ে পেয়ে, সে অত্যন্ত 
অভিমানিনী হয়ে উঠেছিল, একটি রূঢ় কথাও তার 
গায়ে সইত না, অনাদরের ঈষৎ স্পর্শে তার চোখ 
জলে ভরে" আস্ত । আঁর পটেশ্বরীর চোখের জল 
(দেখবার শক্তি আর ঘারই থাক--বড়বাবুর দেহে ছিল 
না। তা ছাড়া দেবতার গায়ে হস্তক্ষেপ করতে মানুব- 
মাত্রেরই সঙ্কোচ হয়, ভয় হয় খরর$ক্ীর .. হ্বালকদের 
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৪৬ ৃ 
বিশ্বাস অন্কদ্ূপ হলেও, তিনি মনুষ্যত্ব বর্জিত 
ছিলেন না। সে যাই হোকঃ বড়বাবুকর মনে শাস্তি 
ছিল না বলে যে সুখ ছিল না, এ কথ! সত্য নয়। 
বিপদের ভঙ্গ ন! থাকলে মাহুষে সম্পদের মাহাস্মা 
হৃদয়লম করতে পারে না| এই সব ভয়-ভাঁবনাই 
বড়বাবুর শ্বভাবত-ঝিমস্ত মনকে সজাগঃ সচেতন ও 
সতর্ক করে? রেখেছিল। তা ছাড় পটেশ্বরী সম্বন্ধে 


তার ভয় যে অলীক এবং তাঁর সন্দেহ যে অকারণ. 


এ জ্ঞান অন্তত দিনে একবার করেও তার মনে উদয় 
হত এবং তখন তার মন কোঁজাগর-পুর্ণিমার 
রাতের মত প্রসন্ন ও প্রফুল হয়ে উঠত। 

বড়বাবুর মনে শুধু ছটি ভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল 
 শাস্থীর প্রতি অনুরাগ, আর ব্রাঙ্মদমাজের প্রতি রাগ। 

ব্রাঙ্মধর্মের প্রতি অবশ্ত তার কোনরূপ বিদ্বেষ ছিল 

নাঃ কেন নাঃ তিনি ধর্ম নিয়ে কখনও মিছে মাথা 
বকান নি। দেবতা এক কি বহু, ঈশ্বর আছেন কি 
নেই, যদি থাকেন, তা হ'লে তিনি সাকার কি নিরা- 
কার, ব্রন্ধ সগ্ডণ কি নিগুণ, দেহাতিরিজ্ঞ আত্ম। 
নামক কোনও পদার্থ আছে কি না, থাকলেও তার 
স্বরূপ কিঃ-এ সকল সমন্ত। তাঁর মনকে কখনও 
বাতিব্যস্ত করে নি, তার নিদ্রার এক রাত্তিরের 
অন্ত ব্যাঘাত ঘটায় নি। তিনি জানতেন যে, 
বিশ্বের হিসাবের খতিয়ান করবার জন্ত তিনি জন্ম- 
গ্রহণ করেননি। তবে এর থেকে অনুমান কর! 
অদঙগত হবে যে, তিনি নাস্তিক ছিলেন । আমাদের 
অধিকাংশ লেকের ভূতপ্রেত সম্বন্ধে যে মনোভাব, 
ঠাকুর-দেবতা সম্বন্ধে বড়বাবুর ঠিক সেইরূপ মনোভাব 
ছিল ;-_অর্থাৎ তিনি তাদের অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
না করলেও পুরো ভয় করতেন। আফিসের হয়ে 
মিথ্যা সাক্ষী দিতে হ'লে তিনি কালীঘাটে নে 
দিয়ে পরে আদালতে আসতেন+--এই উদ্দেশ্তে যে, মা 
কালী তাঁকে জেরার হাত থেকে রক্ষা করবেন। 

ব্রাহ্মদমাজের ধর্মমত নয়, সামাজিক মতামতের 
বিরুদ্ধেই তার সমস্ত অন্তরাত্ম। বিদ্রোহী হয়ে উঠত। 
জীশিক্ষা, স্্ীস্বাবীনতা, যৌবন-বিবাহ, বিধবা-বিবাঁহ 
সপ সকল কথা শুনে তিনি কানে হাত দিতেন । 
এ সব মত বারা প্রচার করেঃ তাঁর। যে সমাজের 
“শজ্তঃ সে বিষয়ে তাঁর বিল্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। 
তার নিজের পক্ষে কি ভালমন্দ, তারই হিসেব 
থেকেই তিনি দযাজের পক্ষে কি ভালমন্দ, তাই স্থির 
করতেন ৭ শ্্রী-স্বাধীনতা ভর স্ত্রীকে স্বাধীনতা! 
দিলে কি প্রলয়কাণ্ড হবে, সে কখ! মনে করতেও 
তার আতঙ্ক উপস্থিত হত যিনি নিজের স্্রীরত্বকে 


্মৎ-রস্থাবলী 


সামলে রাখবার জন্ত ছাদের -উপরে ছ-হাঁত উচু 
দ্রমার় বেড়ার ঘের দিয়েছিলেনঃ যাতে করে' কার 

বাড়ীর ভিতর পাড়াপড়শির নজর না পড়ে, তার 
কাছে অবস্থ স্ত্রীকে স্বাধীনতা! দেওয়। আর ঘরভাঙ্গা-_ 
ছুই-ই এক কথ! । তার পর স্ত্রীশিক্ষা সম্বজেও ঘোরতর 
আপত্তি ছিল। স্ত্রীজাতির শরীরের অপেক্ষা মনকে 
স্বাধীনতা দেওয়! যে কম বিপজ্জনক, এ ভুল ধারণ! 
তার ছিল না। তিনি এই সার বুঝেছিলেন যেঃ 
স্ত্রীলোককে লেখাপড়া শেখানোর অর্থ হচ্ছে, বাইরের 
লোকের এবং বাজে লোকেয় মনের সঙ্গে তার 
মনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিহয় দেওয়া । পটেশ্বরী যে 
সামান্ত লেখাপড়। জানত, তার কুফল ত তিনি নিত্যই 
চোখে দেখতে পেতেন । তিনি তাকে যত ভাল ভাল 
বই কিনে দিতেন, যাতে নানারূপ সছপদেশ আছে, 
পটেশ্বরী তার ছুই এক পাতা পড়ে» ফেলে দিত ; আর 
সে বাপের বাড়ী থেকে যে সক বাজে গল্পের বই নিয়ে 
আনত, দিনমান বসে? বসে” তাই গিলত। সে সহ 
কেতাবে কি প্লেখা আছে, তা না জানলেও বড়বাবু 
এটা নিশ্চিত জানতেন যে, তাতে যা! আছে, তা 
কোনও বইয়ে থাকা উচিত নয়। স্ত্রীলোকের অল্প 
লেখাপড়ার ভোগ যদি মানুষকে এইরকম ভুগতে 
হয়ঃ ত৷ হ'লে তাদের বেশি লেখাপড়ার ফলে যে সর্ব্- 
নাশ হবে, ভাতে আর সন্দেহ কি? তার পর যৌবন- 
বিবাহ। যৌবন-বিবাহের প্রচলনের সঙ্গে ষে শ্সেচ্ছা- 
বিবাহের প্রবর্তন হওয়া অবশ্থস্তাবীঃ এ জ্ঞান বড়বাবুর 
ছিল। আমাদের সমাজে যদি স্বেচ্ছাবিবাহের প্রথা 
প্রচলিত থাকত, তা হলে বড়বাবুর দশা কি হ'ত! 
পটেশ্বরী যে স্বয়ংবরা-সভায় তার গঞ্গা্স মালা দিতেন 
না, এ বিষয়ে বড়বাবু নিঃসন্দেছ ইলেন । বড়বাবুর 
যেন্প নেই, সে জ্ঞান তার ছিল+--কেন নাঃ তার 
সর্ধাঙ্গ সেই অভাবের কথা উচৈঃস্বরে ঘোষণা করতঃ 
এবং পটেশ্বরী যে মনুষ্যত্বের মর্যযাদা বোঝে না, এ 
সত্যের পরিচয় তিনি বিবাহাবধি পেয়ে এসেছেন। 
পটেশ্বরী যে মানুষের চাইতে কুকুর১ বিড়াল,লাল মাছঃ 
সাদ! ইছুর, ছাই-রঙের কাকাতুয়া, নীলরঙের পায়রা 
বেশি ভালবাস্ত, তার প্রমাগ ত তার গৃহাত্াস্তয়েই 
ছিল। বাপের পয়সা তার স্ত্রী তার অন্বরমহলটি 
একটি ছোটথাটো৷ চিড়িয়াখানায় পরিণত করেছিল। 
তার পর বিধবাবিবাহের কথা মনে করতে বড়রাবুর 
সর্বাঙ্গ শিউরে উঠত। তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিত 
ছিলেন যেঃ তিনি হ্বর্গারোহণ করলে পটেশ্বরী বদি 
পত্যন্তর গ্রহণ করেঃ আর সে সংবাদ যদি রে পৌছা, 

তা! হ'লে সেই মুহুর্তে বর্ম নরক হয়ে উঠবে? * *... 


রম . ॥ চু 
বড়বাবুর মনে এই ছুটি প্রধান প্রবৃতি, এই অন্- 


দাগ আর এই বিরাগ একজোট হয়ে তাকে ' ব্ড়- 
ঈনে থিয্লেটারে নিয়ে যায় ? নচেৎ সঞ্ধ করে' ভিনি 
মর্থ এবং সময়ের ওরূপ অপব্যয় কখনও করতেন 


না। | 

বড়দিনের ছুটিতে পটেশ্বরী তার বাপের বাড়ী 
গয়েছিল | আপিসের কাজ নেই, ঘরে স্ত্রী নেই,_ 
মর্থাৎ বড়ক্াবুর জীবনের যে ছুটি প্রধান অবলম্বন, 
চই এক সঙ্গে হাতছাড়া হয়ে যাওয়াতে তার কাছে 
পৃথিবী খালি হয়ে গিয়েছিল। স্ত্রী ঘরে থাকলেও 
ছুটির দিনে বড়বাবু অবস্ত বাড়ীর ভিতর বসে' থাক- 
তন না। তবে এক ঘরে ফুল থাকলে তার পাশের 
বরটিকে ভার সৌরভে যেমন পূর্ণ করে! ব্লাখে। তেমনি 
পটেশ্বরী অস্তঃপুরে থাকলেও অনৃষ্ঠ ফুলের গদ্ধের মত 
মদৃশ্ঠ দেহের রূপে বড়বাবুর গৃহের ভিতর-বার পূর্ণ 
করে? রাখত। প্রতিমা অস্তরহিত হ'লে মন্দিরের 
যে অবস্থা হয়ঃ পটেশ্বরীর অভাবে কার গৃহের অব- 
সাও তদ্রুপ হয়েছিল। | 

বড়বাবু এই শৃন্ত মন্দিরে কি করে" দিন কাটাবেন, 
তা আর ভেবে পেতেন না। প্রথমতঃ তাঁর কোনও 
বন্ধুবান্ধব ছিল না? তিনি কাঁরও সঙ্গে মেলামেশা 
করতে ভালবাসতেন না। গল্প কর! কিন্বা ভাস- 
পাশী খেলা এ সব তার ধাতে ছিল না। তার পর 
তীর বাঁড়ীতে কোনও ভদ্রলোক আপা তিনি নিতাস্ত 
অপছন্দ করতেন। তীর স্ত্রীর স্বভাবে কৌতৃহল 
জিনিসটে কিঞ্চিৎ বেশিমাত্রায় ছিল; তার ম্বামীর 
কাছে কোনও লোক এলে, পটেশ্বরী খড়খড়ের 
ভিতর দিয়ে উ*কিঝুকি না! মেরে থাকতে পারত 
না। 

তারপর সময় কাটাবার একটি প্রকট উপায়-_বই 
গড়া তীর কোন কালেই অভ্যাস ছিল না। তাঁর 
বাড়ীতেও এমন কেউ ছিল না, যাঁর সঙ্গে তিনি 
বাক্যালাঁপ করতে পাঁরতেন। তার পরিবারের মধ্যে 
ছিল, তীর স্ত্রী আর তিনি: তিনি গাঁ-সম্পর্কের যে 
মাসিটিকে পটেশ্বরীর প্রহরিশ্বরূপে বাড়ীতে এনে 
রেখেছিলেন তার সঙ্গে কথ! কইতে বড়বাবু তয় 
গেতেন। কেন নাঃ এ ধারকরা মাসিম1টি, তার 
সাক্ষাৎ পেলেই ছুঃখের কান্না কাদতে বসতেন এবং 
সর্বশেষে টাক! চাইতেন । বড়বাবু টাকা কাউকেও 
দিতে ভালবাদতেন না, আর উত্ত মাসীমাতাটিকে 
ত নয়ই, কারণ তিনি জানতেন যে, সে টাকা মাসির 
গুপধর ছেলেটির মদের খরচে লাগবে। এই লব 


8৭ 


না 

কারণে বড়বাধু নিরুপাক্গ হয়ে ছুটি গোট1 দিন খবরের 
কাগঞ্জ পড়ে' কাটিয়েছিলেন। ওরি মধ্যে এক- 
খানিতে একটি বিজ্ঞাপন তাঁর চোখে পড়ল। তাতে 
তিনি দেখলেন যে; সাবিত্রী থিয়েটারে খৃষ্টমাস 
রজনীতে “সংস্কারের কেলেঙ্কার” নামক প্রহসনের 
অভিনয় হবে। বল! বাহুল্য উক্ত প্রহদনের নাম শুনেই 
সেটির প্রতি তাঁর মন অনুকূল হয়ে উঠল। তার পর 
তিনি মেই বিজ্ঞাপন হ'তে এই জ্ঞান সঞ্চয় করলেন যে, 
উক্ত প্রহ্সনে স্স্কারকদের উপর বেশ এক হাত 
নেওয়া হবে। এই বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে তাঁর মন 
“স্‌ক্কারের কেলেম্কারের” অভিনয় দেখবার জন্ত 
নিতান্ত উৎসুক হয়ে উঠল। কিন্তু. থিয়েটারে 
যাওয়! সম্বন্ধে তিনি সহসা মনস্থির করে উঠতে 
পারলেন না। 

তার প্রধান কারণ, তিনি ইতিপূর্বে কখনও 
থিয়েটারে যান নি, শুধু তাই নয়, তার স্ত্রীর সন্দুখে 
তিনি বহুবার থিয়েটারের বহু নিন্দা করেছেন। 
থিয়েটারের বিরুদ্ধে তার আঁক্রোশের কারণ এই 
ছিল যে, সেখানে ভত্ত্র-ঘরেক মেয়েরাও যাতায়াত 
করে। তার মতে অন্তঃপুরবামিনীদের থিয়েটারে 
যেতে দেওয়াও যা, আর পত্র আবভাল দিয়ে স্ত্রী* 
স্বীধীনত| দেওয়াও তাই। ওর চাইতে মেয়েদের 


গড়ের মাঠে হাওয়া! খেতে যেতে দেওয়া শতগুণে - 
শ্রেয় । আর তিনি যে) সময়ে অসময়ে তাঁর জীর 


কাছে এবিষয়ে তার রুড়াঁকড়া মতামত সব 
প্রকাশ করতেন, তার কারণঃ তিনি শুনেছিলেন যে, 
থিয়েটার দেখা তার শ্ঠালাঞ্রগণের নিত্যকর্দের 
মধ্যে হয়ে উঠেছিল। 
বৌদিদিদের কুছৃষ্টাস্ত অনুসরণ করে। এই ভয়ে 
তিনি পটেশ্বরীকে শুনিয়ে শুনিয়ে থিয়েটারের 
বিরুদ্ধে যত কটুকথা প্রয্বোগ করতেন! তার 
মনোগত অভিপ্রায় ছিল, শ্বপ্তরকুলের বৌকে মেরে 
ঝিকে শেখানো । এর ফলে পটেশ্বরীর মনে, 
থিয়েটার সম্বন্ধে এমনি একটি বিশ্রী ধারণ। 
জন্মেছিল যে, তাঁর বৌদিদিদের হাঁজার পীঁড়াগীড়ি 
সন্থেও। নে কখনও কোন থিয়েটারের চৌকাঠ 
ডিঙ্গয় নি। অন্তত সে তে! তার স্বামীকে তাই 
বুঝিয়েছিল। বড়বাবু তীর স্ত্রীর এ কথা বিশ্বাম 
করতেন, কেন না) তা না করলে তিনি জানতেন 
যে, তার মুখের ভাত গলা দিয়ে নামবে না 
রাত্তিরে চোখের পাতা পড়বে নাঃ আফিসের খাতায় 


ঠিক নামাতে ভুল হবে--এক কথার তাঁর বেঁচে 


আর কোনও. সখ থাকবে নাঁ।, খর পর তিনি 


গাছে সকার স্ত্রী তার. 


1. 


৪৮ 


নিজে যদি সেই পাপ থিয়েটার দেখতে যান, 
তাহ'লে তার স্ত্রী কি আর তাকে ভক্তি করবে? 
বল! বাহুল্য, তার স্ত্রীর স্বামিভক্তির উপরে তিনি 
তার জীবনের সকল আশ, সকল ভরস! প্রতিষ্ঠিত 
করে' রেখেছিলেন । 
একদিকে স্বচক্ষে সংস্কারকদের লাঞ্চন! দেখবার 
অদম্য কৌতৃহল, অপরদিকে স্ত্রীর তক্তি হারাবার 
ভয়--এই ছুটি মনোভাবের মধ্যে তিনি এতদূর 
দোলাচলচিত্বরৃত্তি হয়ে পড়েছিলেন যে, সমস্ত 
দিনের মধ্যে তাঁর আর মনস্থির করা হ'ল না। 
এ ক্ষেত্রে প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি উভয়েরই বল সমান 
ছিল বলে” এর একটি অপরটিকে পরাস্ত করতে 
পারছিল না । 
পর সুর্য যখন অস্ত গেল, তখন "সংস্কারের 
কেলেম্কবারের* অভিনয় দেখাট! যে তার পক্ষে একাস্ত 
কর্তব্য এই ধারণাটি হঠাৎ তাঁর মনে বদ্ধমূল 
হয়ে গেল। একা বাড়ীতে দিনট| বড়বাবু কোনে! 
প্রকারে কাটালেও, ও অবস্থায় সন্ধ্যেটা কাটানো 
তীর পক্ষে বড়ই কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। সেই 
গোধুলিলগ্নে পটেশ্বরী জন্বন্ধে যত রকম ছুশ্চিন্তা, 
সংশয়, ভন্ব ইত্যাদি চামচিকে-বাছুড়ের মত এসে 
তাঁর সমন্ত মনটাকে অধিকার করে” বসত। তিনি 
ছদিন এ উপদ্রব সহা করেছিলেন, তৃতীয় দিন 
সহ করবার মত ধৈর্ধ্য ও বীর্ধ্য বড়বাবুর দেহে 
থাকলেও, মনে ছিল না। তিনি স্থির করলেন, 
থিয়েটারে যাবেন এবং সে কথা, পটেশ্বরীর কাছে 
চেপে যাবেন। তিনি না বললে, পটেশ্বরী কি 
করে” জানবে যে, তিনি থিয়েটারে গিয়েছিলেন, সে 
তো আর ও সব জায়গায় যায় না? এক ধরা পড়বার 
ভয় ছিল তাঁর শ্রালাঞ্জদের কাছে। যদি তারাও 
সে রাস্তিরে ধ্ী একই থিয়েটারে যায় এবং সেখানে 
বড়বাবুকে দেখতে পার, তা হলে সে খবর নিশ্চয়ই 
পটেম্বরীর কানে পৌছিবে । যদি তা হয়, তা হ'লে 


তিনি অল্লানবদনে সে কথা অস্বীকার করবেন, 


এইরূপ মনস্থ করলেন; চিকের আড়াল থেকে 
দেখলে যে লোক চিনতে ভুল হওয়া সম্ভব--এ সত্যঃ 
তীর জ্ীও অস্বীকার করতে পারবেন ন|। 


খ্ি 


সে রাত্তিরে বড়রাবু সকাল সকাল থেয়ে দেয়ে”_- 
অর্থাৎ একরকম না খেয়েই গাঁয়ে আল্ঠার 


চড়িয়ে, গলায় কম্ফার্টার জড়িয়ে, যাথ-মুখে শাল * 
ঢাকা দিয়েঃ সাবিত্রী থিয়েটারের অভিমুখে পদব্রজে 


রওনা হলেন। পাছে পাড়ার লোক তাকে দেখতে 
পার, পাছে তার নিফলম্ক চরিত্রের সুনাম একদিনে 
নষ্ট হয়, এই ভয়ে তিনি নীল-নিচোগাবৃত অভি- 
সারিকার মত ভীত-চকিত-চিত্তে, অতি সাবধানে, 
অতি সন্তর্পণে পথ চলতে লাগলেন। এখানে বলে? 
রাখা আবশ্তক যে; তাঁর আল্ারের বর্ণ ছিল ধোঁর 
নীল, আর নিচোল-পদার্থটি শাড়ি নয়-_-ওভাঁরকোট। 
অনাবশ্তক রকম শীতবজ্ের ভার বহন কাট! 
অবশ্ত তার পক্ষে মোটেই আরামজনক ,হয় নি; 
বিশেষতঃ কম্ফার্টার নামক গলকম্বলটি, তার গল- 
দেশের ভার যে পরিমাণে ব্রদ্ধি করেছিল, তার 
শোভা সে পরিমাণে বৃদ্ধি করে নি। পাঁচ হাত 
লম্বা উক্ত গশমের গলাবন্ধটি কণ্ঠে ধারণ করা 
তার পক্ষে একুত্ কষ্টকর হলেও, প্রাণ ধরে তিনি 
সেটি ত্যাগ করতে পারতেন ন! ; তার কারণ, পটেশ্বরী 
সেটি নিজ হাতে বুনে দিয়েছিল। বড়বাবুর বিশ্বাস ছিল, 
পাচরডা উলে'বোনা শী বস্তটির তুল্য সুন্দর বস্ত 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। কারুকাধ্যের ওই 
হচ্ছে চরম ফল। সৌন্দর্য্য, আকাশের ইন্দ্রধন্ুর 
সঙ্গে শুধু তার তুলনা হ'তে পারত। জ্ীহস্তরচিত 
এই গলবস্তরটি ধারণ করে” তাঁর দেহের যতই 
অসোয়ান্তি হোক, তার মনের সখের আর সীম! 
ছিল না। তিনি মর্তে চর্ম অনুভব করছিলেন যে, 
পটেশ্বরীর অস্তরের ভালবাসা যেন সাকার হয়ে 
তার গল জড়িয়ে ধরেছে। 

অবশেষে বড়বাবু থিয়েটারে উপস্থিত হয়ে 
দেখেন, সে জারগ! প্রায় ভর্তি হয়ে গিয়েছে। এই 
লোকারণ্যে প্রবেশ করবামাত্র তিনি এতটা ভেবড়ে 
গেলেন যে, নিজের “সীটে* যান পথে এক 
ব্যক্তির গায়ে ধাকা মারলেন, আর এক ব্যস্তির 
পা মাড়িয়ে দিলেন। তার অন্য তাকে সম্বোধন 
করে” যে সব কথা বলা হয়েছিল তাকে ঠিক 
স্বাগত সম্ভতাধণ বল! যায় না। 

তখনও 1):05০595 ওঠে নি, সবে কন্সার্ট 
সুরু হয়েছিল ; বেয়ালাগুলে৷ সব সমন্বরে চি" চি 
করছিল» ০০119 গ্যাওরাচ্ছিল, 7895 51019 থেকে 
থেকে হুঙ্কার ছাঁড়ছিলঃ: এবং 10০15 1855 
দ্বিগুণ উৎসাহে হীাঞ্কাহোক্কা করছিল। তবে এ 
খ্রীক্যতান সঙ্গীতের প্রতি বড় কেউ যে কান 
দিচ্ছিলেন না, তাঁর প্রমাণ দর্শকরন্দের আলাপের 
গুঞ্রনে ও হাসির হুক্কারে রঙ্গভূমি একেবারে কাণায় 
কাণায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 

তারপর 71019250079 বখন পাঁক খেয়ে .েয়ে. 


শূন্ঠে উঠে গেলঃ তখন ডজন ছুয়েক অভিনেত্রী, 
লালপরী। নীলপরী, সবজাপরী, জরদাপরী প্রভৃতি- 
রূপে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে) খামকা অকারণ নৃত্য 
গীত মরু কারে দিলে। বড়বাঁবুর মনে হলঃ তীর 
চোখের স্থমুখে স্তবকে স্তবকে সব পারিজাত ফুটে 
উঠল, আর এই সব স্বর্গের ফুল যেন নন্দনবনের 
মন পবনের স্পর্শে কখন জড়িয়ে, কখন ছড়িয়ে, 
ঈষৎ হেলতে, ঈষৎ ছুলতে লাগল। ক্রমে এই 
সকল নর্ভকীদের কম্পিভ ও আন্দোলিত দেহ ও 
ক হতে উদ্ভুসিত নৃত্য ও গীতের হিল্লোল, সমগ্র 
রঙ্গালয়ের আকাশে ঘাঁতাসে সঞ্চারিত হ'ল, সে 
হিল্লোলের স্পর্শে দর্শকমগ্ডুলী শ্রিহরিত পুলকিত হয়ে 
উঠল। মিনিট পাঁচেকের জন্ত অর্ধচন্ত্রাকারে অব- 
স্থিতি করে, এই পরীর দল যখন সবেগে চক্রা- 
কারে ভ্রমণ করতে লাগল, তখন চারিদিক থেকে 
সকলে মহা উল্লাসে “[200016) [20০016* বলে? 
চীৎকার করতে লাগল। এত আলো? এত রঙ, 
এত স্থুরের সংস্পর্শে বড়বাঁবুর ইন্দরিক্ন প্রথম থেকেই 
ঈষৎ সচকিত উত্তেজিত হয়েছিল, তাঁর পর সমবেত 
দর্শকমগ্ডলীর এই তরঙ্গিত আনন্দ তার দেহমনকে 
একটি সংক্রামক ব্যাধির মত আক্রমণ করলে। 
গান করা অভ্যাস না থাকলে একপাত্র মদ্ও 
যেমন মানুষের মাথায় চড়ে যাঁয়। আর তাকে 
বিহ্বল করে” ফেলে, এই নাচগান বাজনাঁও তেমনি 
বড়বাবুর মাথায় চড়ে গেল এবং তাঁকে বিহ্বল 
ক'রে ফেল্লে। আমোঁদের নেশায় তার ইন্দ্রিয় 
একসঙ্গে বিকল হয়ে পড়লঃ ও চঞ্চল হয়ে উঠল। 
অতঃপর নেচে নেচে শ্রান্ত ও ঘন্মান্তকলেবর হয়ে 
নর্তকীর দল যখন নৃত্যে ক্ষান্ত দিলেঃ তখন একটি 
স্থলাঙ্গী বয়স্ক গায়িকা, অতি-মিহি অতি-নাকী 
এবং অতি-টানা স্বরে একটি গান গাইতে আবম্ত 
করলেন। সে ত গান নয়। ইনিয়ে বিনিয়ে নাকে- 
কানা । বড়বাবু যে কতদূর কাওজ্ঞানশূন্ত হয়ে 
পড়েছিলেন, তার প্রমাণ, সেই গান যেমনি থামা, 
অমনি তিনি বড়গলায় “৪0001: ০000:9* বলে? 
ছুতিনবার চীৎকার করলেন। তাই গুনে তীর 
. এপাশে ওপাশে যে সব ভদ্রলোক বসেছিলেন, তার! 
বড়বাবুর দিকে কট্মট্‌ করে? চাইতে লাগলেন। 
এ গানের যে সুরতালের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক 
“ছিল না, সে ভ্ঞান অবশ্ত বড়বাবুর ছিল না) 
তাই উক্ত ভদ্রলোকের মধ্যে এক্টি রসিক ব্যক্তি 


যখন তাঁকে এই প্রশ্ন করলেন ষে, প্ডাকের বাস্ি * 


থামলেই মিষ্টি লীগেঃ এ কথা. কি যহাশয় কখনও 


পম 
ও 


এ 7555৭ রি 


পা শি 


৪৯ 


শোনেন নি? আর এটাও কি মালুম হাল না যে, 
উনি যে পৃরিয়! উদগার করলেন, সেটি সরপুরিসা 
নয়--ক]ালমেলের পৃরিয়া?” তখন তিনি লজ্জায় 
অধোবদন ও নিরুত্বর হয়ে রইলেন। নৃত্যগীত 
সমাধা হবার পর পর আবার 10100-50806 
পড়ল) আবার কনসার্ট বেজে উঠল। তাতের ছোট 
বড় মাঝারি বিলাতি যন্ত্রগুলপো, বাদকের ছড়ির 
তাড়নায় গ্যা গেঁ। কৌ! গ্রভৃতি নানারপ কাতর 
ধ্বনি করতে লাগল; ক্লারিওনেট ও করনেট 
পরম্পরে জ্ঞাতিশক্রতার ঝগড়া সুরু করে” দিলে 
এবং অতি কর্কশ আর অতি তীব্র কে, যা 
মুখে আসে, তাই বললে; তার পর ঢোলকের মুখ 
দিয়ে ঝড় বয়ে গেল? শেষটা করতাল যখন কড় 
কড় কড়া করে' উঠলে, তখন কনসার্টের দম 
ফুরিয়া গেল। বড়বাঁবু ইতিমধ্যে এ সব গোলমালে 
কতকটা৷ অত্যন্ত হয়ে এসেছিলেন, স্থৃতরাঁৎ এ 
কাতান সঙ্গীতের ঝিলিতি মদ তার অন্তরাত্বাকে 
এ দফা! ততট! ব্যতিব্যস্ত করতে পারলে ন1। 

এর পর নলদময়ন্তী অভিনয় সুরু হল। বড়- 
বাবু হা করে, দেখতে লাগলেন। এ যে অভিনয়ঃ 
এ জ্ঞান ছু'মিনিটেই তার লোপ পেয়ে এল, 
তার মনে হল, নলদময়নতী প্রভৃতি সত্যসত্যই 
রক্তমাংসের দেহ ধারণ করে, সাঁবিজী থিয়েটারে 
অবতীর্ণ হয়েছেন। তার পর রূঙ্গমঞ্চের উপরে 
যখন স্বয়ংবরা-সভার আবির্ভাব হ'ল, তখন থিঙ্বে- 
টারের অভ্যন্তরে অকল্মাৎ একটা মহ! গোঁলযোগ 
উপস্থিত হ'ল । পুরুষদের মাথার উপরে চিকের 
অপর পারে, রঙ্গালয়ের যে প্রদেশ মেয়েরা 
অধিকার করে বসেছিলেন, সেই অঞ্চল থেকে একটা 
ঝড় উঠল। কোনও অজ্ঞাত কারণে সমবেত স্ত্ী- 
মগুলী এক্যতাঁনে কলরব করতে সুরু করলেন। 
ফলে আকাশে স্ত্রী-ক্ঠের কনসার্ট বেজে উঠল, তার 
ভিত্তর ক্লারিওনেট, করনেট প্রভৃতি সবরকমেরই 
যন্ত্র ছিল, এবং তাদের পরস্পরের ভিতর কারও সঙ্গে 
কারও সুরের মিল ছিল না। তার পর সেই কন- 
সার্ট যখন ছন্‌ থেকে পরছনে গিয়ে গৌছল, তখন 
অভিনয় অগত্য। বন্ধ হ'ল। এই কলহ্‌ শুনে দময়স্তীর 
বড় মজ| লাগল, তিনি ফিক করে? হেসে দর্শকমগ্ুলীর 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে দীড়ালেন, তার সথীরা সব অঞ্চল 
দিয়ে মুখ চাঁকলেনঃ আর ইন্দ্র চঙ্জু বায়ু বরুণ প্রভৃতি 
অভ্যাগত দেবতাগণ তাটস্থ হয়ে রইলেন। অমনি 
91500 1 5115005! শব্দে চতুদ্দিক ধ্বনিত হতে 
লাগল, তাতে গোলষোগের মীত্রা আরও বেড়ে গেল। 


অতঃপর দর্শকদের মধ্যে অনেকে ফীড়িয়ে উঠে, 
আকাশের দিকে মুখ করে", গলবন্ত্ে যৌড়করে, উক্ত 
স্রী-সমাজকে সন্বোধন করে'-_-“মা-লক্ষমীরা চুপ করুন” 
এই প্রার্থনা করতে লাগলেন; তাতে মা-লক্ষমীদের 
চুগ ফর! দুরে থাকুক, তাদের কোলের ছেলেরা জেগে 
উঠে কোঁকিয়ে কাদতে হুর করলে। তখন দর্শক- 
দ্বের মধ্যে দু'চার জন ইয়ারগোছের লোক, অতি 
আদা বাঙলাঁয় ছেলেদের মুখ বন্ধ করবার এমন একটা 
সহজ উপায় বাৎলে দিলে-_য! শুনে দময়স্তী ও তার 
সথীর! 'অন্তরদ্ধ হাসির বেগে ধু'কতে লাগলেন। 
বড়বাবু ষদিচ জীবনে কখন কারও গ্রতি কোনরূপ 
অভদ্র কথ! ব্যবহার করেন নিঃ তথাচ তিনি ভর্র- 
মহিলাদের. এই অপমানে খুসি হলেন। কেননা, 
ভার মতে যাঁর] থিয়েটারে আসতে পারে; সে সব 
স্ত্রীলোকের মানই বাঁকি, আর অপমানই বা কি? 
মিনিট দশেক পরে, এই গোলযোগ বৈশাখী 
ঝড়ের মত যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ 
থেমে গেল। 
অভিনয় যেখানে থেমে গিয়েছিল। সেইখাঁন থেকে 
আবার চলতে সুর করল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
বড়বাবু সেই অভিনয়ে তন্ময় হয়ে গেলেন। এই 
অভিনয় দর্শনে তিনি এতটা মুগ্ধ হয়ে গেলেন 
যেঃতার মনে সাত্বিক ভাবের উদয় হলঃ তার 
কাছে রঙ্গালয় তীর্থস্থান হয়ে উঠল। তাঁর পর 
নলদময়ন্ত্ীর বিপদ যখন ঘনিয়ে এল। তখন 
তার মন নায়ক-নায়িকার ছঃখে একবারে অভিভূত 
: দ্রবীভূত হয়ে পড়ল। নলের ছুঃখই অবশ্ত তিনি 
বেশি করে? অনুভব করছিলেন, কেনন।, পুরুষমানুষের 
মন পুরুষমাুষেই বেশি বুঝতে পারে । নলের প্রতি 
তার এতটা সহানুভূতির আর একটি কারণ ছিল। 
, তিনি প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছিলেন যে, তাঁর সঙ্গে 
রঙ্গমঞ্চের নলের যথেষ্ট আরুতিগত সাদৃশ্ত আছে ; 
* কিন্তু পটেশ্বরীর সঙ্গে দময়স্তীর কোন সাতৃশ্যই ছিল 
| না। নলরাঞ্জ বেশ পরিত্যাগ করবার সময় সে 
€ সাদৃশ্ত এতটা পরিদ্ফুট হয়ে উঠেছিল যে, মধ্যে মধ্যে 
€ বড়বাবুর মনে ভুল হচ্ছিল যে, উক্ত নল তিনি ছাড়! 
৭ আর কেউ নয়; স্ৃতরাং নল যখন নিদ্রিতা দময়স্তীর 
অঞ্চলপাশ মোচন করে” “হা! হতোম্মি হা দগ্ধোম্মি* 
: বলে? রঙ্গমঞ্চ হ'তে সবেগে নিঞ্রুমণ করলেন, তখন 
' বড়বাবু আর অশ্রুসম্বরণ করতে পারলেন নাঃ তার 
চোখ দিয়ে। তার নাক দিয়ে দরবিগলিতধারে 
জল তার দাড়ী টু'ইয়ে তাঁর কমফার্টারের অন্তরে ১ 
প্রবেশ করলে। ফলে সেই গলকন্ধলটি ভিজে স্তাতা 


লিল 


প্রমথ -্রস্থাবলী 


হয়ে তার গলীয় নেপটে ধরলে। বড়বাবুর ভ্রম 
হ'ল যে, কলি তার গলায় গামছা দিয়ে*-শুধু গামছা 
নয়,_ভিজে গাঁমছ! দিয়ে-_টেনে নিয়ে যাচ্ছে! 


ঠিক এই সময়ে, একটি জেনানা-বক্স থেকে, 
একটি হাসির আওয়াজ তার কানে এল। সেত 
হাসি নয়, হাসির গিটকারি। জলতরঙ্গের তানের মতঃ 
সে হাসি থিয়েটারের এক কোণ থেকে আর এক 
কোণ পর্য্যন্ত সাত সুরের বিদ্যুৎ খেলিয়ে গেল। 
অভিনয়ের দৌষে নলের সজোরে পলায়নটি যে ঈষৎ 
হাস্তকর ব্যাপার হয়ে উঠেছিলঃ তা ধার চোখ আছেঃ 
তিনিই শ্বীকার করতে বাধ্য । কিন্তু সেই হাসিতে বড়- 
বাবুর মাথায় বঙ্জাঘাত হ'ল। তার কাণে সে হাসি 
চিরপরিচিত বলে" ঠেকল--এ যে পটেশ্বরীর হাসি ! 
যে অঞ্চল থেকে এই হাসির তরঙ্গ ছুটে এসেছিলঃ 
সেই অঞ্চলে মুখ ফিরিয়ে, ঘাড় উচু করে নিরীক্ষণ 
করে তিনি দেখলেন যে, চিকের গায়ে মুখ দিয়ে যে 
বসে, আছে, তার দেহের গড়ন ও বসবার ভঙ্গী ঠিক 
পটেশ্বরীর মত। অবশ্ত চিকের আড়াল থেকে যা 
দেখা যাচ্ছিল, সে হচ্ছে একটি রমণীদেহের অন্পষ্ট 
ছায়া মাত্রঃ কারণ সে বক্সের ভিতরে কোনও আলে! 
ছিল ন। তাই নিজের মনের সন্দেহ ঘোচাবার 
জন্য) তাকে একবার ভাল করে দেখে নেবার 
অন্ত, বড়বাবু দীড়িয়ে উঠে সেই বল্পের দিকে 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে” চেয়ে রইলেন । এবারও তিনি দে 
স্লোকটির মুখ দেখতে পান নি, তার চোখে পড়ে" 
ছিল শুধু কালো কন্তাঁপেড়ে একখানি সাদা স্থতোর 
শাড়ী। বড়বাকু জানতেন যে? $কম শাড়ী তার 
স্্রীরও আছে! এর থেকে ত।স ধারণ! হ'ল যে, ও 
শাড়ী যার গায়ে আছে, সে নির্ঘাত পটেশ্বরী। তার 
পর তাঁর মনে পড়ে? খেল ধেঃ ও শাড়ীর “আাচরে 
উজোর সোণাঁ* লুকানো। আছে। সেই তগুকাঁঞ্চনের 
আভায় তার চোঁখ ঝল্‌সে গেল, তার আচে তার 
চোখের তার! ছুটি ষেন পুড়ে গেল, তিনি চোখ চেয়ে 
অন্ধকার দেখতে লাগলেন। 

ও ভাবে দণ্ডায়মান বড়বাবুকে সম্বোধন করে" 
চারদিক থেকে লোকে 916 ৭০%১ 94 ৫০৭7 
বলে চীৎকার করতে লাঁগল। তার পাশের 
ভদ্রলোকটি বললেন--প্মশীম্প থিয়েটার দেখতে 
এসেছেন, থিয়েটার দেখুন, মেয়েদের দিকে অমন 
করে? চেয়ে রয়েছেন কেন? আপনি দেখছি 
অতিশয় অভদ্র লোক *--এই ধমক খেয়ে তিনি 


ক 


আহুতি 


বসে' পড়লেন। বলা! বাহুল্য, তার পক্ষে অভিনয়ে 
মনোনিবেশ করা আর সম্ভব হ'ল না। তার 
চোখের উপরে ব্রহ্গার্ড ঘুরে যাচ্ছিল॥ আর বুকের 
ভিতর কত কি তোলপাড় করছিল, ছট্ফট্‌ করছিল। 
এক কথায় তর হৃদয়মনারে দক্ষষঞ্জের অভিনয় সুরু 
হয়েছিল। 

তার পর অভিনয়ের টুকরো-টাকর যা তার 
চোখে পড়ছিল, তাতে তিনি আরও কাতর হয়ে 
পড়লেনঃ এই মনে করে'__ কোথায় দময়স্তী) আর 
কোথায় পটেশ্বরী। তাঁর পর তাঁর মনে হল যে, 
পটেশ্বরী যদি তর কাছে মিথ্যে কথা বলতে পারে, 
বিশ্বামঘাতিনী হ'তে পারে, তা হ'লে ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমানের কোন্‌ স্ত্রীলোকের পাতিব্রত্যে বিশ্বাস 
করা যেতে পারে? তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন যে, 
নলদময়স্তীর কথা মিথ্যা, মহাভারত মিথ্যা, ধর্ম 
মিথ্যা, নীতি মিথ্যা, সব মিথ্যাঃ জগৎ মিথ্যা 1 
মানুষের কষ্টই হচ্ছে এ পৃথিবীতে একমাত্র সত্য 
বস্ত। তখন তাঁর কাছে এ অভিনয় একট! বীভৎস 
কাণ্ড হয়ে ঈীড়াল। এদিকে তার হাত-পা সব হিম 
হয়ে এসেছিল, তার মাঁথা ঘুরছিল। তার সর্বাঙ্গ দিয়ে 
অনবরত ঘাম পড়ছিল--অর্থাৎ তার দেহে মুচ্ছার 
ূর্বলক্ষণ সব দেখা দিয়েছিল। তিনি আর ভিতরে 
থাকতে পারলেন না-িয়েটার থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
খোল! আকাশের নীচে দাড়ালেন। বড়বাঁবু উপরে 
চেয়ে দেখলেন যে, অনন্ত আকাশ জুড়ে অগণ্য নক্ষত্র 
তার দিকে তাকিয়ে সব চোখটিপে হাসছে । এ 
বিশ্ব যে কতদুর নিশ্মম, কতদূর নিষ্ঠুর, এই প্রথম 
তিনি তার সাক্ষাৎ পরিচয় পেলেন। তার পর এই 
আকাশদেশের অনীমতা তার কাছে হ্ঠাঁৎ প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠল, এই নীরব নিস্তব্ধ মহাশৃন্যের ভিতর 
ঈ্রাড়িয়ে তার বড় একা এক! ঠেকতে লাগল; 
তার মনে হ'ল এই বিরাট বিশ্বের কি তিতরে কি 
বাইরে কোথাও প্রাণ নেই, যন নেই, হৃদয় নেই, 
দেবতা নেই ;--য| আছেঃতা হচ্ছে আগাগোড়া ফাকা, 
আগাগোড়া ফাকি । সেই সঙ্গে তিনি যেন দিব্য 
চক্ষে দেখতে পেলেন যেঃ ওই সব গ্রহ, চন্্রঃ তারা 
প্রস্ৃতি আকাশ-প্রদীপগুলো ধঁ থিয়েটারের বাতির 
যত ছুদওও জলে যখন নিবে যাবে, তখন সংসার-নাট- 
কের অভিনয় চিরদিনের অন্ত বন্ধ হয়ে যাবে আর 
ধাকিবে শুধু অসীম অনস্ত অখণ্ড অন্ধকার! অমনি 
ভয়ে তার বুক চেপে ধরলে, তিনি এই অনঞ্ বিতী- 
যিকার মুর্তি চোখের আড়াল করবার জন্ থিয়েটারে 
গুনঃপ্রবেশ করবার সংকল্প কপ্ললেন। অমনি তার 


৫১ 


মনশ্তক্ষু হ'তে বিশ্বত্রদ্গাও সরে' গেল, আর তার জায়- 

গাঁয় পটেশ্বরী এসে দড়ালে। অসংখ্য অপরিচিত 

অনভ্য ও আমোদপ্রিয় লোকের মধ্যে তাঁর স্ত্রী এক! 

বসে রয়েছে--এই মনে করে, তার হৃৎকম্প উপস্থিত 

হ'ল। তিনি যেন স্পষ্টই দেখতে পেলেন যে, চিকের 

আবরণ ভেদ করে' শত শত লোলুপনেত্রের আরক্ত- 

দৃষ্টি পটেশ্বরীর দেহকে স্পর্শ করছে, অস্থিত করছে» 
কলঙ্কিত করছে। এর পর বড়বাবুর পক্ষে আর এক 
মুহর্তও বাইরে থাক। সম্ভব হ'ল না, তিনি পাগলের 
মত ছুটে গিয়ে আবার থিয়েটারের ভিতরে প্রবেশ 

করলেন। এবার তার আর অভিনথ দেখ! হ'ল না; 
তার চোখের সুখে কোথেকে ধেন একটি ঘন কুয়াশা 

উঠে এসে, চারদিক ঝাপসা করে? দিলে। দেখতে 
না দেখতেই অভিনয় ছায়াবাজি হয়ে দীড়াল। 

অভিনেত্রীদের কতক কথা তাঁর কাণে ঢুকলেও, তাঁর 
একটি কথাও তীর মনে ঢুকল না। কেননা, সে. 
মনের ভিতর শুধু একটি কথা জাগছিলঃ উঠছিলঃ 
গড়ছিল। যে স্ত্রীলোক খিল্থিল্‌ করে” হেসে উঠেছিল, 
সে পটেশ্বরী-_কি পটেশ্বরী নয়? এই ভাবনা, এই 
চিন্তাই তাঁর সমস্ত মনকে অধিকার করে? বসেছিল। 
তিনি বারবার সেই জেনানা-বক্পের দিকে চেয়ে দেখতে 
লাগলেন, এবং প্রতিবার তার মনে হ'ল যে, এ পটে- 
শ্বরী না হয়ে আর যায় না। শুধু তাই নয়, তিনি 
রঙ্গালয়ের অন্দরমহলের যেদিকে দৃষ্টিপাত করলেন__ 
সেই দিকেই দেখলেন, পটেশ্বরী বসে' আছে। ক্রমে 
এই দৃশ্ঠ তার কাছে এত অপহা হয়ে উঠল যে, তিনি 
চোখ বু্লেন। তাতেও কোন ফল হ'ল 
না। তার বোজ! চোখের সুমুখেও পটেম্বরী এসে 
উপস্থিত হ'ল, পরণে সেই কালা কন্তাঁপেড়ে শাড়ী, 
আর মুখ সেই চিকে ঢাকা। তখন তার জ্ঞান 
হ'ল যে, তার মনে যে সন্দেহের উদয় হয়েছে, 
তা দূর করতে না পারলে, ভিনি সত্য সত্যই 
পাগল হয়ে যাঁবেন। তাই তিনি শেষটা মনস্থির 
করলেন যে, থিয়েটার ভাঙ্গবার মুখে, যে দূরজ। 

দিয়ে মেয়েরা বেরোয়। মেই দরজার হ্থমুখে গিয়ে 
দাড়িয়ে থাকবেন। কেননা, একবার দামনাঁদামনি 
স্বচক্ষে না দেখলে, তাঁর মনের এ সন্দেচ আর 
কিছুতেই দূর হবে না। 

তার পর হা ঘটেছিল, তা৷ ছ/কথায় বল! যাঁয়। 

থিক্পেটার ভাঙ্গবার মিনিট দশেক পরে থিয়েটারের 
গ্রিড়কিদরজার় একথানি জুড়িগাড়ী এপে দাড়াল। 

বড়রাবুর মনে হ'লঃ এ ত্তার,শ্বগুরবাড়ীর গাড়ী। 

যদিচ কেন যে তা মনে হাল। তা তিনি ঠিক 


। 


॥ 
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.. গিয়্েছিলে যে? ডুবে পুষে মদ খেলে 


ঞ 


্ 


বলতে পাঁরতেন না। তাঁর পর তিনটি ভ্নহিল। 


আর একটি দাসী অতি দ্রুতপদে এসে সেই 
গাড়ীতে চড়লে, অমনি সহিদ তার কপাট -বন্ধ 
করে' দ্বিলে। বড়বাবু এদের কারও মুখ দেখতে 
পান নি, কেননা, সকলেরি মুখ ঘোমটায় ঢাকা 
ছিল। এই তিনজনের মধ্যে একজন মাথায় 


, পটেশ্বরীর সমান উপ্চু; তাই দেখে বড়বাবু বিদ্যুৎ- 


বেগে ছুটে গিয়েঃ পা-দানের উপর লাফিয়ে উঠে, 
দু'হাত দিয়ে জোর করে' গাড়ীর দরজা! ফাক 
করলেন। মেয়েরা সব ভয়ে হাঁউ-মাউ করে? 
চেচিয়ে উঠলো, আর রাস্তার লোকে সব “চোর 
চৌবর* বলে? চীৎকার করতে লাগল! বড়বাবু 
অমনি গাঁড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে” উর্ধশ্বাসে দৌড়িতে 
আরম্ত করলেন, আর পিছনে অন্তত পর্শাশজন 
লোক প্পাহারাওয়ালা পাহারাওয়ালা” বলে' হাক 
দিতে দিতে ছুটতে লাগল। এই ঘোর বিপদে 
পড়ে” বড়বাবুর বুদ্ধি খুলে গেল। তিনি যেন 
বিদ্যুতের আলোতে দেখতে পেলেন যে১ এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে মাত 
লামির ভাগ কর1। তাতে নয় ছ'দশ টাকা জরিমান। 
হবে, কিন্তু গাড়ী চড়াও করে? ভদ্রমহিলাকে বে-ইজ্জত 
করবার চাজে, জেল নিশ্চিত। মদ ন| খেয়ে মাত- 
লামির অভিনগ্ করা, যখন দেহের কলকলন্জা শলো 
সব ঠিক ভাবে গীঁথ! থাকেঃ তখন সে দেহকে 
বাকানে। চোরানে। দোসড়ানো কৌকড়ানঃ অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গগুলোকে এক মুহূর্তে জড় করাঃ আর তার 
পরমুহূর্তে ছড়িয়ে দেওয়া, অতিশয় কঠিন এবং কষ্ট- 
কর ব্যাপার। কিন্তু হাজার কষ্টকর হলেও আত্ম- 
রক্ষার্থে» যতক্ষণ-ন। তিনি পাহারাওয়াল। কর্তৃক ধৃত 
হন, ততক্ষণ বড়বাবুকে এই কঠিন পরিশ্রম স্বীকার 
করতে হয়েছিল। তার পর অজশ্র চড়-চাঁপড় রুলের 
গুতো খেভে খেতে তিনি যখন গারদে গিয়ে 
হাঞ্জির হলেনঃ তথন রাত প্রায় চারটে বাজে। 
সেখানে থেকে উদ্ধার পাবার জন্য তিনি শ্বশুরাঁলয়ে 
দংবাদ পাঠাতে বাধ্য হলেন। ভোর হ'তে না 
হতেইঃ তাঁর ব্ড়-স্যালক তথায় উপস্থিত হয়ে, বেশ 
ছু'পর্নস! খরচ করে” তাকে উদ্ধার করে? নিজেদের 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। রাস্তায় তিনি বড়বাবুকে 
নানারূপ গঞ্জন। দিলেন । তিনি বললেন, “এতদিন 
গুনে আঁসছিলুম, আমরাই খারাপ লোকঃ আর 
তুমি অতি ভাল লোক । ডুবে ডুবে জল থেলে 
শিবের বাধাও টের পান না, 1কন্ত তুমি ভুলে 
পুলিশে টের 


রসশসথাবী 


পাঁয়!” তার পর, তিনি শ্বস্তরালয়ে উপস্থিত হ'লেঃ 
তার সঙ্গে তার শ্বশ্তর কোন কথা কইলেন ন1। 
শুধু তাঁর ছোট শ্তালক বললেন, "36800 ৪9৫ 
08৩ 7৩256-এর কথা লোকে বইয়ে গড়ে) পটে- 
শ্বরীর কপালদোষে আমর! তাঁ' বরাবর চোঁখেই 
দেখে আসছি। তবে তুমি চরিত্রেও যে 19856 
এ কথা এতদিন জানতুম না) আমরা তাবতুমঃ 
“পটের” ঘাড়ে বাবা একটা জড় পদার্থ চাপিয়ে 
দিয়েছেন।* তার পর তিনি বাড়ীর ভিত্তর গিয়ে 
দেখেন, পটেশ্বরী মেজেয় শুয়ে আছে। তার গায়ে 
একথানিও গহনা নেই, সব মাটিতে ছড়ানো রয়েছে। 
তার পরণে শুধু একখান কালো কন্তাপেড়ে সাদা 
স্থতোর শাড়ী । কেঁদে কেঁদে তার চোখ ছুটি যেমন 
লাল হয়েছে, তেমনি ফুলে উঠেছে। সে স্বামীকে 
দেখে নড়লও ন! চড়লও ন।, কথাও কইলে না 
মড়ার মত পড়ে রইল। তাঁর সোণার প্রতিমা 
ভুঁয়ে লোটাচ্ছে দেখে, . সে থিয়েটারে গিয়েছিল 
কি যাঁয় নি,_এ কথা! জিজ্ঞাসা করতে বড়ৰাবুর 
আর সাহম হ'ল না। তারপর তিনিযে কোন 
দৌষে দোষী নন, এবং নির্শল চরিত্রে ষে কোনরূপ 
কলঙ্ক ধরে নি, এই সত্য কথাটাও তিনি মুখ ফুটে 
বলতে পারলেন না । তিনি বুঝলেন যে» আদল 
ঘটনাটি যে কি, ইহজীবনে তিনিও ত। জানতে 
পারবেন না, তার স্ত্রীও ত। জানতে পারবে না 
_মধ্যে থেকে তিনি শুধু চিরজীবনের জন্য মিছা 
অপরাধী হয়ে থাকলেন। ফলেঃ তিনি মহা অপ- 
রাধীর মত মাথা নীচ করে' চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলেন। 

এ গল্পের [10751 এই যে পৃথিবীতে ভাল 
লোকেরই যত মন্দ হয় ;-4ই হচ্ছে ভগবানের 
বিচার। 
ভাদ্র” ১৩২৩ 


একটি সাদ! গণ্প 


আমরা পাঁচজনে গল্পলেখার আর্ট নিয়ে মহাতক 
করছিলুয, এমন সময়ে সদানন্দ এসে উপস্থিত 
হলেন। তাতে অবশ্থ তর্ক, বন্ধ হ'ল না, বরং আমর! 
দ্বিগুণ উৎসাহে তা চালাতে লাগলুম--এই আশা 
যে+তিনি এ আলোচনায় যোগ দেখেন? কেন নাঃ 
আমরা সকলেই জানতুম যে, এই বন্ধুটি হচ্ছেন এক- 
জন ঘোর তার্কিক। ][. 4. পাস করবার পর 


হকি 


থেকে অগ্ঠাবধি এক তর্ক ছাড়া তিনি আর কিছু 
করেছেন বলে আমর! জাঁনিনে। কিন্তু তিমি, কেন 
জানিনে, সেদিন একেবারে চুপ করে' রইলেন। 
শেষটা আমরা সকলে একবাক্যে তীর মত জিজ্ঞাস! 
করায় তিনি বললেন, “আমি একটি গল্প বল্ছি, 
শোনো, তার পর সারা রাত ধরে' তর্ক করো। 
তখন সে তর্ক ফাঁকা তর্ক হবে না ।” 


*  স্দানন্দের কথা 


আমি যেগন্স বলতে বাচ্ছি, তা অতি সাঁদা- 
সিধে। তার ভিতর কোনও নীতিকথ| কিন্বা ধর্শা- 
কথা নেই, কোঁনও সামাজিক সমস্তা নেই, অতএব 
তার মীমাংসাও নেই, এমন কি, সত্য কথা বলতে 
গেলে কোনও ঘটনাও নেই। ঘটন1 নেই বলৃছি 
এইজন্তে যে, যে ঘটনা আছে, তা বাঙল! দেশে নিত্য 
ঘটে" থাকে,_ অর্থাৎ ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে । আর 
হাজারে নশ' নিরনব্বইটি মেয়ের যে-ভীবে বিয়ে 
হয়ে থাকে, এ বিয়েও ঠিক সেই ভাঁবে হয়েছিল, 
অর্থাৎ এ ব্যাপারের মধ্যে পূর্বরাগ অনুরাগ প্রভৃতি 
গল্পের খোরাক কিছুই ছিল না। তোমরা জিজ্ঞেস 
করতে পার যে, যে-ঘটনার ভিতর কিছুমাত্র বৈচিত্র্য 
কিন্ব। নৃতনত্ব নেই, তাঁর বিষয় বলবার কি আছে? 
-এ কথার আমি ঠিক উত্তর দিতে পারি নে। 
তবে এই পধান্ত জানি যে, যে ঘটনা! নিত্য ঘটে এবং 
বহুকাল থেকেই ঘটে” আসছে, হঠাৎ এক একদিন 
তা যেন অপুর্ব্ব অছুত বলে” মনে হয়? কিন্তু কেন যে 
হয়ঃ তাও আমর! বুঝতে পারি নে। যে বিয়েটির 
কথা তোমাদের আমি বলতে যাচ্ছি, তা মামু'ল 
হ'লেও আমার কাছে একেবারে নৃতন ঠেকেছিল। 
তাই চাই কি তোমাদের কাছেও তা অদ্ভুত মনে হ'তে 
পারে, সেই ভরসার এ গল্প বল! । 
এগল্প হচ্ছে শ্যামবাবুর মেয়ের বিয়ের গল্প । 
স্টামবাবুর পুরো নাম শ্তামলাঁল চাটুষ্যে, এবং তিনি 
আমার গ্রামের লোক । 
শ্তামলাল যে-ব্দর হিষ্টরির 1]. £&-তে ফাষ্ট 
হন, তার পরের বনর যখন তিনি ফাষ্ট ডিভিসনে 
7. 7" পাস করে? কলেজ থেকে বেরলেন, তখন 
তাঁর আত্মীয়ঙ্বজনের! তাকে হাইকোটের উকীল 
, হবার জন্ত বহু পীড়াগীড়ি করেন। শ্তামলাল ষে 
দশ পোনেরে। বংসরের মধ্যেই হাইকোর্টের একজন 
হয় বড় উককীল, নয় অন্ততঃ জজ হবেন, সে বিষয়ে 
তার আপনার লোকের মনে কোনও সন্দেহ ছিল 


ত সলীনি এক 


চি 
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ক 


৫৩ 


সস পি 


না। কেন না, যা ঝা থাকলে মান্য জীবনে কৃতী 


হয়, শ্তামলালের তা সবই ছিল, সুস্থ শরীর, ১০০ 
চেহারা, নিরীহ প্রক্কৃতি, স্থির বুদ্ধি, কাজে গ| ও 
কাজে মন। কিন্ত শ্তামলাল তাঁর আত্মীয়স্বজনের 
কথা রাখলেন না । উকীল হ'তে তাঁর এমন অপ্র- 
বৃত্তি হ'ল যে, কেউ তাকে তাতে রাঁজি করাতে পার- 
লেন না; এ অনিচ্ছার কারণও কেউ বুঝতে পার- 
লেন না। তার আত্মীয়ের! শুধু দেখতে পেলেন 
যে, উকীল হবার কথ শুনলেই একট! অম্পষ্ট ভয়ে 
তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন। তাই তার! ধরে, 
নিলেন থে, এ হচ্ছে সেই জাতের ভয়, যা 
থাকার দরুণ কোন কোন মেয়ে হুড়কো হয়; 
ও একটা ব্যারামের মধ্যেঃ স্থৃতরাঁং কি বকে- 
ঝকে, কি যুঝিয়ে-সুঝিয়ে কোনমতে ও রোগ সারানো 
যাঁবে না। অতঃপর তারা হার মেনে হ্ামলালকে 
ছেড়ে দিলেন; তিনিও অমনি মুদ্সেফী চাকরি 
নিলেন। 

তার আত্মীয়ম্বজনের! যাই ভাবুন, শ্যামলাল কিন্ত 
নিজের পথ ঠিক চিনে নিয়েছিলেন । যার কারণ খুজে 
পাওয়া যায় না, অনেক সময়ে দেখতে পাওয়া] যায়ঃ 
সেই অবাধ্য প্রবৃত্তি কিন্বা অপ্রবৃত্তিগুলোই মানুষের 
প্রধান নুহৎ। শ্তামলাল হাইকোর্টে ঢুকলে উপরে 
ওঠা দুরে থাক, একেবারে নীচে তলিয়ে যেতেন। 
তার ঘাড়ে কেউ কোন কাজ চাপিয়ে দিলে এবং তা! 
করবার বাধাবীধি পদ্ধতি দেখিয়ে দিলে, শ্ঠামলাল 
সে কাজ পুরোপুরি এবং আগাগোড়া নিখু'ৎ ভাবে 
করতে পারতেন। কিন্তু নিজের চেষ্টায় জীবনে 


নিজের পথ কেটে বেরিয়ে যাবার সাহস কি শক্তি 


তার শরীরে লেশমাত্র ছিল না। পৃথিবীতে কেউ 
জন্মায় চরে' খাবার জন্য, কেউ জন্মায় বাধা খাবার 
জন্ত। শ্তামলাল শেষোক্ত শ্রেণীর জীব ছিলেন । 
পৃথিবীতে যতরকম চাকরি আছেঃ তার মধ্যে 
এই মুল্সেফীই ছিল তার পক্ষে সব চাইতে উপযুক্ত 
কাজ। এ কাজে ঢোকার অর্থ কর্মজীবনে 
প্রবেশ করা নয়, ছাব্রজীবনেরই মেয়াদ বাড়িয়ে 
নেওয়া । অন্তত শ্ামলালের বিশ্বাস তাই ছিল, 
এবং সেই সাঁহসেই তিনি এ কাজে ভ্তি 
হন। এতে চাই শুধু আইন পড়া আর রায় লেখা । 
পড়ার তত্তার আশৈশব অভ্যাস ছিল, আর রায় 
লেখাকে তিনি এগজামিনে প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখা 
হিসেবে দেখতেন। ইউনিভারসিটির এগজামিনের 
* চাইতে এ এগজামিন দেওয়। তাঁর পক্ষে ঢের সহজ 
ছিল॥ কারণ এতে বই দেখে উত্তর লেখা যায়। 


সদ চা ৮ 





হি; প্রথম রি বৎসর তিনি চৌকিতে 
চৌকিতে ঘুরে বেড়ান। সে সব এমন জায়গা, যেখানে 
কোন ভদ্রলোকের বসতি নেই, কাজেই কোন ভত্র- 
লোক তাদের নাম জানে না। শ্টামলালের মনে 
কিন্তু সখ-সস্তোষ ছুই ছিল। জীবনে যে ছুটি কাল্প 
তিনি করতে পারতেন__পড়া মুখস্থ করা এবং পরীক্ষা 
দেওয়া_এ ক্ষেত্রে সে ছুটির চর্চা করবার তিনি সম্পূর্ণ 
হ্থযোগ পেয়েছিলেন। এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
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7১10050:০ 0০9৫০-এর তিনি এতট। জ্ঞান সঞ্চয় 
করেছিলেন যে, সে পরিমাণ মুখস্থ বিদ্যা যদি হাই- 
কোর্টের সকল জঙ্দের থাকত, তা হলে কোন রায়ের 
বিরুদ্ধে আর বিলেত-আপীঙ হ'ত না। 

স্তামলালের স্ত্রী বরাবর তার সঙ্গেই ছিলেন ; 
কিন্তু তার মনে সুখও ছিল না, সস্তোষও ছিল না; 
কেন না, যে সব জিনিসের অভাব শ্যামলাল একদিনের 
জন্যও বোধ করেন নি, তার স্ত্রী সে সকলের--অর্থাৎ 


আত্মীয় স্বপ্নের অভাব মেলামেশার লৌকের অভাব, 


এমন কি, কথা কইবার লোকের পধ্যস্ত অভাব-_ 
প্রতিদিন বোধ করতেন । 

চাকরির প্রথম বতসর না যেতেই শ্যামঙ্গালের 
একটি ছেলে হয়। সেই ছেলে হবার পর থেকেই 
তার স্ত্রী শুকিয়ে যেতে জীগলেন, ফুল যেমন করে 
শুকিয়ে যায়ঃ তেমনি করে”ঃ অর্থাৎ অলক্ষিতে এবং 
নীরবে । শ্তামলাল কিন্তু তা লক্ষ্য করলেন না। 
শামলাল ছিলেন এক-বুদ্ধির লোক। তিনি যে কাক 
হাতে নিতেন, তাতেই মগ্র হয়ে যেতেন ; তাঁর বাঁই- 
রের কোনও জিনিসে তার মনও যেত নাঃ তার 
৷ চোখও পড়ত না। তা ছাড়া তার স্ত্রীর অবস্থা কি 
হচ্ছে, তা লক্ষ্য করবার তার অবসরও ছিল না। 
ঘুম থেকে উঠে তিনি রায় লিখতে বসতেন ; সে লেখা 
শেষ করে, তিনি আপিসে যেতেন; আপিস থেকে 


ফিরে এসে আইনের বই পড়তেন; তার পর রান্তিরে. 


আহারাস্তে নিদ্রা দিতেন। তার 'ন্ত্রী এই বন্বাস 
থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত স্বামীকে কোন লোকালয়ে 
. বলি হবার চেষ্টা করতে বরাবর অনুরোধ করতেন। 
কিন্তু শ্তামলাল বরাবর একই উত্তর দিতেন। ভিনি 
, বলতেনঃ “তোমরা স্ত্রীলোক, ও সব বোঝো নাঃ 
'চেষ্টাচরিত্বির করে এ সব জিনিস হয় না। কাকে 
।কোথার রাখবেঃ সে সব উপরওয়ালার! সব দিক্‌ 
1এভবে চিন্তে ঠিক করে। তাঁর বদল হবার জো নেই।” 
1 আসল কথা এই যে *তিনি বদলি হবার কোনও 


হত ূ ॥ . টির 


আবপ্তকতাঁ বোধ করতেন না; কেননা, তর কাঁছে 
লোকসমাজ বলে' কোনও পদার্থের অস্তিত্বই ছিল না। 
আর তা ছাড়া সাহেব-স্থবোর কাছে উপস্থিত হয়ে 
দরবার করা, তাঁর সাহসে কুলতো না। তারন্ত্র 
অবশ্ঠ এতে অত্যান্ত হুঃখিত হতেনঃ কেন নাঃ তিনি 
এ কথা বুঝতেন না যে, নিজ চেষ্টায় কিছু করা তাঁর 
স্বামীর পক্ষে অসম্ভব । 

ফলেঃ আলো ও বাতাসের অভাবে ফুল যেমন 
শুকিয়ে যায়, শ্ঠামলালের স্ত্রী তেমনি শুকিস্ধে যেতে 
লাগলেন । আমি ঘুরেফিরে এ ফুলের তুলনাই দিচ্ছি, 
তার কারণ, শুনতে পাই। সেই 'ব্রাঙ্গণকন্যা শরীরে ও 
মনে ফুলের মতই সুন্দর, ফুলের মতই সুকুমার ছিলেন 
এবং তার বাচবার জন্তে আলো! ও বাতাসের দর্শন ও 
স্পর্শনের প্রয়োজন ছিল। ছেলে হবার চার বৎসর 
পরে তিনি একটি কন্ঠা-সন্তান প্রসব করে, অশাতুড়েই 
মারা গেক্গেন। 

তার পর স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্টামলাল অতিশয় কাতর 
হয়ে পড়লেন ৷ তিনি তার স্ত্রীকে যে কত ভালবাসতেন, 
ত তিনি ক্রী-বর্তমানে বোঝেন নি, তার অভাবেই 
মরে মর্মে অনুতব করলেন। জীবনে তিনি এই 
প্রথম শোক পেলেন ; কেন না, তাঁর ম! ও বাব। 
তার শৈশবেই মারা ধান এবং তার কোন ভাইবোন 
কখন জন্মায় নি, সুতরাং মরেও নি। সেই সঙ্গে 
তিনি এই নতুন সত্যের আবিষ্কার করলেন যে, মান্ু- 
যের ভিতর হৃদয় বঙ্গে! একট জিনিস আছে-_যা 
মানুষকে শাপন করে এবং মানুষে যাকে শাসন 
করতে পারে না। 

স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্তামলাল এতটা অভিভূত হয়ে 
পড়লেন যেঃ তিনি নিশ্চয়ই ক" কর্মের বার হয়ে 
যেতেন, যদি না তার একটি চার বৎসরের ছেলে 
আর একটি চার দিনের মেয়ে থাকত। তার মন 
ইতিমধ্যে তার অজ্ঞাতসারে জীবনের মধ্যে অনেকটা 
শিকড় নামিয়েছিল। তিনি দেখলেন যে) এই ছুটি 
ক্ষুদ্র প্রাণী নিতান্ত অসহায় এংং তিনি ছাড়া পৃথি- 
বীতে এদের অপর কোন সহায় নেই। তার নব- 
আবিষ্কৃত হৃদয় তার চোখে আঙ্গুল দ্দিয়ে দেখিয়ে দিলে 
যেঃ চাকরির দাবী ছাড়া পৃথিবীতে আরও পাঁচরকমের 
দাবী আছেঃ এবং কলেজ ও আদালতের পরীক্ষা 
ছাড়া মান্তধকে আরও পাঁচরকমের পরীক্ষ। দিতে 
হয়। তার মনে এই ধারণা জন্মাল যে, তিনি তাঁর 
স্ত্রীকে অবহেলা করেছেন; এ জ্ঞান হওয়ামাত্র তিনি 
খনঃস্থির করলেন যে, তার ছেলে-মেয়ের জীবনের 
সম্পূর্ণ দারিত্ব তিনি নিঞ্জের এবং একমাত্র নিজের . 
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ঘাড়েই নেবেন। স্বামী হিসেবে তীর কর্তা নাঁ 
পালন করান্ধপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তিনি সম্তান- 
পালনের দ্বার] করতে ঢৃঢ়ংকল্প হলেন। 

এই জীবনের পরীক্ষা! তিনি কি তাবে দিয়ে- 


ছিলেন এবং তাঁর ফলাফল কি হয়েছিল, সেই কথা- 


টাই হচ্ছে এ গল্পের মোদ্দা কথা। 
পি 


শ্তামলাল আর বিবাহ করেন নি। তাঁর কারণ, 
প্রথমত তার এ বিষয়ে প্ররৃতি ছিল নাঃ দ্বিতীয়ত 
তিনি তা অকর্তব্য মনে করতেন। তারপর তার 
মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে, আবার নতুন এক 
সার কথা মনে হ'লে তিনি আতকে উঠতেন। 
তাঁর মনে হ'ত, এ মেয়েটিতে তার স্ত্রী তার শরীর- 
মনের একটি জীবস্ত স্মরণচিহ্ন রেখে গিয়েছে। 
কোনও কাজ হাতে নিয়ে তা আধা-খেঁচড়া- 
ভাবে করা শ্ামলালের প্রকতিবিরুদ্ধ, সুতরাং এই 
সন্তান-লালনপালনের কাজ তিনি তার সকল মন, 
সকল.প্রাণ দিয়ে করেছিলেন । শ্যামলাল যেমন তার 
সকল মন একটি জিনিসের উপর বসাতে পারতেন, 
তেমনি তিনি তার সকল হৃদয় দুটি একটি লোকের 
উপরও বসাতে পারতেন। এক্ষেত্রে তার সকল 
হৃদয় তাঁর ছেলে-মেয়ে অধিকার করে” বসেছিল, 
স্থতরাং তার হৃদগ়বৃত্তির একটি পয়সাও বাজে খরচে 
নষ্ট হয়নি। ফলে, তাঁর ছেলে ও মেয়ে শরীরে ও 
মনে অসাধারণ সুস্থ ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। কেননা, 
এ কাজে শ্টামলালের ভালবাসা তাঁর কর্তব্যবুদ্ধির 
প্রবল সহায় হয়েছিল । 
তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি চৌকির হাত থেকে 
উদ্ধার পেয়ে, বছর দশেক মহকুমায় মহকুমায় ঘুরে 
বেড়িয়েছিলেন। কিন্তু মে সব ছুর্থম স্থানে-_পটুয়া- 
খালি, দক্ষিণ শাহাঁবাজপুর, কক্সবাজার, জেহানাবাদ 
প্রভৃতিই ছিল তার কর্মস্থল । আজ এখানে, কাল 
. ওধানে এই কারণে তিনি তার ছেলেকে স্কুলে 
দিতে পারেন নি, ঘরে রেখে নিজেই পড়িয়েছিলেন। 
বলা বাহুল্য, বিদ্বাবুদ্ধিতে ত্তার সঙ্গে ও সব জাগয়ার 
কোন স্কুল-মাষ্টারের তুলনাই হ'তে পারে না । ফলে 
যখন ১৫ বৎসর বয়সে প্রাইভেট &,ডেন্ট 
হিসেবে ম্যাটিকুপেশান দিলেঃ তখন নে অক্রেশে 
ফাষ্টভিভিলনে পাঁস করলে । 
*. শ্ামলাল তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর আবার বই পড়তে 
। স্ব করলেন_কিন্তু আইনের নয়। তার কারণ, 





ইতিমধ্যে আগাগোড়া দেওয়ানি-আইন যায় নজির 
তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। সবতরাং নৃতন [.এ৬- 
16901চ5 ছাড়া তার আর কিছু পড়বার প্রহ্নোজন 
ছিল না। কিন্তু বই পড়। ছাঁড়া সন্ধ্যেটা কাঁটাঁবার 
আর কোন উপায়ও ছিল না। সুতরাং শা'মলাল 
হিষ্টরি পড়তে সুরু করলেন, কেন না, সীহিতে)র মধ্যে 
একমান্র হিষ্টরিই ছিল তীর প্রিয় বস্ত। ও হিষ্টরিই 
ছিল তার কাব্য, তাঁর দর্শন, তাঁর নভেল, তার 
নাটক। তিনি ছুটির সময় একবার কল্কাতায় 
গিয়ে সেকেগুহাগ বইয়ের দোকান থেকে সন্তায় 
হিষ্টরির যে বই পেতেন, তাই কিনে আনতেন, তা 
সে যে-দেশেরই হোক) ফেযুগেরই হোক, আর যে 
লেখকেরই হোক । ফলে? তার কাছে সেই সব ইতি- 
হাসের কেতাঁব জগে' গিয়েছিল-_যা এ দেশে আর 
কেউ বড় একটা পড়ে না। যথা 01১90%5 
[06011092100 7911) 011115 17150015 ০৫ 12" 
0189 9100055 0156005 1১10071015 [75৩5, 
[5০৪0185+5 [15001 ০0180218009 [5902 
07551713005 07 075 21802001909, 
[11010216505 1716000 17২6501061079 0020110- 
090025111500:7 0? 67০ 3100১ 2০5 
[২৪1550)87 ইত্যাদি ইত্যাদি । তার পুত্র বীরেন্র- 
লাল বারে! তেরো বছর বয়েস থেকেই, ভাল করে? 
বুঝুক, আর না বুঝুক, এই সব বই পড়তে স্বর করে- 
ছিল; এবং পড়তে পড়তে শুধু ইতিহাসে নয়ঃ 
ইংরেজিতেও স্পগ্ডিত হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ বীরেন্ত্র- 
লাল নিজের শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিয়েছিল; 
কিন্তু শ্তামলাল তা লক্ষ্য করেন নি। 

ম্যাটিকুলেশান পাস করবার পর শ্তামলাল 
ছেলেকে কলেজে পড়বার জন্য কল্কাতায় পাঠাতে 
ৰাধ্য হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বেছারে বদলি 
হয়ে গেলেন। তার পর চার বৎসরের মধ্যে বীরেন্্র- 
লাল অবলীলীক্রমে ফাষ্ট ডিভিসেনে [, 4 এবং 
7. &" পাদ করলে । তার ছেলের পরীক্ষা! পাঁদ 
করবার অপাধারণ ক্ষমতা দেখে, শ্তামলাল মনঃস্থির 
করলেন যে, তাকে [[. 4. পাসের পর 07511 
56:510৪-এর জন্য বিলেতে পাঠাবেন। বীরেন 
লাল যে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, দেঙ বিষয়ে তার 
বাপের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না । 

বিলেতে ছেলে পড়াবার টাকারও তার সংস্থান 
ছিল। শ্তামলাল জানতেন যেঃ খাওয়ার উদ্দেস্টু 
*জীবন ধারণ করা এবং পরার উদ্দোশ্ লঙ্জা নিরিন, 
করা; স্থতয়াং তার সংসার কোনরূপ ,$ হবে 
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না। তোমার মেয়ের বর ঠিক হয়ে গেছে। উপরে 
ত ভগবান্‌ আছেনঃ তিনি কি আমাদের পরিবারে 
একটা কলঙ্ক হ'তে দেবেন?” শ্তামলাল একেবারে 
আনন্দে অধীর হয়ে জিজ্ঞেপ করলেন-_ 

সকে? 

»-ক্ষেত্রপতি মুধুষ্যে 1 

-কোন্‌ ক্ষেত্রপতি মুখুয্যে ?' 

--আমাদের গ্রামের ক্ষেত্রপতি হেঃ 
পাড়ায় যার বড় বাড়ী। 

-আপনি কি আমার সঙ্গে রসিকতা করছেন? 

মেয়ের বিয়েকেঃ বাবাজি, আমি নই, তুমিই 
রসিকতা মনে কর। 

--বলেন কি, তার স্ত্রীত আজ সবে তিন দিন 
হ'ল মারা গেছে? 

সেই জন্তেই তসে এই বিয়ের প্রস্তাব করে” 
পাঠিয়েছে। তার জী বেঁচে থাকলে ত আর তুমি 
তোমার মেয়েকে সতীন্নর ঘর করতে পাঠাতে 
ন।? 

কিন্তু ক্ষেত্রপতি যে আমার একবয়সী ? 

-দোজবরে বলেই ত সে তোমার মেয়েকে 
বিয়ে করতে রাজি হয়েছে। বিশ একুশ বছরের 
মেয়েকে ত আর কোনও বিশ একুশ বছরের ছেলে 
বিয়ে করবে না। এতদিন ত চেষ্টা করে, 
দেখেছ? 

-কিস্ত আমার মেয়ের বয়স ত আর বিশ 
একুশ নয় পু 

-ন্বাবাজিঃ আমার কাছে আর মিছে কথা বলে? 
কি হবে? আমিই ত বণে” বেড়াচ্ছে যে, ওর 
বয়েস বারো কি তেদে।?। আপল বয়েস আর 
কেউ জানুক আর ন! জান্থক__ আমি ত জানি। 
তোমাকে ত সেদিন জন্মাতে দেখলুম, তুমি কি 
আমাকে ভোগ! দিতে পার? 

কিন্ত ক্ষেত্রপতি যে আকাট মূর্থ, সে ত এন- 
ট্রান্সও পাম করে নি। . 

সেই জন্তেই ত তোমার মেয়ে বিয়ে 
করতে সে রাজি হয়েছে । তোমার টাকা দেবার 
সামর্থ্য নেই আর ধিনে পয়সায় পাঁসকরা ছেলে 
মেলে না, এর প্রমাণ ত হাজারবাঁর পেয়েছ। 

স্তামলাল বুঝলেন যে, তার খুড়োর সঙ্গে আর 
তর্ক করা অসম্ভব কেন না, খুড়ামহ্কাশয়ের কথা- 
গুলে! যে সবই সত্য, তা তিনি অস্বীকার করতে 
পারলেন না; অথচ এ খিবাহের প্রস্তাবে তার 
স্বদয়মন একেবারে ঘিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। তাঁর 


দৃক্ষিণ 


প্রমথ ্রস্থাবলী. 


মনে হচ্ছিল যে, ক্ষেত্রপতির ' সঙ্গে বিয়ে দেওয়া 
আর শ্রীমতীকে-জ্যান্ত গোর দেওয়া-একই কথা । 
ভাই তিনি চুপ করে, রইলেন। তার খুড়ো ধরে? 
নিলেন যে, সে মৌনতা সম্মতির. লক্ষণ। তিনি 
অমনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে ক্ষেত্রপতিকে 
পাকা কথা দিয়ে এলেন। স্থির হ'ল ক্ষেত্রপতি 
তার বিগত স্ত্রীর আগ্তশ্রাদ্ধ করেই আগত স্ত্রীকে 
ঘরে আনবেন। | 

ক্ষেত্রপতির এ বিবাহ কররার আগ্রহের এক- 
মাত্র কারণ, শ্রীমতী সুন্দরী এবং কিশোরী । সুন্দরী 
স্্রীলোককে হস্তগত করবার সৌভ ক্ষেত্রপতি জীবনে 
কথনো সম্বরণ করতে পারেন নি এবং এ ক্ষেত্রে 
বিবাহ ছাড়া শ্রীমতীকে আত্মসাৎ করবার উপা- 
য়াস্তর নেই জেনে, তিনি তাঁকে বিবাহ করতে 
প্রস্তুত হলেন। এ বিষয়ে তার কোন দ্বিধা হ'ল 
না, বেন নাঃ তিনি লোকনিন্দাকে সম্পর্ণ উপেক্ষা 
করতেন। তিনি গ্রামের কাঁউকেও ভয় করতেন 
না, সকলে তাঁকে ভয় করত; তার কারণ, তিনি 
পুলিশে চাকরি করতেন, তাঁর উপর তাঁর দেহে 
বল, মনে সাহস ও থরে টাকা ছিল। এ তিন 
বিষয়ে গ্রামের কেউ তাঁর সমকক্ষ ছিল না। 

স্টামলালের খুড়ো তাকে এসে বখন জানা” 
লেন যে, তিনি ক্ষেব্রপতিকে পাকা কথ দিয়ে 
এবং বিয়ের দিনস্থির করেঃ এসেছেন তখন শ্থাম: 
লাল বললেন; “আপনি যাই বলুন আর না বলুনঃ 
আমি এ বিবাহ কিছুতেই হ'তে দেব নাঃ প্রাণ 
গেলেও নয়” 

এ কথা শুনে খুড়ামহাশয়_-” 'এলোককে কথা 
দিয়ে সে কথার আর কিছুতে: অন্যথা করা যেতে 
পারে না” এই বলে? চীৎকার করতে লাগলেন। 
বাড়ীতে হুলস্থল পড়ে গেল। কিন্তু শ্মলাল মে 
সেই “ন1” বলে? চুপ করলেন, তার পর আর কোন 
কথা কইলেন না। তার কারণ, হাজীর চীৎ- 
কার করলেও তার খুড়োর কোন কথা 
স্তামলালের কাণে ঢুকছিল না; তাঁর শরীর-মন, 
ইন্দ্রিয় সব একেবারে অবশ অসাড় হয়ে গিয়েছিল; 
মাথায় বঙ্জাঘাত হ'লে মানুষের যেমন হয়। 

এ মহাসমন্তার মীমাংসাও শ্রীমতী করে? দিলে । 
সকলের সকল কথা শুনে, সকল অবস্থা জেনেঃ 
শ্রীমতী বল্পে, এ বিবাহ লে করবেই। সে বুঝে ছিল 
যে, তার বিবাহ না হওয়া তক তার বাপের 
বিড়ম্বনার সর শেষ হবে না। তা ছাড়া দে 
কোঁন ছুঃখকষ্টকেই আর ভয় করত না, বরুং ছার 


মনে হ'ত যে, তাঁর পক্ষে জীবনে নিজে সুখী 
হবার ইচ্ছাটাঁও একটা! মহাপাপ, সে ইচ্ছাট1 যেন 
তার নির্ধম স্বার্থপরতার পরিচয় দেয়। 

স্টামলাল অবশ্ত মেয়ের মতে মত দিলেন; কিন্ত 
ব্যাপারখানা যে কি হ'ল, ভা তিনি কিছুই বুঝতে 
পারলেন না। এইটুকু শুধু বুঝলেন যে, পুরাতনের 
ংঘর্ষে ত্তার জোড়া-সুখন্বপ্পের আর একটিও ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে গেল। 

এর পর এক মাস না যেতেই শ্তামলালের মেয়ের 
বিয়ে হল। সে বিবাহ-সভায় আমি উপস্থিত ছিলুম। 
সেই আমি প্রথম ও দেষ শ্রীমতীকে দেখি। তার 
রূপের খ্যাতি পূর্ব থেকেই শুনেছিলুম, কিন্তু যা 
দেখলুম, ত। সুন্দরী স্ত্রীলোক নয়, শ্বেতপাথরে খোদ! 
দেবীমুস্তি; তার দমকল অঙ্গ দেবতার মতই স্থঠাম, 
দেবতার মতই নিশ্চল, আর তার মুখ দেবতার 
মতই প্রশাস্ত আর নির্বিকার । বর-কনে মানিয়ে- 
ছিল ভাল, কেন না, ক্ষেত্রপতিও ঘেমন বণিষ্ঠ, তেমনি 
স্থপুরুষ ; তার বয়েস পয়তাল্িশের উপর হ'লেও 
ব্রিশের বেশি দেখাত না, আর তাঁর মুখও ছিল 
পাঁধাথের মতই নিটোল ও কঠিন। আমার মনে 
হল) আমি যেন ছুটি 50908৩-র বিয়ের অভিনয় 
দেখছি। বর-কনে'তে যে যন্ত্র পড়ছিলঃ তা প্রথমে 
আমার কাণে ঢোকে নি, তাঁর পর হঠাৎ কাণে এল, 
ক্ষেব্রপতি বলছেনঃ “যদস্ত হৃদয়ং মম তপ্ত হদয়ং 
তব*। এ কথা শোনামাত্র আমি উঠে চলে! এলুম। 
বুঝলুমঃ এ অভিনয় সত্যিকার জীবনের, তবে তা 
00107505 কি 11985) তা বুঝতে পারলুম ন|। 


অগ্রহায়ণঃ ১৩২৩ 


/ফরমায়েমি গ্প 


 মকদদমপুরের জমিদার রায় মহাশয় সন্ধ্যা-আহিক 
করে, সিকি ভরি অহিফেন মেবন করে” যখন 
বৈঠকখানায় এসে বসলেন, তখন রাত এক প্রহর। 
তিনি মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে? 
গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে ঝিমুতে লীগলেন। 
সভাস্থ ইয়ার-ব্সির দল সব চুপ করে? রইল; পাছে 
সজুরের বিমুনির ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে কেউ টু 


শবও করলে না। খানিকক্ষণ বাদে রায় মহাশয় , 


হঠাৎ জেগে উঠে গাঁবাড়া দিয়ে বসে প্রথম কথ! 
৷ ঘললেন--+ঘোষাল! গল্প বম * 


হি 


এই, আমি 


নি 


৫৯ 


রায় মহাশয়ের মুখ থেকে এ কথা পড়তে না 
পড়তে তার ডানধার থেকে একটি গৌরবর্ণ ছিপ- 
ছিপে টেড়িকাটা যুবকঃ হাসি-মুখে চা€! গলায় 
উত্তর করলে-_ 

-যে আজে হুজুর, বলছি। 

-আঁজ কিসের গল্প বলৃবি বল্‌ ত? 

বর্ষার গল্প হুজুর । 

_-একে শ্রাবণ মান, তায় আবার তেমনি মেঘ 
করেছে, তাই আজ ঘোষাল বর্ষার গল্প বল্বে। ওর . 
রসবোধটা, খুব আছে। কি বলেন, পণ্ডিত 
মহাশয়? 

একটি অস্থি-চর্্সার দীর্ঘাক্কৃতি পুরুষ একটিপ 
নস্ত নিয়ে সাহ্থনাসিক স্বরে উত্তর করুলেন-__ 

-তার আর সন্দেহকি? তানাহলে কি 
মহাশয়ের মত গুণগ্রাহী লোক আর ওকে মাইনে 
করে? চাকর রাখেন? তবে জিজ্তান্ত হচ্ছে এই যে, 
ঘোষাল আজ কি রসের অবতারণ। করবে? 

বোষাল তিলমাত্র দ্বিধা না করে, বলুলে-_ 

মধুর রসের। বর্ষার রাত্তিরে আর কি রস 
ফোটানো যায়? 

রায় মহাশয় জিঞ্তাস। করলেন, “কেন, তৃতের গল্প 
চলবে না? কি বলেন স্বৃতিরত্র ?* 

- আজ্তে, চলবে ন! কেনঃ তবে তেমন জমবে না। 
ভয়ানক রূপের অবতারণ! শীতের বাত্রেই প্রশস্ত । 

ঘোষাল প্ডিত মহাশয়ের মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে বলে' উঠল__ 

_-এ লাখ কথার এক কথা৷ কেন না মানুষের 
বাইরেটা বখন শীতে কাপছে, তখনি তার ভিতরটা 
ভয়ে কাপানো সঙ্গত। এই ছুই কীপুণিতে মিলে 
গেলে, গল্পের আর রদভঙগ হয় না। 

পণ্ডিত মহাশয় এ কথ! শুনে মহা খুসি 
হয়ে বলেন_ ু 

-তা ত বটেই) তা ত বটেই] আর তা ছাড়া 
মধুর রসের মধ্যেই ত তয়ানক প্রভৃতি সকল রসই 
বর্তমান, তাতেই না অলঙ্কার শাস্ত্রে ওর নাম-_ 
আদিরস | 

রায় মহাশয়ের মুখ দিয়ে এতক্ষণ শুধু অন্থরি 
তামাকের ধোয়ার একটি ক্ষীণ ধার! বেরচ্ছিল। এই- 
বার আবার কথা বেরল) কিন্তু তার ধারা. 
ক্ষীণ নয়__ 
আপনার অলঙ্কার শাস্ত্রে | বলে বলুক; 
তাতে কিছু আসে দায় না।. আমার কথ! হচ্ছে 
এখন বুড়ো হা চুম--বযে: প্রায় 


১৯ 






৮ গ্ 





নি 


তত লিলি পিপি সপ 





পঞ্চাশ হ'ল। এ বয়েসে প্রেমের কথ! কি 'মার ভাল 
লাগবে? ও সব গর যাও ছেলে-ছোকরাধের শোনাও 
গিয়ে। 
উপস্থিত সকলেই জানতেন যে, রায় মহাশয় তার 
বয়েস থেকে তার তৃতীয় পক্ষের সহধরশ্মিণীর বয়েস-_ 
অর্থাৎ ঝাড়! পোনেরো বৎসর চুরি করেছেন, অতএব 
তাঁর কথার আর কেউ প্রতিবাদ করলেন না। শুধু 
ঘোষাল বল্লে-_ 
-্পছহুছুরঃ ছেলে-ছোকরারা নিজেরা প্রেম করতে 


এত ব্যস্ত যেঃ প্রেমের গল্প শোনার তাদের ফুরসৎ 


নেই। তা ছাড়। সাপিবসেন কথা শোনায় ছেলে- 
দের নীতি খারাপ হস্গে যেতে পারে, হুজুরের ত আর 


সে ভয় নেই। 


-_ দেখেছেন পঞ্ডিত মশায়, ঘোষাল কেমন হিসেবি 
লোক! যাই বলুন, কার কাছে কোন কথা বলতে 
হয়, তা ও জানে । 

_সে কথা আর বলতে? শাস্ত্রে বলে, যৌবনে 
যার মনে বৈরাগ্য আসে, সেই যথার্থই বিরক্ত, 
আর বৃদ্ধব়্সেও যার মনে রস থাকে, সেই যথার্থ 
রসিক । ঘোষাল কি আর না বুঝে-স্থঝে কথা 
কয়? ও জানে, আপনার প্রাণে এ বয়সেও যে 
রস আছেঃ এ কালের যুবাদের মধ্যে হাজারে এক 
জনেরও তা নেই। 

-ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায় । আমি সেঘিন 
যখন সেই ভৈরবীর টগ্সাটা গাইলুম, হুজুর শুনে 
কত বাহব1 দিলেন; আর সেই গানটাই একটা 
পর়লা-নশ্বরের 11. £4৮এর কাছে গাওয়াতে সে 
ভদ্রলোক কাঁণে হাত দিলে । বললে অশ্লীল। 

-কোঁন্‌ গানটা! ঘোষাল? 

--“গোরী তুনে নয়না লাগাওয়ে যাছুডারা--* 

_কি বলছিস ঘোষাল, এ গান শুনে হষ্ট,পিট্‌ 
কাণে হাত দিলে? অমন কাণ মলে' দিতে পারলি 
নে? হতভাগাদের যেমন ধর্মজ্ঞান, তেমনি রসজ্ঞান। 
ইংরেঞ্জি পড়ে জাতটে একেবারে অধঃপাতে গেল! 


এই কথা শুনে সে সভার সব চাইতে হষটপুষ্ট 


ও খর্বাকৃতি ব্যক্তিটি অতি মিহি অথচ অতি 
জীত্র গলায় এই মত প্রকাশ, করলেন যে- - 
-অধঃপাতে গিয়েছিল বটে, কিন্ত এখন আবার 
উঠছে। 
তুমি আবার কি তত্ব বার করলে হে উজ্জল 
মীলমণি ?1- 


রায় মহাশয় ধাকে সম্বোধন করে? এ প্রশ্ন" 


কৃতলে্। তার লাম গীলমতধি গোস্বামী । ধোঁধাল 





তার পিছন থেকে গোল্বামীটি কেটে দিয়ে সুখে 
“উজ্জ্বল” শবটি জুড়ে দিয়ে্ছিল। তার এক 
কারণ গোস্বামী মহাশয়ের বর্ণ ছিল, উজ্জ্র্ল নয়__ 
ঘোর শ্তাম ;_.আর এক কারণ, তিনি কথায় কথায় 
উজ্জ্বল নীলমণির দোহাই দিতেন। এই নাঁম- 
করণের পর সে রোগ তার সেরে গিয়েছিল । 

জমিদার মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে গৌঁসাইজি 
বলললেন- আজ্জে, ইংরাজিনবীশদের যে মতিগতি 
ফিরছে, তা আমি জেনে শুনেই বলছি । , আমারই 
জনকত পানকরা শিষ্য আছে, যাদের কাছে ঘোষাল 
যদি ও গানট! ন! গেয়ে গানধরত 


গেলি কামিনী গজবরগামিনী 
বিহদি পালটা নেহারি 


তা হ'লে আমি হলপ করে* বলতে পারি, তাঁরা 
ভাবে বিভোর হয়ে যেত। 

_ও ছুয়ের তফাৎটা কোথায়? 

--তফাঁৎটা কোথায় ?--বললেন ভাল পণ্ডিত 
মশায়! একটা টপ্পা আর একট! কীর্তন! 

অর্থাৎ তফাৎ যা তা নামে! 

_-অবাঁক করলেন ! তা হ'লে শোরীমিয়ার সঙ্গে 
বিগ্কাপতি ঠাকুরের প্রতেদও শুধু নামে। নামের 
ভেদেই ত বস্ত্র ভেদ হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসল. 
প্রভেদ রসে। যাক, আপনার সঙ্গে রসের বিচার 
করা বৃথা । রসজ্ঞান ত আর টোলে জন্মায় ন!। 

-বটে! অমরু শতক থেকে সুক্ষ করে? নৈষ 
ধের অষ্টাদশ সর্গ পর্যাস্ত আলোচনা করে' যদি রসজ্ঞান 
না জন্মায়ঃ তা হ'লে মনু থেকে স্থুরু ক'ত রঘুনন্দনের 
অষ্টাদশ তত্ব পর্যাস্ত আলোচনা রও ধর্মুজ্জান 
জন্মায় না। | 

রাগ করবেন না পঙ্তিত মশায়, কিন্ত কথাট! 
এই যেঃ সংস্কৃতকাবোর রস আর পদাবলীর রস 
এক বস্তব নয়--ও ছুয়ের আকাশ-পাতাপ প্রভেদ ৷ 

_-আপনি ত দেখছি এক কথারই বার বার 
পুনরুক্জি করছেন। মানলুম, টগ্ল! ও কীর্তন এক 
বস্ত নয়, কাব্যরস ও পদাবল।র রস এক বসত নয়। 
কিন্তু পার্থক্য যে কোথায়, তা ত আপনি দেখিয়ে 
দিতে পারছেন না। 

-তিফাৎ আছে বৈকি। যেমন তালের রস 
ও শ্ভাড়ি এক বস্ত নয়--একটায় নেশা হয়, আর 
একটা হয় না। সংস্কত কবিতা পড়ে” কেউ 
কখন ধূলোয় গড়াগড়ি দেয়? টু 

ঘোঁষালের এ মন্তব্য শুনে মায় স্থৃতিরদ্ব সভাশুদধ- 





বললেন-- 

পণ্ডিত মহাশয়, আপনিও এই সব ইয়ারকির 
প্রশ্রয় দেন? আশ্র্য! যেমন ঘোঁবালের বিদ্বো, 
তেমনি তার বুদ্ধি । 

রায় মহাশয় ঘোষালকে চব্বিশঘণ্ট। ধমকের 
উপরেই রাখতেন ; কিন্তু তার বিরুদ্ধে অপর কাউ- 
কেও একটি কথ! বলতে দিতেন না । “আমার পাঠ! 
আমি জজের দিকে কাটব, কিন্তু অপর কাউকে 
মুড়ির দিকেও কাটতে দেব না,__এই ছিল তাঁর 
0060. তিনি তাঁই *একটু গরম হয়ে বললেন 

কেন, ওর বুদ্ধির কমতিটে দেখলে কোথায় হে 
উজ্জলনীলমণি! তোমাদের মত ওর পেটে বিগ্কে না 
থাকতে পারে, কিন্তু মগজে ঢের বেশি বুদ্ধি আছে। 
তাগমাফিক অমনি একটি যুতদই উপম! লাগাও ত 
দেখি! 

-_মাজ্ঞে, ওর বুদ্ধি থাকতে পারে, কিন্তু রসজ্ঞান 
নেই। 

-রুসজ্ঞান ওর নেই, আর তোমার আছে? 
করো ত অমনি একটা রমিকতা । 

--আজ্ডে, এ বমিকতাই প্রমাণ, ওর মনে 
ভক্তির নামগন্ধও নেই। যার ধন্মীজ্ঞান নেই, তার 
আবার রসজ্ঞান ! 

স্থৃতিরত্ব এ কথা শুনে আর চুপ থাকতে পারলেন 
না। বলেন- 

-এ আবার কি অদ্ভুত কথা? ঘোঁধালের 
ধর্মুঞ্জান না থাকতে পারে, তাই বলেও কি ওর 
রসজ্ঞান থাকতে নেই? 

_অবগ্ত না! 
ন্য়। 

-আমাঁদের কাছে যা শামান্ত। আপনার 
কাছে যখন ৩1 বিশেষ; [যাদের কাছে থা 
বিশেষ, আপনার কাছে ও তন্তি সামান্ত) এ এক 
নব্যন্তায় বটে ! তা 

শুনুন পর্তিত ম'শুল হোঁধার নাম রসজ্ঞান, 
তারি নাম ধর্মজ্ঞান ; হার নাম ধন্মজ্ঞান 
তারি নাম রসজ্ঞান। গর তেদে ত আর বস্তর 
প্রভেদ হয় না। 

-বলেন কি গো 
অতে, বার নাম কাঁম, ডু 
অর্থ, তারি নাম মোক্ষ 

--আদলে ও সব গাশুরে শুধু নামা 
স্তর হয়েছে। টা র ৃ 


ও হুই ত আর পৃথক জ্ঞান 


বগা হ'লে আপনাদের 
রে [রঃ শু, আর যার নাম 


ক ক উত্বীলদ দহ হত 





ব্রঙেল না পণ্ডিত মহাশয়, কথা খুব! নো! । 
সৌসাইজি বলছেন কি যে, যার নাম ভাজা চাল, 
তারি নাম মুড়ি-_নামাস্তরে শুধু রূপান্তর হয়েছে। " 

মদের পিঠ পিঠ এই চাটের উপধ। আপান। . 
রায় মহাশয়ের পাত্র-মিব্রগণ মহা! খুপি হয়ে অট্রহাস্তে 
ঘোঁষালের এ টিগনির অনুমোদন করলেন । উজ্জ্বল- 
নীলমণি'এর প্রতিবাদ করুতে উদ্ভত হবামান্র, তাঁর 
মাথার উপর থেকে একটা টিকটিকি বলেঃ উঠল, 
প্ঠিক ঠিক ঠিক”। সঙ্গে সঙ্গে স্ৃতিরত্ধ মহাশয়ের 
্রশ্থুরিত ও বিশ্কারিত নাফনি্ীরন্ধ হ'তে একটা 
প্রচণ্ড সহাস্ত “হচ্চত্ধবনি, নিত হয়ে, উজ্জল 
নীলমণির বক্ষোদেশ যুগপৎ হান্ত ও নম্তরনে সিক্ত 
করে, দিলে । তিনি অমনি “রীধামাধব” বলে? 
সরেঃ বসলেন । রায় মহাশয় এই সব ব্যাপার দেখে 
গুনে ভারি চটে” বললেন-__ 

- তোমরা কটায় মিলে ভারি গগডগোঁল বাধালে 
ত হে! আমি শুনতে চাইলুম গন্প আর এঁরা 
সরু করে? দিলেন তর্কঃ আর সে তর্কের বদি কোনও 
মাথায়ুও থাকে ৷ ঘোষাল! গল্প বল। 

_হুজুরঃ এই বলুম বলেঃ । 

_গাগর্থগরঃ নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে 
দেবে। এক আমার শ্রাদ্ধের সভ। নে) নাগাড় পণ্ডি- 
তের বিচার চলবে? 

উজ্জলনীলমণি বললেন_- 

_ আলে, সে ভয় নেই। যেসগ্ায় ঘোষাল 
বক্তা, দে সভায় যদি আমি আগ যুখ খুলি ত 
আমার নামই নয় 

ভদ্র কৃতং ক্লতং মৌন কোকিলৈ- 

জলদাগমে ।” 
পণ্ডিত মশায়ের বচনটি খাপে খাপে মিলে 
গিয়েছে । কাল যে বর্ষী, ত ত সকলেই জানেন। 
তার উপর গৌমাইজির কোকিলের সঙ্গে যে এক 
বিয়ে সারৃশ্তও আছে, দে ত প্রত্যক্ষ । 
উজ্জলপনীলমণির গায়ে এই কথার নখ বসিনে 
দিয়ে ঘোখাল আরম্ভ করলে-- ও 

_তবে বলি, শ্রবণ করুন। 

»-দেখ, মধুর রসের বলে? গল যেন একদম চিনির 
পান! করে? তুলিস নে। একটু নুণঝাল যেন 
থাকে। 

হুজুর যে অরুচিতে ভুগছেন, তা কি আর 

জানিনে! 
*. আর দেখ একটু অলঙ্কার দিয়ে বলিসঃ 
একেবারে মেনন নাহয়। 


৯.৪ ধিক 





] বা 
.»সএকিন্ত সে অলঙ্কার যেন ধারকর! কিন্বা চুরিকরা 

নঁহর। টি 
.- ইজুর, ভয় নেই। পরের মোন এখানে কাঁণে 
দেব না, তা হ'লে গৌসাইজি তা হেঁচকাটানে কেড়ে 
নেবেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে নিজের জিনিস ব্যবহার 


করলে সবাই সোনাকে বলবে পিতল, আর বড় অন্তু. 


গ্রহ করে ত-_গিন্টি। 

-অন্তে যে যা বলে, তা বলুক; কিন্ত 
আসল ও নকলের গ্রভেদ আমার চোখে ঠিক ধরা 
পড়বে। 
গহন 

শ্রাবণ মাস, অমাবস্তাঁর বাতির, তার উপর 
যাবার তেমনি দূর্ষেযোগ । চারিদিক একেবারে অঙ্ক- 
চারে ঠাসা । আকাশে যেন দেবতারা আবলুশ 
চাঠের কপাট ভেজিয়ে দিয়েছে; আর তার ভিতর. 
দিয়ে যা গলে? পড়ছে, তা জল নয়,_একদম আলকা- 
তরা। আর ভার এক একটা ফোট| কি মোটা, 
_ যেন তাঁমাকের গুল_ 

কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে? 
গলে” পড়বে, বল ত মুখ ? যখন বর্ণন। স্থরু করে? দিপঃ 
তখন আর তোর সম্ভব অসম্ভবের জ্ঞান থাকে না। 
বল, জল চু'ইয়ে পড়ছে ! 

হুজুর বলতে চান, আমি বস্ততন্রতার ধার ধার 
নে। আন্তে তা নয়ঃ আমি ঠিকই বলেছি। জল 
গলেই পড়ছে, টুইয়ে নয়। কপাট বটে কিন্ত 
- ফাঁরফোরের কাজ, ভাষায় যাকে বলে জালির কাজ । 
সেই জালির ফুটে নিয়ে-- 
_দেখলেন স্থৃতিরত্্ঃ ঘোষাঁল্র ঠিকে ভুপ হয় 
"না। এই শুনে দেংয়ানজি বল্লেন__ 


সেই ত ভরসা। তকে 


দেখলে ঘোষাল! গ্রিকে ভুল কর্তীর চোখ. 


গড়িয়ে যায় না ।-__ 

-*সে আর বঙতে। হুজুর হিসেব নিকেশে যদি 
অত পাকা না হতেন, তা হ'লে তার বাড়ীতে 
আর পাক! চণ্তীমগ্ডপ হয়ঃ আগে যার চালে খড় 

ছিল ন1। 

তুমি কার কথ। বলছ হে, আমার ? 

--যে নল টালায়, সেকি জানে, কার ঘরে গিয়ে 
সে নল ঢুকবে ? যাক ও সব কথাঃ এখন গল্প শুন্গন। 
ই হাাগের সময় একটি ৪১০ ছেলে) বয়েস 





বারের অথই যে আজকাল ধরো: 
 গ্ধান ফখ, তা ত আর কারও জানতে বাকী 


আন্নীজ পচিশ ছাঁব্বিশ, এক তেপাস্তর: মাঠের ভিতর 
এক বটগাছের তলার এক] দাড়িয়ে ঠায় ভিজছিল। 

-কি বল্লি! ব্রাহ্মণের ছেলে রাত ছপুরে গাছ- 
তলায় দীড়িয়ে ভিছে আর তুই ঘরের ভিতর বসে, 
মনের সুখে গল্প বলে” যাচ্ছিস? ও হবে না ধঘোধাল, 
ওকে ওখান থেকে উদ্ধার কর্‌তে হবে! 

হুজুর, অধৈর্ধ্য হবেন নাঃ উদ্ধার ত কর- 
বই। নইলে যধুর রসের গল্প হবে কি করেঃ? 
কেউ ত আর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম” করতে 
পারে না। 

_তা ত জানি কিন্তু তুই'হয় ত ইখানেই আর 
একটাকে এনে জোটাবি ! গন্প স্থরু করে” দিলে তোর 
ত আর কাগ্াকাগযক্ঞান থাকে না। 

দেখুন রায় মহাশয় ঘোষাল যদি তা করে, 
তাতেও অলঙ্কারশান্ত্রের হিসেবে কোনও দৌষ হয় 
না। সঙ্কৃত কবিরাও ত অভিসারিকাদের প্রমণি 
ছূ্য্যোগের মধ্যেই বার করতেন। 

--দেখুন পঙ্ডিত মহাশয়ঃ সেকালে তাদের হাড় 
মজবুত ছিল, একালের ছেলেমেয়েদের আধণণ্ট। 
জলে ভিজলে নির্থাৎ 1098130118 হবে। এযে 
বাঙউলাদেশঃ তায় আবার কলিকাল। 

এ কথা শুনে উজ্ধপনীলমণি আর স্থির থাকতে 
পয়ালেন না, সাবেগে বলে? উঠলেন-_ 

তাতে কিছু যায় আসে না মশায়। .পদা- 
ব্জী পড়ে' দেখবেন,কি ঝড়ঞপের মধ্যে অভি- 
সারিকার! ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তেন এবং তাতে 
করে' তাদের কারও যে কখনও অপমৃত্যু ঘটেছেঃ 
এ কথা কোনও পদাবলীতে খলে না। আদল 
কথাটা কি জানেন, মনের ভিতর যার আগুন 
বলেছে, বাইরের জলে তার কি করবে? 

হুজুর ত ঠিকই ভয় পেয়েছেন। অভিসারি- 
কাদের চামড়া মোমল্গামা হ'তে পারে, কিন্তু তাই 
বলে ব্রাহ্গণসন্তানধবধর দল ভেজালে যে ব্রঙ্গহত্যা 
হবে না, কে বল খছি? অভিসারক বলে ত 
আর কোনও জ্য !  মানকুঃ দেখুন হুজুর, ব্রাহ্মণের 
ছেলে ছিজছি্আব সদ্বাবলীগার গায়ে জল লাগছিল 
না। তার মের প্র্াথায়, ', গায়ে বর্ধাতি, আর 
পায়ে বুটজুতে ইন-- 

শব বাইসি! তবৈ কি। উপর বঙ ধমকাচ্ছিল 
আর চোখের শাম য়_একটাকাচ্ছিল। সে এক 


তুমুল ব্যাপ্‌ : সংস্কত হুবড়ি ছুটছে, ঝণাকে 
ঝাকে হাং এক। দেয়? ক্কাকে ফাকে বোম 
ফুটছে-_সে রি শুনে য়ালি। ৯ 





ৃ 7. আছ 
কি বল্ল ঘোষাল) শ্রাবগ মাদে দেওয়ালি? 
_-ডুই দেখছি পাজি মানিস নে! 

সমাজে আমি মানি, কিন্তু দেবতারা মানেন 
না। হ্বর্গে ত সমস্তক্ষণই শুভক্ষণ। কি বলেন 
গঙ্িত মশায়? 

-তাত ঠিকই ! আমাদের পক্ষে যা নৈমি- 
তিক, দেবতাদের পক্ষে তা কাম্য । সুতরাং তার! 
যখন যা খুসি, তখনই সেই উৎসব করতে পারেন। 

_শ্ধু করতে পারেন না, ক'রেও থাকেন। 
স্বর্গে ত আর উপবাস নেই, আছে শুধু উৎসব। 
বর্ণে ঘদি একাদশী থাকত, তা হ'লে কে আর সেখানে 
যেতে চাইত? আমি ত ননই__ 

-উনি ত' ননই! যেন উনি বেতে চাইলেও 
স্বর্গে যেতে পেতেন! 

_হুছুর, আমি কোথাও যেতে চাইনেঃ যেখানে 
আছি, সেইথানেই থাকতে চাই। 

যেখানে আছেন, সেইখানেই থাকতে চান! 
যেন উমি থাকতে চাইলেই থাকতে পেতেন। তুই 
বেট! ঠিক নরকে যাবি! 

হুজুর যেখানে যাবেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব! 

দেখেছেন পঞ্তিত মশায়ঃ ঘোষালের আর যাই 
দোষ থাকঃ লোকটা অনুগত বটে। যাক ও সব 
বাজে কথাঃ যার কপালে যা আছে তাই হবে। তুই, 
এখন বস্‌, তার পর কি হ'ল? 

তার পর দেবতার! একট বিদ্যুতের ছু'চোবাজি 
ছেড়ে দিলেন। সেট| এঁ কপাটের ফাক দিয়ে গলে? 
এসে অন্ধকারের বুক চিরে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের 
সুযুখ দিয়ে লাউডগ! সাপের মত এ*কে-বেকে গিয়ে 
সামনে গড়ল। তার আলোতে দেখা গেল যে, দশ 
হাত দুরে একটা পর্বত-গ্রমাণ মন্দির খাড়া রয়েছে। 
ব্রাহ্মণের ছেলে অমনি “ব্যোম ভোলানাথ” বলে 
হুঙ্কার দিয়ে ছুটে গিয়ে সেই মন্দিরের ছুয়োরে ধাক্কা 
মারতে লাগল। একটু পরে ভিতর থেকে কে এক- 
জন হুড়কো খুলে দিলে। তার পর ব্রাহ্মণ-সস্তান 
টোকবার আগেই ঝড়জল হো হো করে” মন্দিরের 
ভিতর গিয়ে পড়ল আর অমনি বাতি গেল নিবে। 
এই অন্ধকারের মধ্যে ব্রাহ্মণের ছেলেটি হততঙ্ব হয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 

-মন্দিরে ঢুকে ভ্যাবা-গঙ্গারামের মত দাড়িয়ে 
রইল? আর পায়ের দ্বুতে। খুললে না, আচ্ছ! 
ব্রাহ্মণের ছেলে ত! 


_হচ্ছর, দে জুতোয় কিছু দোষ নেই, রবারের! * 
কারও ত কখন গৈত! 


_ এই যে বললি বুট? 














.গল্পের নায়ক কি এ্রতই বোকা যে, মন্দির অশ্তদ্ধ করে. 


তার পর অনেক ডাকাডাকিতে কেউ জবাব না 
করায় সে ভদ্রলৌক অগত্য! হাতড়ে হাতড়ে কপাটের 
ছড়কে। বন্ধ করে' দিলে । তাঁর পর পকেট থেকে 
দিয়াশিলাই বার করে, জালিয়ে দেখলে যে, বা-দিকে 
একটা হারিকেন লঠন কাৎ হয়ে পড়ে রয়েছে। 
অনেক কষ্টে সেই লঠনটি জেলে মে দেখতে পেলে, 
ডান দিকে দেয়ালের গায়ে--খাড়া রয়েছে চিত্রপুত্ব- 
লিকার মত একটি মূর্তি। আর দে কি মূর্তি! 
একেবারে মারবেল পাথরে খোদা । ত্রাহ্ষণ-যন্তান . 
একদৃষ্টে সেই মূর্তির দিকে চেয়ে রইল। সে দেখবার 
মত জিনিসও বটে। নাঁকটি ভিলফুলের মত, চোখ 
ছটি পদ্মফ্ুলের মত, গাল ছুটি গোলাপফুলের মত, ঠোট 
ছটি ডালিমফুলের মতঃ কাণ ছুটি-_ 

_ রাখ তোর ব্লপবর্ণনা । লোকটা দেখছি অতি 
হতভাগা । দেবতার দিকে হা করে। চেয়ে রইল, 
প্রণাম করলে না! 

__আজ্রেঃ তার দোষ নেই। মূর্তিটি যে কোন্‌ 
দেবতার, তা দে ঠাওর করতে পারছিল না। কালী, 
শীতলাঃ মনসা চভী প্রভৃতি কোনে! জানাশুনে 
দেবতা ত নয়। 

তা নাই হোক্‌, দেবতা ত বটে। দেবতা ত 
তেত্রিশ কোটি_-মানুষে কি তাদের সবাইকে চেনে ?:' 
আর চেনে না বলে" প্রণাম করবে না? 

-আজ্ঞে লোকটা সঙ্ন্যাসী। ওদের তকোঁন 
ঠাকুর-দেবতাকে প্রণাম করতে নেই, ওরা যে সব 

ংরন্ধ। 

দেখ ঘোষাল, মিথ্যে কথা তোর মুখে আর 
বাঁধে না দেখছি। এই মাত্র বলেছিস ব্রাঙ্ষণের 
ছেলে । 

--আল্সে, মিথ্যে কথা নয়, তার গলা-ওণ্টানো 
কোটের ভিতর দিয়ে পৈতা দেখা যাচ্ছিল। 

আবার বলছিস্‌ সন্ন্যাসী! দেখ+ যে কখনো 
সাধুসন্ন্যাী দেখে নি, তার কাছে গিয়ে এই সব 
ফন্ধুড়ি কর্‌। পরমহংস বঙ্গো অবধূত বলো, নাগা বলো» 
আকালি বলো, গিরি বলোঃ পুরি বলে, ভারতী বলো, 
বাবাজি বলোঃ আর কত নাম করব--রামায়েৎ 
লিঙ্গায়ে কাণফাট! উর্ধবান্, দাছুপন্থী অঘোরপত্থী, 
দেশে এমন সাধুসন্লাসী নেই যে, আমার পয়সা 
খায় নি, আর যার ওষুধ আমি খাই নি। কিন্ত 
দেখি 'নি--এক দ্তী ছাড়া। 
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৬৪ 
তাদেরও তত বাব। পৈতা গলায় ঝোলানে। থাকে নাঃ 
দ্ডে জড়ানে। থাকে । 

-হুজুর, এ ছোকরা ও সব দলের নয়। এ হচ্ছে 
একজন স্বদেশী সন্যাসী | 

-দন্ল্যাসী ত বিদেশীই হয়ে থাকে। তুই 
আবার স্বদেশী সন্ন্যাসী কোথেকে বার করলি? 
জানিসনে, গেঁয়ো যে!গী ভিথ. পায় না। 

-_হুজুরঃ আমি বার করি নি, এরা নিজেই 
বেরিয়েছে । এর] ভিখ চায়ও না, নেয়ও না। এদের 
পয়সার অভাব নেই। এরা! আপনার ছাইমাথা 
কোপনি-আটা টো টে! কোম্পানীর দল নয়। এরা 
দীক্ষিত নয়, শিক্ষিত সন্যাসী। এর| গেরুয়াও পরে, 
জুতো-মোজাও পরে, স্বামীও হয়ঃ পৈতাও রাখে । 
এরা একসঙ্গে ভবঘুরে ও সরে, এক রকম 
গেরল্ত সন্ন্যাসী । 

এর! কিছু মানে টানে ? 

-আজ্ঞেঃ এর কিছুই মানে নাঃ অথচ সবই 
মানে। 

_-কথাটা ভাল বুঝলুম না। 

-বোঝা বড় শক্ত হুজুর 
বৈদাত্তিক শাক্ত। 

--বৈদাস্তিক শান্ত আবার কিরে! এ বেখাপপা 
ধন্মমত পয়দা! করলে কে? 

-হুভুরঃ জান্মীণরা। যার সঙ্গে ঘা একদম 
মেলে নাঃ তার সঙ্গে তা বেমালুম মিলিয়ে দিতে 
ওদের মত ওস্তাদ ছুনিয়ায় আর কে আছে? ওর! 
যেমন পাটে আর পশমে মিলিয়ে কাশ্মীরী শাল বুনে 
এ দেশে চালান দেয়) তেমনি ওরা শঙ্করের সঙ্গে 
শঙ্করী মিলিয়ে এ দেশে চালান দিয়েছে । 

_চোর বেটারা যেন তেল চালারঃ কিন্তু দেশের 
লোক তানেয়কেন? 

-আন্তেঃ সস্তা! বলে? । 

--অনেকক্ষণ চুপ করে" থাকা উচধলীগমনির 
ধাতে ছিল না। হিনি বলজেন-__ 

--ঘোষাল যাদের কথ বলছে, তারা সব প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধ । আমার পাসকর! শিষ্যেরাই হচ্ছে খাটি বৈদা- 
স্তিক বৈষ্ণব । 

_র্ধথাৎ এদের কাছে সাকার ও নিরাকারের 
ভেদ শুধু উপসর্খে ; এবং ভেদজ্ঞানও এদের নেই, 
এঁরা খুসিমত সা+র জায়গায় নি এবং নি'র জায়গায় 
স! বসিয়ে দেন ! 

বায় মহাশয়ের আর ধৈর্য থাকল না। 
বেজায় রেগে উঠে চীৎকার করে' বললেন 


এর হচ্ছে সব 


তিনি 


প্রমথ-গ্রন্থীবলী 


তোমার টীকা-টিগ্ননি রাখো হে ঘোষাল! 
আমার কাছে ও-সব বুজরুকি চলবে না। ইষ্ট, 
পিটরা ছু'পাত। ইংরেজি পড়ে সব সোইহং হয়ে 
উঠেছে। আমি জানি এরা সব কি--হয় বর্ণচোর। 
নাস্তিক, নয় বর্ণচোরা খুষ্টান। এ অকালকুম্মাগুটা 
বৈদাস্তিক শান্তই হোক আর বৈদান্তিক বৈষ্ণবই 
হোঁক, গেরস্তই হোক আর জন্ন্যাসীই হোক, 
ত্ব্দেশীই হোক আর বিদেশীই হোক» তোমার 
ও ব্রাহ্মণের ছেলের ঘাড় ধরে” শী দেবতার পায়ে মাথা 
ঠেকাও। 

_হুজুর, ওকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই, 
তা হ'লে আমার গল্প মার] বায়। 

_ম্নার ঘি প্রণাম না করে ত কাণ ধরে মন্দির 
থেকে বার করে? দে। 

হুজুর, তা হ'লেও আমার গল্প মারা যায়। 

যাক মারা । আমি এ সব “গায়াবণোণিন্দ 
লোকের বথেচ্ছাচারের কথা শুনতে চাইনে। 

হুজুর যি জোর করেন ত আমি নাচার। 
গল্প তা হ'লে এইখানেই বন্ধ করলুম 

-বেশ ! এ মাসের মাইনেও তা হ'লে এইখানেই 
বন্ধ হল। 

'এই কথা শুনে ঘোষাল শশব্যন্তে বলে উঠল-_ 

_ হুজুর, আপনি মিছে রাগ করছেন। যুষ্ঠিটে 
যদি েখী না হয়ে মানবী হয়? 

-এ আবার কি আজগুবি কথা বার 
করলি? এই ছিল দেবতা, আর এই হয়ে গেল 
মানষ! 

_-দেবত। যে মান্য আর খ্াঙগব যে দেবত। 
হয়, এ ত আর আজগুবি কথা নয়। এ কথ! 
ত পকল দেশের সকল শাস্ত্রে আছে। তবে 
আমি ত আর পুরাণকার নই। এ রকম ওলট- 
পালট আমি করলে কেউ তা মানবে না, আপনিও 
বলবেন, ওর ভিতর বস্ততন্ত্রতা নেই। ব্যাপারখান। 


আসলে কিঃ তা বলছি। হুজুর মনোযোগ 
করবেন। ত্রাঙ্গষণের ছেলে যখন মন্দিরের 
দরজা ঠেলছিদ, তখন ভিভরে যদি জন-প্রাণী না 


থাকত, ত! হ'লে হুড়কে] খুলে দিলে কে? আর 
যখন দেখা গেল যে, মন্দিরের মধ্যে অপর কোনও 
কিছু নেই, তখন আগে যাকে প্রতিম। বলে ভুল 
হয়েছিল, তিনিই ঘে ও দ্বার মুক্ত করেছিলেন, সে 


, বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। 


সেটি যখন দেখতে দেবীর মত অথচ দেবী নয়, তখন 
অপ্সরা না হয়ে আর যায় না। 


আন্িতি : 


--খুব কথা উল্টে নিত্তে শিখেছিস বটে। 

ব্রাহ্মণের ছেলে যখন দেখলে যে, সেই মৃর্তিটির 
চৌথে পলক পড়ছে, নাকে নিঃশ্বাস পড়ছে, তখন 
আর তার বুঝতে বাঁকী থাঁকল না বে স্বর্গের কোনও 
অগ্মরা অভিসারে বেরিয়েছিল; অন্ধকারে পথ ভূলে 
পৃথিবীতে এসে পড়েছে, আর এই বঝাড়বৃষ্টির ঠেলায় 
এই মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে । বেচারা মহ] 
ফাপরে পড়ে" গেল। দেখী হ'লে পুজা করতে পারত, 
মানবী হলে প্রণয় করতে পারত, কিন্তু অগ্মরাঁকে 
নিয়ে সে কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে পড়ল। তার মনের 
ভিতর একদ্দিক থেকে ভক্তি আর একদিক থেকে 
প্রীতি ঠেলে উঠে পরস্পর লড়াই করতে লাগল । 

__কি বললি ভক্তি ও গ্রীতি পরস্পর লড়াই 
করতে লাগল? ও ছুই ত একসঙ্গেই থাকে । 

-__ও ছুই শুধু একসঙ্গে থাকে না, একই জিনিস। 
আমাদের মতে ভক্তি পরাপ্ীতি আর গ্রীতি অপরা- 
ভক্তি। 

_মাঁপ করবেন গৌসাইজি। ভক্তির জন্ম ভয়ে, 
আর প্রীতির জন্ম ভরসায়। ও ছুই একসঙ্গে ঘর 
করে বটে, কিন্তু সে বোন্-সতীনের মত। 

_ ত্রাঙ্গণের ছেলেকে ওরকম অকষ্টবন্ধে ফেলে 
রাখা ঠিক নয়! অগ্পরাদের প্রতি ভক্তি! রাঁমো, 
সে ত হবারই জো নেই, তবে প্রণয়ে দোষ কি? 

-হুজুরঃ দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাঁধে না। 
তবে লোকে বলে, অগ্পরার সঙ্গে প্রেম করলে মানুষে 
পাগল হয়। 

-আরে তাতে কিগেল এল? যার সঙ্গেই 
হোক নাঃ প্রেম করলেই ত মানুষে পাগল হয় । 

-_ কথা ঠিক, কিন্ত সে হচ্ছে একরকম সৌখীন 
পাগলামি স্ত্রীলোকের সঙ্গে ভালবাসায় পড়লে 
লোকে মাথায় মধ্যমনারায়ণ মাথে নাঃ মাথে 
কুস্তলবুষ্য। আর অগ্সরার টানে মানুষ হয় উন্মাদ 
পাগল। তখন স্বর্গে না গেলে আর মানুষের নিস্তার 
নেই, অথচ সেখানে প্রবেশ নিষেধ । কি বলেন 
পণ্ডিত মশায়? 

--প্রমাণ ত হাতেই রয়েছে, _বিক্রমোর্বশী। 

--শুনলেন হুজুর, পণ্ডিত মশায় কি বললেন? 
এ অবস্থায়ও ব্রাহ্মণ-সস্তানটিকে কি করে” ভালবাদাঁয় 
ফেলি? 

-_তা হ'লে কি গল্প এইথানেই বন্ধ হল? 

--আজ্ঞেঃ তাঁও কি হয়? যা হ'ল তা শুনুন 

ব্রাহ্মণের ছেলেকে অমন উসখুপ করতে দেখেঃ 
সেই যৃত্তিটিও একটু ভীত তরস্ত হয়ে উঠল, অমনি 
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তার কাধ থেকে অঞ্চল পল্ডল 'খসে। ব্রাবণের 
ছেলে দেখতে পেলে, তাঁর কাধে ভান! নেই, 
ব্যাপারটা যেকি, তখন আর তার বুঝতে বাকী 
থাকল মা। এখন বুঝঝেন হুজুর; ওকে দিয়ে 
প্রণাম করালে কি অনর্থটাই ঘটত ? একে তরুণ, 
বয়েস, ভাতে আবার হাতের গোড়ায়ঃ পড়ে-পাওয়া 
ডানাকাটা পরী! তার উপর আবার এই ছধ্যো- 
গের সুযোগ! এ অবস্থায় পঞ্চতপা খযিদেরই 
মাথার ঠিক থাকে নাঁ--ব্রাঙ্গণের ছেলে ত মাত্র 
বালা-যোগী। পরস্পর পরম্পরের দিকে চাইতে 
লাগল । ত্রাঙ্ষণ যুবক সিধে ভাবে, আর যুবতীটি 
আড়ভাবে। চার চক্ষুর মিলন হবামাত্র সেই সুন্দরীর 
নয়ন-কোণ থেকে একটি উদ্কাকণ। খসে এসে ব্রাঙ্গণের 
ছেলের চোখের ভিতর দিয়ে তার মরমে গিয়ে 
প্রবেশ করলে। ব্রাঙ্গণের ছেলের বুক বিলেতি 
বেদান্ত পড়ে” পড়ে" শুকিয়ে একেবারে সোলার মত 
চিমসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সেই 
সুন্দরীর চোখের চকমকি-ঠোকা৷ আগুনের ফুলকিটি 
সেখানে পড়বামাত্র সেবুকে আগুন জলে” উঠল। 
আর তার ফলে, তার বুকের ভিতর যে ধাতু ছিল, সে 
সব গলে একাকার হয়ে উলে উঠতে লাগল আর 
অমনি তার অন্তরে ভূমিকম্প হ'তে সরু হ'ল-। তার 
মনে হ'ল, যেন তার পাঁজর সব ধসে? যাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে তার সর্দাঙ্গ থর থর করে" কীপতে লাগল, 
মুখের ভিতর কথা জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা দিয়ে 
ঘাম পড়তে লাগল। এক কথায় ম্যালেরিয়া জর 
আসবার সময় মানুষের যে অবস্থা হয়, তার ঠিক সেই 
অবস্থা হ'ল। ব্রাঙ্মণের ছেলে বুঝলে, তার বুকের 
ভিতর ভালবাস! জন্মাচ্ছে। 

এই বর্ণনা শুনে উজ্জ্বলনীলমণি অত্যন্ত দ্বণা- 
ব্যপক স্বরে বলে উঠলেন__- 

-আহা ! পূর্বরাগের কি চমৎকার বর্ণনাই 
হল 1 রসশাঙ্ত্ে যাকে বলে সাত্বিক ভাব, তার উপমা 
হ'লকি না ম্যালেরিয়া-জর | ঘোষাল যখন মধুর 
রসের কথা পেড়েছিল, তখনই জানিঃ ও শেষট! 
বীভৎস রস এনে ফেলবে । আর লোকে বলবে, 
ঘোষাল কি রসিক ! 

ঘোষাল এসব কথার কোন উত্তর না করে? 
স্থৃতিরত্বের দিকে চাইলে । সে চাউনির অর্থ-_মশায় 
জবাব দ্রিন। স্মৃতিরত্ব বললেন__ ্‌ 

_ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাতেই ত চিত্ত প্রককতিস্থ 
গ্বাকে। আর তুমি যাঁকে সান্বিকভাঁব বলছ, সেও ত 
একটা. চিন্তবিকার ছাড়ার কিছুই নয়। স্বতরাং 
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ও মনোভাবকে মনের জর বলায় ঘোষাল কি অক্ঠায় 


কথা বলেছে? 


-পণ্ডিত মশায়, শুধু তাই নয়। ম্যালেরিয়ার 


সঙ্গে ও জিনিসের আরও অনেক মিল আছে। 
ছয়ের চিকিৎসাও এক, মধুর রসেরও ওষুধ তিক্ত 
রস। তত্বকথার কুইনিন্‌ খাওয়ালে ভালবাসা যানু- 
ষের মন থেকে পালাতে পথ পায় 'না।-- 

দেওয়ানজি এ কথার প্রতিবাদ করে? বল্লেন__ 
কুইনিনে বুঝি জর ছাড়ে? শুধু আটকে দেয়। 
শিশি শিশি কুইনিন গিলেছি, কিন্ত আমার পিলে-_ 

রায় মহাশয় এতক্ষণ অগ্ঠমনস্ক হয়ে কি ভাব- 
ছিলেন। উজ্জ্ননীলমণি ও স্ৃতিরত্বের কথায় তিনি 
কাণ দেন নি, কিন্তু দেওয়ানজির কথাটি তাঁর কাণে 
পৌছেছিল। তিনি মহা গরম হয়ে বল্ুলেন_ 

_ছুপ করো হে দেওয়ানজি, তোমার পিলে 
কত বড় হয়ে উঠেছে, সে কথ! শুনে শুনে আমার 
কাপ পচে গেল। ঘোঁষালের যে যক্কৎ শুকিয়ে যাচ্ছে, 
কৈ, ও ত তানিয়ে রাত নেই দিন নেই যার তার 
কাছে নাকে কীদতে বসে না। পিলে-যককৃতের 
চাইতে যাঁ দশগুণ বেশি সাংঘাতিক, তাই হয়েছে এ 
ব্রাহ্মণের ছেলেরঃ_ হৃদরোগ । ওষে কি ভয়ানক 
রোগঃ তা আমি ভুগে ভুগে টের পেয়েছি । সেষা 
হোক, ঘোষাল যে একটা ব্রাহ্মণের ছেলেকে রাত- 
দুপুরে একট। তেপান্তর মাঠের ভিতর একটা! মন্দিরের 
মধ্যে একট! মেয়ের হাতে সঁপে দিলে, অথচ তার 
কে বাপ, কে মা, কি জাতঃ ফি গোত্র জানা নেই; 
সে বিষয়ে দেখছি তোমাদের কারও খেয়াল নেই। 
হ্যা দেখ ঘোষাল, তুই ব্রাহ্মণের ছেলের জাত মারবার 
আচ্ছা ফন্দি বার করেছিস! উজ্ছ্লনীলমণি যে 
বলেছিল তোর ধর্শজ্ঞান নেই। এখন দেখছি, সে 
কথা ঠিক। 

-আজ্ঞেঃ সে কথ! আমি অন্ত সুত্রে বলেছিলুম। 


যা ঘটনা হয়েছেঃ তাতে ঘোষালের দোষ নেই। পূর্বর- 
বাগ ত আর জাত বিচার করে হয় না। 


এ বিষয়ে 
বিস্তাঁপতি ঠাকুর বলেছেন, “পানি পিয়ে পিছু জাতি 


. বিচারিপ্ 


-বটে ! তবে যাও মুসলমানের ঘরে খাও পানি 
স্প্বদনায় করে? । তার পরে এখানে একবার জাত 
বিচাঁর করতে এসে দেখো! কি হয়। 

_হজুর। গৌঁদাইনজি কথা ঠিকই বলেছেন, 
শুধু একটা কথায় একটু ভুল করেছেন। *পানি* 


, না বলে? ব্রাণ্ডিপানি বললে আর কোনও গোলই ' 
. হ'ত না। জল অবশ্ত যাঁর তার হাতে খাওয়া 


প্রমথ-গ্রন্থাবলী 


যায় না, কিন্তু মদ সকলের হাতেই খাঁওয়। 
যায়। আর তালবাঁস! জিনিষটে ত ছুনিয়ার সের! 
ম্দ। 

'»-তোর দেখছি হতভাগ। শু*ড়িখান! ছাড়া আর 
কোথায়ও উপমা জোটে না। তোর! ছুটোয় মিলে- 
ছিস ভাল। একে মনসা, তাঁয় ধূনোর গন্ধ । একে 
ঘোষাল মৃগ্গগায়েন, তার উপর আবার উজ্জলনীলমণি 
দোহার। এ বিষয়ে আমি পণ্ডিত মহাশয়ের মত 
শুনতে চাই, তোদের কথ শুনতে চাই নে, 

__অজ্ঞাতকুলশীলার প্রতি ভালবাসার শব্নূপ 
আচম্বিতে জন্মলাভট স্মৃতির হিসেবে নিন্দনীক্ব, কিন্ত 
কাব্যের হিসেবে প্রশস্ত । শকুস্তলা, দময়ন্তী, মাল- 
বিকা, বাসবদত্তা, রত্াবলীঃ মালতী প্রভৃতি সব নায়ি- 
কারই ত-- 

-তা হ'লে কি আপনি বলতে চান, স্মৃতির ধর্ম 
এক আর কাব্যের ধর্ম আলাদ! ? 

-আজ্ঞে, তা ত হবেই। স্মৃতির কারবার 
মানুষের জীবন নিয়ে আর কাব্যের কারবার তার মন 
নিয়ে। 

কাব্যের শিক্ষা আর স্থৃতির শিক্ষা যদি 
উল্টো হয়, তা হলে মান্ষে কোন্টা মেনে চলবে? 

_ছটোই। কাজকর্মে স্থতি আর লেখাপড়ায় 
কাব্য । 

_-দেখুন রায় মহাশয়, এখানেই ত স্মার্ত ভ্টা- 
চার্ধ্য মহাশয়দের সঙ্গে আমাদের মতের অমিল। 
আমরা বলি রস এক-_-ত সে জীবনেরই হোক আর 
কাব্যেরই হোক । 

_তা হ'লে আপনারা কি চাঁন ৭, গল্পটা হোক 
জীবনের মত আর জীবনটা হোন ল্লের মত? 

-_আজ্ে, ত৷ নয় হুছুর। ওষ্টাচার্যয-মতে, জীবনে 
ফেন ফেলে দিয়ে ভাত থেতে হয় আর কাব্যে ভাত 
ফেলে দিয়ে ফেন খেতে হয়, কিন্তু গোস্বামি-মতে 
কি জীবনে কি কাব্যে একমাত্র গল! ভাতেরই ব্যবস্থা 
আছে। 

তুমি থামে ঘোষাল, এ সব বিষয়ে বিচার 
করবার দধিকার তোমার নেই। পরিণামবাদ কাকে 
বলে যদি বুঝতে রিল 

- ঘোষাল তা! না বুঝতে পারে, কিন্তু অপরিণাম- 
বাদ কাকে বলে, তা বুঝলে আপনি ও-সব বাক্য মুখ 
দিয়ে উচ্চারণ করতেন না। আলদার-শাঙ্গ যদি 
ধর্শশাক্ের সিংহাসন অধিকার করে, তা হ'লে তার 
পরিণাম সমাজের পক্ষে কি ভীষণ হর, ভেবে 


দেখুন ত! এ না 


শা 


--ঠিক ৰলেছেন পণ্ডিত মশায় উনি কাব্যে ও 
সমাজে ভেস্তে দিতে চাঁন যে, ছুয়ের প্রভেদ আকশি- 
পাভাল। সমাজে হয় আগে বিয়ে, পরে সন্তানি, 
তার পরে মৃত্যু; আর কাব্যে হয় আগে ভালবাসা, 
তার পর হয় বিয়ে, নয় মৃত্যু। এক কথায় মানুষের 
জীবনে য1 হয়, তাঁর নাম প্রাণান্ত ! কাব্য কিন্তু হয় 
মিলনান্ত, নয় বিয়োগাস্ত ; হয় ঘটক, নয় ঘাতক হওয়া 
ছাঁড়া কবিদের আর উপায় নেই। 

তা হ'লে তুই দেখছি এ ব্রাহ্মণের ছেলের হয় 
আত মারবি, নয় প্রাণ মারবি। 

-»আজে, প্রাণে মারতে পারি, কিন্তু জাত 
কিছুতেই মারব না। হুজুরের কাছে গল্প বল্ছি, 
আর আমার নিজের প্রাণের ভয় নেই? 

_দেখও তোকে আগেই বলেছি, তরশ্থাত্যা কিছ- 
তেই হ'তে দেব না। 

-আজ্রেঃযদি আথেতে মাথায় বাজ পড়ে? 
লোকটা মারা যায়, সেও কি আমার দৌষ ?--এ 
দুর্যোগ কি আমি বানিয়েছি ? 

কি বললি? ব্রাহ্মণের অপমৃত্যু, মন্দিরের 
ভিতরে আর আমার স্থুমুখেঃ বেটা আজ গাজ। 
টেনে এসেছিদ বুঝি ! যেমন করে” পারিস, মিলনাস্ত 
করতেই হবে-_বিয়োগাস্ত কিছুতেই হ'তে দেব না। 

--আজ্ে, আমিও ত সেই চেষ্টায় আছি। তবে 
ঘটনাচক্রে কি হয়, তা বলতে পারি নে। একটা 
কথ! আপনার পা ছুয়ে বলছি যেমন করেই হৌক, 
আমি ওর জাত আর প্রাণ__ছু-ই টিকিয়ে রাখব, 
তার পর যা হয়। হুন্দুর আমার বেয়াদবি মাঁপ কর- 
বেনঃ যদি একটু বৈর্ধ্য ধরে” না! থাকেন, তা হ'লে গল্প 
এগুবে কি করে”, আর যদি না এগোঁক্প ত ভার অস্তই 
বা হবে কি করে?। 

- আচ্ছা বলে' যা। 

তবে শুনুন । 

্রাহ্মণের ছেলে প্রথমট! যতট! হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে- 
ছিল, শেষে আর ততট! থাকল না। সব বিপদের 
মত ভালবাসার প্রথম ধাকাট| সামগানো। মুস্কি্গ, তার 
পরতা সয়ে আসে। ক্রমে যখন ভার জ্ঞানচৈতন্ 
ফিরে এল, তখন সে সে মেয়েটিকে তাল করে, খু'টিয়ে 
দেখতে লাগলে । প্রথমেই তার চোখে পড়ল যে, 
মেয়েটির মাথার চুল কপালের উপর চূড়ে। করে? বীধা, 
আমাদের মেয়েরা নেগ্গে উঠে চুল যেমন করে? বীধে, 
তেমনি করে, বোধ হয় চুল ভিজে গিয়েছিল বলে? । 
তার পর চোখে এসে ঠেকল তার গড়ন। সে অঙ্গ- 
সৌষ্ঠবের কথ। আর কি বলব। তার দেইটি ছিল 


৬৭ 


ভার চোখের মত লন্বাঃ তার নাকের মত সোজা আর 
তার ঠোটের মত পাতলা । বিস্ত বেচারি 
ভিজে একেবারে সপধপে হয়ে গিয়েছিল। তার 
শাড়ী চু'ইয়ে দরবিগলিত ধারে জল পড়ছিল, মনে 
হচ্ছিল যেন তাঁর সর্ধাঙ্গ রোদন করছে । এই 
দেখে ব্রাহ্মণের ছেলের ভারি মায়া হলঃ সঙ্গে 
সঙ্গে তার বুকের ভিতরও 'আত্মাপ্রাণী কাদতে সুরু 
করে দিল। 

“চলে নীলশাড়ী নিঙাঁড়ি নিাড়ি 

পরাণ সহিত মোর * 


কি? কি? উজ্জর্লনীলমণি আবার কি 
বলে? 
_হুজুরঃ গৌসাইজির তাব লেগেছে, তাই 
ইনি পদাবলী আওড়াচ্ছেন। উনি বলছেন-_. 
“-_চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি 
পরাণ সহিত মোর 1 


ঘোষাল! মেয়েটার পরথে কি রঙের শাড়ী 
ছিল রে? 
--ছুজুরঃ লাল। 
-আঃ! এ এক কথাক় সব মাটি করলে 
হে! 
“চলে লাল শাড়ী নিঙাড়ি নিষাড়ি 
পরাণ সহিত মোর 1 
বললে ও কবিতার আর থাকে কি? আর 
যার তুল্য কবিতা ভূ-ভারতে কখনো হয়ও নিঃ 
হবেও না, তারই কি না জান্‌ মেরে দিলে ? 
-গৌসাইজি গোসা করছেন কেন? আমি 
যে রঙ চড়িয়েছি। তাতেই তো উপম! মেলে। 
মানুষের পরাণ যদি কেউ নিঙড়ায়, তাহ'লে তা 
থেকে যা বেরোবে, তার রঙ ত লাল। ভবে বল্তে 
পারিনে, হ'তে পারে যে, কারও কারও রক্তের রঙ ও 
চামড়ার রঙ এক--ঘোর নীল। 
-_নাই পেয়ে পেয়ে এখন দেখছি তুষি ভ্র- 
লোকের মাথায় চড়ছ। 
রাগ করেন কেন মশায় । কোনও সাহেবকে 
যদি বল! যায় যেঃ তোমার গায়ের রক্ত নীল। তা হ'লে 
ত সেনা চাইতে চাকরি দেয়। 
আবার একটা! বকাঁবকির হ্থত্রপাত দেখে বায় 
মহাশয় হুঙ্কার ছেড়ে বললেন, 
,. যদি কথায়,ক্থায় তর্ক তুলিস)তা হ'লে রাত 
ছুপুরেও গল্প শেষ হবে না--আর তুই ভেবেছি) 


এইখানেই আদ রাত কাটাব? 





. শাছুছুর,। তর্ক আমি করি? আমি একজন 
গুধী লোক-_নভেলিষ্ট। কথায় বলে, যাদের আর 
গু নেই, তাদের ছার গুণ আছে। যারা গল্প করতে 
পারে না তারাই ত তর্ক করে। 

--ভারি গুণী! কি চমৎকার গল্পই বলছেন! 
বটে ! আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি, 
আপনি গোৌঁসাইজি, তার পর চালান দেখি ত কতক্ষণ 
চালাতে পারেনঃ হুজুরের এক প্রশ্নের ধাকাতেই 
উল্টে চিৎপাত হয়ে পড়বেন-_- 

-ওরে ঘোষাল, ভাল কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছিস। আমার আর একটা প্রশ্ন আছে, মেয়ে" 
টার বয়স কত? 

-উনিশকি বিশ। 

-_সধবা! কি বিধবা ? 

--কুমারী। কাব্যে হুজুর কুমারী ছাড়া আর 
কিছু ত চলে না। 

_-মামাকে বোকা পেয়েছিস না খোকা পেয়ে 
ছিস্? ছ-ছেলের মা*র বয়েসী, আর তিনি হলেন 
কুমারী? বাঙালীর ঘরে কোথায় এত বড় আইবুড়ো 
মেয়ে দেখেছিস বল ত? 

_ হুজুর, মেয়েটি ত বাঙালী নয়-_হিন্দস্থানী । 

-_যেই একট! মিথ্যা কথা ধর। পড়েছে, অমনি 
আর একটা মিথ্যে কথা বানাচ্ছিদ। কোথাও কিছু 
নেই, বলে" দিলি হিন্ুস্থানী ! 

_.. _ুছুর, তার গায়ে ঝুলছিল সলমাচুমকির কাজ- 
কর] ওড়না, আর তার শাড়ীর সুমুখে ঝুলছিল 
কৌোচা। 

-হোক না হিন্দুস্থানী। হিন্দুস্থানীও ত হিন্দু 
আর তোঁদের চাইতে ঢের পাকা হিন্দু । তাদের মেয়ে- 
দের পেটে থাকতেই পাত্র ঠিক ও পত্র হয়ে যায়। 
জানিস, ছুধের দাত পড়বার আগে মেয়ের বিয়ে 
না হ'লে তাদের জাত যায়? কোন্‌ হিন্দস্থানী 
হি'ছুর বাড়ীতে অত বড় মেয়ে আইবুড় দেখেছিস 
বল্‌ ত গাধা! 

-_হুুরঃ €ময়েট1! হি*ছু নয়, মুসলমান । 

--কি বলৃপি? মুসলমান ? হিন্দুর মন্দিরে 
ধেখানে শুদ্রের প্রবেশ নিষেধ, সেইখানে রাসকেল 
মুদলমান ঢুকিয়েছিস ! মন্দির অপবিজ্র হবে, ব্রাহ্গ- 
থের ছেলের জাত যাবেঃ কি সর্বনাশের কথা! 
লক্ষীছাড়িকে এখনি মন্দির থেকে বার করে? দে! 

_-ছুজুরঃ এই দুর্যোগের মধ্যে--* 

-ছু্যোগ ফুর্যোগ জানি নে র্‌ মুহূর্তে ঞ্" 
মুসলমানীকে দে অর্দচন্্র। 


শি 


 প্রমথ-শ্রস্থাব্লী 


_ হুজুর, বাইরে ত দেবতা অগ্রসগ্ন আর ভিত" 
রেও যদি দেবত1 আশ্রয় না দেন ত বেচারা যায় 
কোথান্ধ? হোক না মুসলমান, মান্য ত বটে, 
আমাদের মত ওরও রক্ত-মাংসের শরীর ৷ 

_খোপন্ুরতি দেখে বেটার ধর্মজ্ঞান লোপ 
পেয়েছে! আমার হুকুম মানবি কি না বল্‌? হয় 
ওকে মন্দির থেকে বার করু, নয় তোকে ঘর থেকে 
বার করে" দিচ্ছিৎ_এই জমাদার! ইস-কো গর- 
দান পাকড়কে নিকাল দেও ! নু 

হুজুর, একটু সবুর করুন। হুজুরের হুকুম 
তামিল না করতে হ'লে আমকে কি আর এতটা 
বেগ পেতে হ'ত? ওকে কি আমাকে কাউকে গর" 
দানি দিভে হবে না। মেয়েটি হিন্দস্থানীও নয়, 
মুদলমানীও নয়, বাঙালী কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে। 

_মাবার মিথ্যে কথা? কুলীনের মেয়ে গায়ে 
ওড়না ওড়ে আর কৌচ' দিয়ে শাড়ী পরে? 

-হুজুর, ও আমার দেখবার ভুল। শাড়ীটে 
ভিজে নুমুখের দিকে জড় হয়ে গিয়েহিসঃ তাই দেখা- 
চ্ছিল যেন কৌ, আর গায়ে ছিল চেলির চাঁদরঃ তাই 
ওড়না বলে? ভুল করেছিলুম । 

_এই যে বললি সলমা চুমকির কাঁজ করা? 

হুজুর, শী চাদরের উপর গোটাকতক জোনাঁকি 
বসেছিল, তাই চুমকির মত দেখাচ্ছিল । 

_তাই বলু। আঃ বাচা গেল। 
জবর ছাড়ল! 

_হুজুর, আপনার না হোক, আমার ত ভাই। 
জমাদারের নান শুনে ভয়ে ত আমার পাচ-প্রাণ 
দশদিকে উড়ে গেছল। ভুল করে” একট 


ঘাম দিয়ে 


-অমন গুল করিস কেন? 

হুজুর, অমন ভুল অনেক বড় বড় কবিরাও 
করেন, আমি ত কোন্‌ ছার, তবে তাদের বেলায় দে 
সর ছাপার ভূল বলে” পার পেয়ে যায় । | 

-সেযাই হোক । ঘোষাল এতক্ষণে গল্পটা 
বেশ গুছিয়ে এনেছে। কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে এত- 
দিন বিয়ে হয় নি, শেষট। ভগবানের অন্থুগ্রহে কেমন 
বর জুটে গেল। একেই ত বলে প্রজাপতির নির্কৃহ্ধ । 
ঘোষাল, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। তুই যে 
খাপি ব্রাঙ্গণের ছেলের জাত বাচিয়েছিস্‌, তাই নয়-- 
্রাঙ্মণের মেয়ের বাপেরও জাত বীচিয়েছিদ্‌। এখন 
» নিশ্চিন্ত মনে গল্প বলে যা। কি খেয়ে গল্প বলিস্‌, 
বল্‌? এবার তোকে বিলেতি খাওয়াব। 

০৪] প্রসাদ চরণামৃত জ্ঞানে পান কদ্গুবঃ 


তাঁর পরে মুখ দিয়ে বেরবে অনর্গল বিলেতি গল্প। 


এখন যা হ'ল, শুশ্থন ।-- 

ভালবাদ! 'জিনিদটে অন্তত কাব্যে একটা! 
সংক্রামক ব্যাধি। কবিরা একজনের মনের সিগা- 
রেট থেকে আর একজনের মনের সিগারেট ধরিয়ে 
নেন। কাঁব্যের এ হচ্ছে মামুলি দত্তর। তাই 
আঁমাকে বলতেই হবে যে, ব্রাহ্মণের ছেলের ভাল- 
বাসার ছ্োয়াচ লেগে সেই কুলীন-কুমারীর মনে 
শ্তাম্পেনের নেশার মত আস্তে আস্তে ভালবাসার রং 
ধরতে সুরু করৃলে। 

_-কি বল্লি? শ্ঠাম্পেন্র নেশার মত আস্তে 
আস্তে? গাছে না উঠতেই এক কাদ্ি! বিলে- 
তির নাঁম শুনেই অজ্ঞান হয়েছিস্‌ আর বেঞাস বক- 
ছিস। বেটা খাঁটির খদ্দের, শ্াম্পেনের গুণাগুণ 
তুই কি জানিস? পোর্ট বল্‌, ক্লারেট বল্‌, জিন্‌ বল্‌ঃ 
রম্‌ বল্‌, হুইস্কি বল্‌, ব্রাণ্ডি বল্‌৮_আামার ত আর 
কিছু জানতে বাকি নেই। শ্তাম্পেনের নেশা হয় 
ধরে নাঃ নয় চু করে? মাথায় চড়ে” যাঁয়। ভালবাসার 
€নশ। যদি আস্তে আস্তে চড়াতে চীস্‌ ত সেরীর সঙ্গে 
তুলনা দে,-গেলামের পর গেলাসে যা রেক্তার 
গাথুনি গেঁথে যায়! 

_হুছুর ঠিক বলেছেন, মেয়েমান্থুষের মনে ভাল- 
বাস। আস্তে আস্তে বাড়ে বটে, কিন্ত তার বনেদ 
খুব পাকা হয়। ওদের মনে ও-বন্ত একবার শিকড় 
গাড়লে তা! আর উপড়ে ফেলা যায় না, কেননা? সে 
শিকড় শুধু ভিতর দিকেই ডুব মারে। কিন্ত 
সুদুর এইখানে একটু মুস্কিলে পড়েছি। স্ত্রীলোকের 
ভালবাপ। বর্ণন। ক্ষর। যায় নাঃ কেন না, ভার কোন 
বাইরের লক্ষণ দেখ! যায় না; আর বদি দেখা যায়, 
তা হলেই বুঝতে হবে, সে সব হাঁবভাব, ভিতরে সব 
ফাকা। 

তবে কি ওদের মনের কথ! জানবার যো 
নেই? 

-আমি ত তা বলিনি, আমি বলছি জানা 
ছুঃদাধ্য, কিন্তু অসাধ্য নয়। ওদের মুখ ওদের 
বুকের আয়না নয়) যেমন পুরুষের পাওুরোগ, 
তেমনি স্ত্রীলোকের হৃদয়রোগ ধরা পড়ে চোখে, 
এখানেও মেয়েটা এ চোখেই ধরা দিলে। কি হ'ল 
 শুনুন। 

তার চোখের ভিতর একটা অতি টিমে অতি 
ঠাণ্ডা আলো ফুটে উঠল। কিন্তু সে আলো! বিহ্য- 
তের। সে বিদ্যুৎ স্্ী-বিছ্যৎ বলে” অত ঠাগডা। 
সেই স্ত্রী-বিছ্যতের টানে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখ 





থেকে পুংবিছ্বাৎ ছুটে বেরি এল, তার গর সেই র্ 
ছুই বিদ্যুৎ মিলে লুকোচুরি খেলতে লাগল। 


“নয়ন ঢুলাঢুলি লু লহ হাস 
অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাষ !” 


--উজ্জগনীলমণি আবার কি বলে হে? 

_আজ্দে, ওঁর ভাবোল্লাদ হয়েছে তাই উনি 
আখথর দিচ্ছেন। 

_আখরই দিন আর যাই দিনঃ আমি বলে 
রাখছি যে, আথেরে 'এ “নয়ন ঢুলাঢুলি লু লু 
হাসের” বেশি আর আমি যেতে দেবো না। 

__আন্তে, এর একটা তো আর একটার অবশ্ত- 
স্তাবী পরিণাম। 

- রাখো হে তোমার পরিণামধাদ, অমন ঢের 
ঢের দর্শন দেখেছি । 

হুজুর, গৌসাইজির কথা শুধু দর্শন নয়, 
বিজ্ঞানসম্মতও বটে। কোন বস্ত্র ভিতর বিদ্যুৎ 
সে'ছুলে তা আপনি হয়ে উঠে চুম্বক | 

-বটে! হতভাগারা মরবার আর জায়গা 
পেলে ন|। দেবমন্দিরকে করে, তুললে একটা কুঞজবন। 
যেমন আক্েল ঘোষালের, তেমনি উজ্জ্পনীলমণিরঃ 
এখন দেখছি, এ ছুটো মাঁসতুতো৷ ভাই। 

হুজুর, বড় বড় কবিরাও এ কাজ পূর্বে করে? 
গিয়েছেন । 

__সত্যি নাকি পণ্ডিত মশায়? 

- আজ্ঞে আমি ত কোন সংস্কৃত কাব্যে দেখি 
নি যে, দেবালস্ক হয়েছে প্রেমের রঙ্গালয়। 

-আমাদের পদাবলীতেও 'ও সব ব্যাপার" 
মনিন্রিরের বাইরেই ঘটে। বিছ্যাপতি ঠাকুর বলেছেন, 
“ঘৰ গোধুলি সময় ভেলি ধনী মন্দির বাহির ভেলি।” 

_ঘোষাল নিজে করবি কুকীর্ডি, আর বড় বড় 
কবিদের ঘাঁড়ে চাপাবি দোষ । 

-হ্জুরঃ আমি মিথ্যে কথ! বলি নিঃ বাঙলার 
বড় বড় লেখকেরা এ কাঁজ না করলে আমার কি 
সাহস যে, আমি আগে ভাগেই তা করে বসব, আমি 
ত একজন ছোট গল্পকার । “মহাজনে! যেন গতঃ দ 
পন্থা* হিসেবেই আমি চলি। 

-বাঙলা আবার ভাবা, তার আবার লেখকঃ 
তাঁর আবার নজির। মন্দিরের ভিতর আমি মধুর 
রসের চর্চা আর বেশি করতে দেব না, কে জানে 
তোদের হাতে পড়ে সে রস কতদুর গড়াবে । 

--তা হ'লে বলি ভুডুরঃ ওট। আসলে মন্দির নয়ঃ 
ভোগের দালান। ৃ 

) 


জমেছে। 


8৪. ৰ প্রমথ-গ্রস্থাব্লী 


আবার মিথ্যে কথা) এই হাজার বার 


” বলৃছিদ্‌ মন্দির, আর এখন বল্ছিস ভোগের 


দালান। . 
_ছ্ুর, মন্দির হ'লে আর তার ভিতর ঠাকুর 
থাকত না? আগেই ত বলেছি যে, সেখানে একটি 
ছড়া ছটি যৃত্তি ছিল না। 

_তাও ত বটে। খুব ডিগবাজি খেতে শিখে- 


. ছিস্‌। তুই আর জন্মে ছিলি গেরবাজ। 


হুজুরের কৃপায় এখন লোটন না হলেই . 


ধাচি। 
--আচ্ছ। বাঁক, এখন তুই গল্প বলে' বা, এতক্ষণে 


হুজুর, তার পর-- 


ব্রাঙ্গণ সন্তানটি এমণি স্বেহভরে ব্রাক্ষণ- 


. কন্তাটির দিকে দৃষ্টিপাত করতে লাগল যে, তার 


গাঁয়ে সাত্বিকভাবের লক্ষণগ্ুলি সব ফুটে উঠল। 


. তার কপাল বেয়ে ঘামের সঙ্গে সীঁথের পির 


গলে' তার ঠোঁটের উপর পড়ল আর তার অধর 


পান-খাওয়া ঠোটের মত লাঁলটুকটুকে হয়ে উঠল। 


-রোন্‌ রোস্‌ঃ সি'দুরের কথা কি বললি? 

_কই হুজুরঃ সিদুরের নামও ত ঠোটে 
আনি নি! 

উঃ, তুই কি ঘোর মিথ্যাবাদী ! সিঁদুর শুধু 
নিজের ঠোটে আনিস নি, ওর ঠোটেও মাথিয়েছিদ। 

-তী হ'লে হুজুর, ও মুখফফে হয়ে গেছে। 

ও সব জুয়োচ্চরি কথ| আর শুনছি নে। 
একটা! সধবাকে রাসকেল আমাকে ঠাকয়ে কুমারী 
বলে চালিয়ে দিচ্ছিল । 

আজ্ঞে, সধবাই যদি হয়, তাতেই বা! ক্ষতি কি? 

__কি বললে উজ্জলনীলমণি, ক্ষতি কি? 

_আজ্জেঃ আমি বলছিলুম কি” নায়িকা ত 


' পরকীয়াও হয়-_ 


এজ সী ২ 


এ কথ! শুনে সভাশুদ্ধ লোক একবাঁক্যে ছি ছি 
করে? উঠল। উজ্জলনীলমণি তাতে ক্ষান্ত না হয়ে 
বললেন__ 

হয় কি না হয়, তা বিবর্তবিলাস, মীরাবাইয়ের 


; কড়51 প্রভৃতি পড়ে দেখুনঃ এমন কিঃ কবিরাক্জ 


: গোস্বামী পর্য্যন্ত 


১৪১৭৩ 


এই কথায় একট! মহ। হৈ-চৈ পড়ে” গেল, 


সকলে একসঙ্গে কথা বল্তে সুরু কর্লে_কেউ 
' কারও কথায় কাণ দিতে রাঁজি হল না। উজ্জ্- 


. নীলমণি তার মিহি মেয়েলি গলা তারায়, চড়িয়ে 
বর সরু 
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করলেন। “পিকৌঁলায়প, আওয়াজ 


যেমন ব্যাণ্ডের গোলমালকে ছাড়িয়ে ওঠে, তার 
আওয়াজও এই হৈ-চৈ-এর উপরে উঠে গেল। 
সকলে শুনতে পেলে, তিনি বলছেন-_ 

_ আগে আমার কথাটা শেষ করতে দিন, তার 
পর যত খুসি টেচামেচি করবেন। স্বকীয়া ত 
পদকর্তাদের মতে “কম্ী নারী*__সে না হ'লে সংসার 
চলে না; কিন্তু ব্ুসসাহিত্যে তার স্থান কোথায় ? 
দেখান ত পদাবলীতে -*'***** 

রক্ষা করুন গৌসাইজি, থামুন, *আপনার 
ও সব মত এখানে চলবে না, আপনার পাস-করা 
শিষ্যেরা হ'লে ওর যা হয় তা একটা আধ্যাত্মিক 
ব্যাখা বার করতে পারত,. কিন্তু দেখছেন না, 
পণ্ডিত মশায় রাঁগ করে উঠে যাচ্ছেন । আপনার 
পাপের বোঝ আমার ঘাড়ে নিতে আমি মোটেই 
রাজি নই। দাড়ান পণ্ডিত মশায়। ব্যাপারটা কিঃ 
তা না বুঝেই আপনার? সব চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। 
আমলে ঘটনা এই যে, মেয়েটি সধবা বটে, কিন্তু 
পরকীয়া নয় । 

-_তুই দেখছি বেট একেবারে বেপরোগ্া হয়ে 
গিয়েছি, যা মুখে আসছে, তাই বলছিস । স্্রীলৌকট। 
হ'ল সধবা অথচ কারও জী নয়। এমন অসম্ভব 
কাণ্ড মগের মুলুকেও হয় না। 

_হুজুর, আমি মিছে কথ! বলি নি। মেয়ে- 
টির বিয়ে হয়েছিল বটে, কিন্তু দশ বৎসর স্বামী 
নিরদ্দেশ। আর পে বখন স্বামীর পথ চেয়ে 
বসে” বসে” শেষটা হতাশ হনে পথে বেরিয়ে 
পড়েছে-তখন ভাঁকে বে-ওয়ারিশ হিসেবেই ধরতে 
হবে। 

_নিষ্টে মুতে প্রব্রজিতে*_-এ বচন শা.এ 
থাকশেও কাব্য নাই। একালে ও সব কথা মুখে 
আনতে নেই, কেননা, তা গুনে অর্থাচীনন্ধে মতি- 
ভ্রম হ'তে পারে। আজ যদি তোমরা ও সব 
কাব্যে চালাও, ছুদিন পরে তা সমাজে চলবে, 
তার পর সব অধঃপাতে যাবে। দেখো ঘোঁযাঁল, 
তুমি আমার অতিশয় প্রিয়পাত্র পুক্রতুল্য, কেননা 
তোমার নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি আছে; কিন্তু 
রল্গরসের ভূত যখন তোমার ঘাঁড়ে চাপেঃ তখন 
তুমি এত প্রলাপ বকে! যে, প্রবীণ লোকের 
পক্ষে সে ক্ষেত্রে তিষ্ঠোনো ভার । আজ যে রকম 
উচ্ছ,জখলতাঁর পরিচয় দিচ্ছ, তাতে আমি তোমাকে 
ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি। 

এই বলে পণ্ডিত মশায় ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন, কিন্ত বিকচ্ছ হওয়ায় স্তার গতিরোধ 


্ রী (৪, 


আছতি 


হল। এই সুযোগে ঘোষাল তীর কাছে জোড়হস্তে 
নিবেদন করলে-_. 

-আপনি আমার ধর্্-বাপ। আপনার 
পায়ে ধরি” আমাকে বিনা অপরাধে ত্যজাপুত্র 
করে চলে? যাবেন না'। এতটা উতল! হবার কোনই 
কারণ নেই। সী'থেয় সিপ্দুর থাকলেই যে সধব! 

হবে, এমন ত কোন কথা নেই। ও মেয়েটি 
ছিল ভৈরবী, তাই না তার মাথায় ছিল রুলি। 

এ কথা শুনে সভা আবার শাস্ত হ'ল, স্বৃতিরত্ব 
তার আসন গ্রহণ করলেন। রায় মহাশয় কিন্ত 
খাড়া হয়ে বসে" বঙ্জ-গম্ভীর স্বরে বললেন__ 

--ঘোষালঃ তোর গল্প বন্ধ কর্‌, নইলে কত 
ষে মিথ্যে কথ! বানিয়ে বলবি, তার আর আদি অস্ত 
নেই। আর্ঘ তোর ঘাড়ে রসিকতার নয়, মিথ্যে 
কথার ভূত চেপেছে, বাটা দিয়ে না ঝাড়লে তা 
নামবে না। 

হুজুর, আমার একটি কথাও মিছে নয়। 
ভৈরবী না হ'লে কি গেরস্তর বি-বউ লাল শাড়ী পরে, 
লাল দোপার্টা ওড়ে, কাছা কৌচ। দেয়, মাথার 
চুল চুড়ে! করে+ বাধে, এক কপাল সিপ্দুর লেপে-_ 

- হোক না ভৈরবী, তাতেই তুই বাচিস কি 
করে? ? ভৈরবীর আবার প্রেম কি রে-_ 

_ হুজুর, এতগ্ষণই যদি ধৈর্য্য ধরে” থাকলেন) তবে 
আর একটু থাকুন। গল্পের শেষটা *শুনলে আপনি 
নিশ্চয় খুসি হবেন। শুন্থন-_ 

& ভৈরবীটি আর কেউ নয়, খর ব্রাহ্মণের ছেলে- 
রই স্ত্রী। ভদ্রলোক দশ বংসর নিরুদেশ হয়েছিল। 
দেশের লোক বললে, তার মৃত্যু হয়েছে। কিন্ত 
পতিপ্রাণা রমণী সে কথায় বিশ্বে করলে না । 
"আমার সী'থের সি'দুরের ষদি জোর থাকে, তবে 
আমার হাতের লোহা নিশ্চয়ই ক্ষয় যাবে। আমি 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, আমার স্বামী হয়েছেন 
স্বামীঘ্ি।” এই বলে সে স্বামীর সন্ধানে ভৈরবী 
সেজে বেরিয়ে পড়ল। ভগবানের ইচ্ছায় এই 
পুণ্যস্থানে ছুজনের আবার মিলন হ'ল। স্ত্রী স্বামীকে 
দেখামাত্রই চিনতে পেরেছিল ; কারণ, এই দশ 
বৎসর শয়নে স্বপনে সে এ মূর্তিই ধ্যান করেছিল। 
কিন্তু স্বামী তাকে চিনতে পারে নি দেখে সে 
স্বামীকে একটু থেলিয়ে সন্ন্যাসের ঘোলাজল থেকে 
গাহস্থ্ের শুকৃনো ডাঙ্গায় তোলবার মতলবে শর্ত" 
ক্ষণ জড়সড় হয়ে ও মুড়িনুড়ি দিয়ে ছিল। তার পরে 
যখন সে চাদরখানি মাথা! থেকে ফেলে দিয়ে 
 বটান এসে স্বামীর নুমুখে দীড়াল। তখন )রা্ষণ 
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সন্তান বুঝতে পারল “এই সেই*; অমনি সেই 
বৈদাস্তিক-শাক্ত “তত্বমসি” 'বলে' ছুটে তাকে আলি- 
জন করতে গিয়ে হাতের মধ্যে কিছু পেলে নাঃ 
শুধু দেয়ালে তাঁর মাথা ঠুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা দম্ক| হাওয়ায় মন্দিরের ছুয়োর খুলে গেল 
আর তার ভিতরে ভোরের আলোয় দেখা গেল, মন্দির 
একেবারে শূন্য । 

-এ আবার কি অন্ুত কা ঘটালি! 

_হুভুর ভূতের গল্প শুনতে চেয়েছিলেন, তাই 
শুনালুম | 

বলা বাহুলা, ঘোষালের হাতে গল্পের এইরূপ 
অপমৃত্যু ঘটায়, পরব চেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন উদ্্ল- 
নীলমণি। তিনি ্লাত-খিচিয়ে বললেন-_- 

_তৃতের গন্প.না তোমার মাথা ! 
গল্প! 

এই জময় বাড়ীর ভিতর থেকে খবর এলো 
ষে, মাঠাকুরাণীর মাথা ধরেছে। রায় মহাশয় 
অমনি ুড়মুড় করে? উঠে ব্যতিব্যস্ত হয়ে তাঁর 
পয়ষটি বৎসরের ভোগায়তন দেহের বোঝা কায়- 
ক্লেশে অন্দরমহলে নিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সভাও 
সের্দিনকার মত ভঙ্গ হ'ল। 
চৈত্র, ১৩২৪ । 


পেতীর 


- শসা 


ছোট গম্প 


আমরা পাঁচজনে মিলে, এই যুদ্ধ নিয়ে বাগ- 
যুদ্ধ করছিলুম। সুপ্রসন্ন হঠাৎ তর্কে ক্ষান্ত দিয়ে, | 
একখানি বাঙল! বইয়ের পাতা ওণ্টাতে লাগলেন । 
আমরা তার পড়ায় বাধা দিলুম না। আমর! 
জানতুম যে, তাঁর সঙ্গে কারও মতের মিল হচ্ছে 
না বলে তিনি বিরক্ত হয়েছেন। এ অবস্থায় 
তাকে ফের আলোচনার ভিতর টেনে আনতে 
গেলেঃ তিনি মহা চটে যেতেন। আমি বরাবর 
লক্ষ্য করে' আসছি যে, এই যুদ্ধ নিয়ে কথা কইতে 
গেলেই নিতান্ত নিরীহ ব্যক্তির অন্তরেও বীররসের 
সঞ্চার হয়, শেষটা তর্ক একটা মারামারি বাপারে 
পরিণত হয়। স্থুতরাং আমি কথাটা উল্টে নেবার 
মনে মনে একটা সছপায় খুঁজছি, এমন সময় 
,অপ্রস্গ হঠাৎ আবার বইখানা টেবিলের 
উপর সজোরে নিক্ষেপ করে" বলে, উঠলেন__ 
[0756056 | 


নই 
কথাটা এত ঠেঁচিয়ে বললেনঃ যে তাতে আমর 


: সকলেই একটু চমৃকে' উঠলুম | 


-ক্ 


আধফি বুম, “কি 11075050 হে?” হ্ুপ্রপন্ন 


' বঙ্ধলেন-- 


--*তোমাদের এই বাউলা বইয়ে যা লেখ। হয়, 
তাই। 'সাধে ভদ্রলোকে বাঙলা পড়ে না। 
বইথান! খুলেই দেখি, লেখক বলছেন, ছোট গল্প 
প্রথমত ছোট হওয়! চাই, তার পর তা! গল্প হওয়া 
চাঁই। কি চমৎকার 096016010, এর পরেও 
লোকে বলে বাঙালীর শরীরে লজিক নাই !* 

 অন্কুল এই শুনে একটু হেসে উত্তর 

করলেনঃ- 

ওহে, অত চটে! কেন? দেখছ না, লেখক 
নিজের নাম রেখেছেন, “বীরবল' । এ থেকেই 
তোমার বোবা উচিত ছিল যে, ও হচ্ছে রসিকতা | 

--্তোমর! যাকে বলে। রসিকতা, আমি তাকেই 
বলি 101056056* একট জোড়। কথাকে ভেঙে 
বলায় মানুষে ষেকি বৃদ্ধির পরিচয় দেয়ঃ তা আমার 
বুদ্ধির অগম্য 1 

এ শুনে প্রশান্ত আর চুপ করে' থাকতে পার- 
লেন না) তিনি তূরু কুচকে বললেন,_ 

“তোমার বুদ্ধির অগম্য হলেই যে তা” আর 
সকলের বুদ্ধির অগম্য হ'তে হবেঃ এমন কোনও কথ! 
নেই। বীরবলের ও কথা 1707521.96-ও নয়, রসিকতাও 
নয়-যোল আনা সাচ্চ। কথা ।” ও 

যে য! বলত, প্রশান্ত তার প্রতিবাদ করত, এই 
ছিল তার চিরকেলে স্বভাব। স্থৃতরাং সে স্ুপ্রসহ্ন ও 
অনুকুল ছুজনের দ্বিমতকে এক বাণে বিদ্ধ করায়, 
আমরা! মোটেই আশ্চর্ধ্য হলুম না। বরং নিজের 
মতকে সে কি করে? প্রতিষ্ঠ। করে, তাই শোনবার 
আগ্রহ আমার মনে জেগে উঠল। তর্কের মুখে 
প্রশান্ত অনেক নতুন কথা বলৃত। তাই আমি 

-প্দেখো গ্রশীস্ত, রসিকভাকে যে সত্য কথা 
মনে করে, রসজ্ঞান তারও নেই” 

পিঠ পিঠ জবাব এলো-_ 

-_দিত্য কথাকে যে রসিকতা মনে করে, সত্য- 
জ্ঞান তারও নেই ৮ 

প্মাঁনলুম ৷ তার পর ওর সত্যিটি কোনখানে, 


বুঝিয়ে দাও ত ছে?” 


-বীরবলের কথাটা! একবার উল্টে নেওয়া , 


যাক। তা হ'লে ড়ায় এই যে--£ছোট গল্প হচ্ছে 


দেই পদার্ঘ, যা এরথমত ছোট নয, দিতীয়ত গল্প নয়। 
০. £% কী? ক 


এ 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


তা ষরি হয় ত, [2/-এর “বদ্ধ সুবিচার'ও 
ছোট গল্প |” 

এ কথ! শুনে আমরা অবস্ত হেসে উঠল, কিন্তু 
সুপ্রসম্ন আরও অপ্রসপ্ন হয়ে বললেন”-“তোমার যে 
রকম বুদ্ধি, তাতে তোমার বাঙলা লেখক হওয়া 
উচিত। ০956756-কে উদ্টে নিলেই যে তা 
96০০ হয়ঃ এ তত্ব কোন্‌ লজিকে পেয়েছ, গ্রীক না 
জাব্মীণ? “ছোট” শবের নিজের কোনও অর্থ নেই, 
ও হচ্ছে একটা আপেক্ষিক শব্দঃ অন্য ঝিছুর সঙ্গে 
মেপে না নিলে ওর মানে পাওয়া যায় না” 

-তা হলে জঞজা 20৭ 75৪০6-এর চেহারা 
চোখের সুমুখে রাখলে 2১072 [91৩0805-কে ছোট 
গল্প বলতে হবে। আর রাজসিংহের পাশে বসিয়ে 
দিলেই বিষবৃক্ষ ছোট গল্প হয়ে যাবে । একই কথার 
যে আলাদা আলাদা ক্ষেত্রে আলাদ1 আলাদ। মাঁনে 
হয়ঃ এইটে ভুলে গেলেই মানুষের মাঁথা ঘুলিয়ে যায়। 
গণিতে 'ছোট” শব্দ £5151152 ও লজিকে 0017516- 
0৮০ ; কিস্তু সাহিত্যে তা [00510৮5.৮ 

তাহলে তোমার মতে ছোট গল্পের ঠিক 
মাঁপট! কি ?* 

_এক ফন্খা। ষার দেহ এক ঘর্মমী় আটে 
না, তা বড় গল্প না হ'তে পারে, কিন্তু তা ছোট গল্প 
নয় |” 

_তোমার কথ গ্রাহ্থ করবার পক্ষে বাধা হচ্ছে 
এই*যে, ফর্থাও সব এক মাপের নয়। ওর ভিতরও 
আট-পেজি, বারো-পেজি, যোল-পেজি আছে ।৮ 

_ছন্দও আট মাত্রারঃ বারো মাত্রার, যোল 
মাত্রার হয়ে থাকে, অতএব যদি বলা যায় যে, পচ্চ 
ছন্দের সীমানা টপকে গেলে, তা গ্ না হতে প:.স) 
কিন্তু তা পদ্য হয় ন, তা হ'লে সে কথাও তোমাদের 
কাছে গ্রাহা নয় ” 

সুগ্রসন্ন তর্কের এ পেঁচের কাটান হাতের গোড়ায় 
খু'জে না পেয়ে বলেন 

-আচ্ছা। তা যেন হল। গল্প গল্প হওয়। 
উচিত, এ কথা ৰলে? বীরবল কি তীক্ষ-বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছেন? আমরা জানতে. :চাঁই, গল্প কাকে 
বলে? 

প্রশাস্ত অতি গ্রশাস্থ তাবে উত্তর করলেন__ 

গল্প হচ্ছে সেই জিনিস-_যা আমরা! করতে 
জানি নে » 

শুনতে ত জানি ? 

--*সে বিষয়েও আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। 

তোমর! ভালবাসে! শুধু বর্ণন। আর বক্তৃতা, যাঁর : 


ভিতর গল্প ফোটা! দূরে যাঁক, শুধু চাপা গড়ে? যায়। 
বড় গল্পের তোড়! বাধতে হ'লে হয়ত তার ভিতর 
দেদার পাতা পুরে দিতে হয়। কিন্তু ছোট গল্প হওয়া 
উচিত ঠিক একটি ফুলের মত, বর্ণনা ও বক্ৃতার 
লতাপাতার তার ভিতর স্থান নেই ৮ | 

--“দেখো প্রশাস্ত, উপমা যুক্তি নয়, যারা উপম! 
দিয়ে কথ! বলে, তাদের কাছ থেকে আমর বস্তর 
কোনও ্ঞানলাঁভ করি নে, লা ৰকরি শুধু উপমারই 
 জ্ঞান। তোমার শী ফুঙ্ল পাতা রাখো, এখন বল 
দেখি, ছোট গল্পের প্রাণ কি?” 

ট্রাজেডি ।* 

-৫কেন কমেডি নয় কেন 1” 

_এই কারণে যে, ট্রাঙ্জেডি অল্পক্ষণের মধ্যেই 
হয়ে যায়--যথা, খুন জখম মৃত্যু ইত্যাদি, আর কমে- 
ডির অভিনয় ত সার! জীবন ধরেই হচ্ছে |” 
অন্কৃূল এতক্ষণ চুপ করে? ছিলেন। এইবার 
বলূলেন__ 

"আমার মত ঠিক উপ্টে।। জীবনের অধি- 
কাংশ মুহূর্তই হচ্ছে কমিক । কিন্তু সেই মুহূর্তৃগুলো- 
কেই একপঙ্গে ঠিক দিলে তবে বোবা! যায় যে, 
ব্যাপারটা আগাগোড়া ট্রাজিক। পৃথিবীতে যা 
ছোট তাই কমিক, আর যা বড় তাই ট্রাজিক |” 

“আীবনট! ট্রাজিক কি কমিক, এ তর্ক উঠলে যে 
প্রথমে তা কমিক হবে আর শেষট! ট্রাজিক হতেও 
পারে এ কথা আমি জানতুম। তার পর এ ত হচ্ছে 
সকল দর্শনের আসল সমস্ত।, আর কোনও দর্শনই 
অগ্ভাবধি যখন তাঁর মীমাংস। করতে পারে নি, তখন 
আমরা যে হাত হাত তার চুড়ান্ত সিদ্ধাস্ত করবঃ 
সে ভরসাও ছিল না। আলোচন'-হুদ্ধ থেকে গল্পে 
এসে পড়ায় একটু হাপ ছেড়ে বেঁচেছিলুম, তাই 
দর্শনের একট! ঘোরতর তর্ক হ'তে নিষ্কৃতি পাবার 
অন্য আমি এই বে” উত্তপ্ন পক্ষের আপোষ মীমাংস1 
করে? দিলুম যে- উ্রীজি-কমেডিই হচ্ছে ছোট গল্পের 
প্রাণ। প্রফেদার এতক্ষণ আমাদের তর্কে যোগ 
দেন নি; নীরবে আমাদের কথ। গুনে যাচ্ছিলেন। 

£পর তিনি ঈষৎ হাস্ত করে? বললেন-_ 

-পপ্রশাস্তর কথ! যদি ঠিক হয়, তা হ'লে ছোট 
গল্প আমারই লেখ! উচিত, কেননা, আমার মুখে গল্প 

ছোট হ'তে বাঁধ্য । কেনন1,আমার বর্ণনা করবার শক্তি 
নেই, আর বক্তৃতা করবার প্রবৃত্তি নেই। এই ত 
গেল প্রথম কথ1। তার পর জীবনটাকে আমি ট্রাজে- 
ডিও মনে করি নে, কমেডিও মনে করি নে; কারণ, 
আমার মতে নংসারট। হচ্ছে একসঙ্গে ও ছই-ই। 


ণ্৩ 


ওুই হচ্ছে একই জিনিসের এ-পিঠ আর গুপিঠ। 
এথন আমার নিজের জীবনের একটি ঘটনা বল্‌তে 
যাচ্ছি। তোমর। দেখো, প্রথমে তা ছোট হয় কি না, 
আর দ্বিতীয়তঃ তা গল্প হয় কিনা । এইটুকু ভরসা 
আমি দিতে পারি যে, তা ছাঁপলে আট পেজের কম 
হবে না, যোলে! পেজেরও বেশি হবে না-বাঁরো 
পেজের কাছ ঘেঁসেই থাকবে । তবে তা এক “সবুজ 
পত্র' ছাড়া আর কোন কাগজ ছাপতে রাজি হবে 
কি ন1 বল্তে পারি নে। কেননা, তার গায়ে ভাষার 
কোনও পোষাক থাকবে না। ভাঁষ! দ্বিনিসটে যদি 
আমার ঠোটের গোড়ায় থাকত, তা হলে আমি 
আকও কষতুম নী? গল্পও লিখতুম না, ওকালতি 
করতুম। আর তাহ'লে আমার টাঁকারও টানাটানি 
হ'ত ন।। সেষ| হোক, এখন গল্প শোনো ।” 


প্রফেনারের কথা 


আমি যে বছর 7. 9০. পাশ করি, সেই বদর 
পুজোর ছুটিতে বাড়ী গিয়ে জরে পড়ি। সেজর আর 
ছ'তিন মাসের মধ্যে গা থেকে বেমালুম ঝেড়ে ফলতে 
পারলুম না। দেখলুম, চ্তীদাসের অন্তরের পীরিতি- 
বেয়াধির মত, আমার গায়ের জর শুধু “থাকিয়! 
থাকিয়! জাগিমা! ওঠে, জালার নাহিক ওর |” শেষট| 
স্থির করলুম চেঞ্জে যাব | কোথায়, জানো! 1 
উত্তরবঙ্গে! ম্যালেরিয়ার পীঠস্থানে। এর কারণ, 
তখন বাবা সেখানে ছিলেন এবং ভাল হাওয়ার 
চাইতে ভাল খাওয়ার উপর আমার বেশি ভরসা 
ছিল। এবিশ্বাস আমার পৈভৃক। বাঁবার জীবনের 
প্রধান সথ ছিল আহার। তিনি ওষুধে বিশ্বাস 
করতেন, কিন্তু পথ্যে বিশ্বাদ করতেন না, সুতরাং 
বাঁবার আশ্রয় নেওয়াই সঙ্গত যনে করলুম। জানতুম, 
তার আশ্রয়ে জর বিষম হ'লেও সাবু খেতে হবে না। 
একদিন রাঁত হুপুরে রাঁণাঘাট থেকে একটি 
প্যাসেজীর ট্রেণে উত্তরাভিমুখে যাত্র! করলুম। মেল 
ছেড়ে প্যাসেঞ্জার ধরবাঁর একটু কারণ ছিল। একে 
ডিসেম্বর মাস তার উপর আমার শরীর ছিল অনুস্থ, 
তাই এক পাল অপরিচিত লোকের সঙ্গে থে*সা- 
ঘোঁদি করে” অতট। পথ যাবার প্রবৃত্তি হ'ল না। 
জানতুম যে» প্যাসেঞ্জার গেলে সম্ভবতঃ একটা পুরো! 
, দেকেও ক্লাস কম্পার্টমেন্ট আমার একার ভোগেই 
আসবে। আর তাঁও যদি নাহয় ত গাড়ীতে যে 
ন্থ। হয়ে গুতে পাব আর কোনও গার্ড ড্রাইভার 


1 
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ৰা 
: গোছের ইংরেজের সঙ্গে একত্র যে যেতে হবে না, এ 
বিষয়ে নিশ্চিত ছিলুম । এর একটা আশ। ফলেছিল, 
& আর একটা ফলে নি। আমি লঙ্ব। হয়ে শুতে পেরে- 
. ছিলুম* কিন্তু ঘুমোতে পাই নি। গাড়ীতে একটা 
; বুড়ো সাহেব ছিল, সে রাত চারটে পর্যযস্ত অর্থাৎ 
. যতক্ষণ হেশান ছিল» ততক্ষণ শুধু মন চালালে। তার 
: দেহের গড়নটা নিতান্ত অদ্ভুত, কোমর থেকে গলা 
_ পর্যাস্ত ঠিক বোতলের মত। মদ খেয়েই তার শরীরটা 
_ বোতলের মত হয়েছেঃ কিন্ব। শরীরটা বোতলের মত 
বলে" সে মদ খায়, এ সমস্তার মীমাংসা আমি করতে 
_ পারলুম না। যার! দেহের গঠন ও ক্রিয়ার সম্বন্ধ 
: নির্ণয় করে, এ 7১1০1077ট1 তাদের জন্য, অর্থাৎ 
_ফিজিওলজিষ্টদের জন্ট রেখে দিলুম। যাক এ সব 
কথ।। আমার সঙ্গে বৃদ্ধটি কোনরূপ অভদ্রত! করে 
নিঃ দেখবামাত্রই আমার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত হয়ে, 
সে ভদ্রলোক এতটা মাখামাথি করবার চেষ্টা করে” 
ছিল ঘে, আমি জেগে থেকেও ঘুমিয়ে পড়বার ভাঁণ 
করলুম। মাতাল আমি পুর্বে কখনও এত হাতের 
গোড়ায়, আর এতক্ষণ ধরে” দেখি নি) সুতরাং এই 
ভার খাটি নমুন! কি না, বলতে পারি নে। সে ভ্র- 
' লোক পালায় পালায় হাসছিল ও কাদছিল। হাঁসছিল 
বিড় বিড় করে' কি বকে” আর কাদছিল--পর- 
' লোকগতা সহধর্দিণীর গুণকীর্তন করে? । সে যারা 
€ গাড়ীতে প্রথমেই মানব-জীবনের এই ট্রাডি-কমেডির 
' পরিচয় লাভ করলুম । আমার পক্ষে এই মাতলামোঁর 
অভিনয়টা কিন্তু ঠিক কমেডি বলে' বোধ হয় নি। 
রি ছর্ধল শরীরে শীতের রাত্তিরে রাব্রি-জাগরণটা ঠাট্টার 
কথা নয় বিশেষতঃ সে জাগরণের অংশীদার 
যখন এমন লোক-_যার সর্বাঙ্গ দিয়ে মদের 
*গন্ধ অবিরাম ছুটছে) মানুষ যখন ব্যারাম 
থেকে সবে সেরে ওঠে, তখন তার সকল ইন্দ্রিয় তীক্ষ 
ওহয়, বিশেষত স্্াপেন্ত্িয়। আমারও তাই হয়েছিল। 
বফলে জর আসবার মুখে যে রকম গা পাক দেয়, মাথা 
ঘোরে, আমার ঠিক সেই রকম হচ্ছিল। ভ্াণে যে 
মঅদ্ধ-ভোজনের ফল হয়, এ সত্যের সে রাত্তিরে আমি 

নাকে মুখে প্রমাণ পাই। 

পরদিন ভোগের বেলায় শীতে হি হি করতে 
করতে স্টামারে পন্ম। পার হুলুম। সারায় গিয়ে 
এবার গাড়ীতে চড়লুম, তাতে জনপ্রাণী ছিল ন1। 
বু'জগের রাত্রের পাপ সেইখানেই বিদেয় হল। 
“মনে মনে বল্লুষ বাচলুম ৷ যদদিচ বিনা নেশায় 
[ৃঁমান্ষটা কি রকম, তা দেখবার ঈষৎ কৌতুহল ছিল! 
"পাছা চোখে হয় ত সে আমার দিকে কটমটিয়ে চাইত। 


প্রমথ-গ্রস্থাৰলী 


শুনেছি, নেশার অনুরাগ খোক়ারিতে রাগে ফড়ায়। 
সেযাই হোক, গাড়ী চলতে লাগল, কিন্তু ে এমনি 
ভাবে যে, গম্যস্থানে পৌছিবার জন্য যেন তার কোনও 
তাড়া নেই। ট্রেণ প্রতি ষ্টেশনে থেমে, জিরিয়ে, 
একপেট জল খেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বান ছেড়ে ধীরে সুস্থ 
ঘটর ঘটর করে, অগ্রসর হ'তে লাগল। আমি সাহি- 
তাক হ'লে, এই ফাকে উত্তর-বঙ্গের মাঠ-ঘাট, জল- 
বাঘু গাছপালার একটা লম্ব। বর্ণনা লিখতে পারতুম। 
কিন্তু সত্যিকথ। বল্তে গেলে, আমার চোখে এ সব 
কিছুই পড়ে নি; আর যদি পড়ে' থাকে ত মনে কিছুই 
ঢোকে নি, কেনন1, কি যে দেখেছিলুম, তার বিন্দু- 
বিসর্গ কিছুই মনে নেই। মনে এইমাত্র আছে যে, 
আমি গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । একটা গোল 
মাল শুনে জেগে উঠে দেখি, গাড়ী হিলি স্টেশনে 
পৌচেছে-__-আর বেল| তখন একটা! । 
চোখ তাকিয়ে দেখি, একদল মুটে হুড়মুড় করে 
এসে গাড়ীর ভিতর ঢুকে এক রাশ বাক্স ও তোরক্ষে 
ঘর ছেয়ে ফেললে । সেই সব বাক্স ও তোরঙ্গের 
উপর বড় বড় কালির অক্ষরে লেখ! ছিল “17. 48) 
199১." দেখে আমার প্রাণে ভয় ঢুকে গেল এই 
মনে করে” যে, বাতটে ত একটা সাহেবে জবালিয়েছে, 
দিনটা হয় ত আর একট! সাহেবে জালাবে। সম্ভবত 
বেশিই জালাবে, কেননা, আগন্তক যে সরকারি 
সাহেব, তার সাক্ষী তার চাপরাশ-ধারী পেখাদ। 
নুমুখেই হান্সির ছিল। আমি ভয়ে ভয়ে বেঞ্চির 
এক কোণে জড়নড় হয়ে বসলুম। ম্বীকার করছি, 
আমি বীরপুরুষ নই। 
তঃপর ধিনি কামরায় প্রবেশ করলেন, তাঁকে 
দেখে আমি ভীত না হই, চকিত হয়ে গেলুম | তি, 
নাম মিষ্টার [8 না হয়ে মিষ্টার “২121, হলেই 
ঠিক হত। আমরা বাণালীরা শুন্তে পাই মোঙ্গল- 
দ্রাবিড়-জাত । কথাটা সম্ভবত ঠিক, কেন না, আমা- 
দের অধিকাংশ লোকের চেহারায় মঙ্গোলিয়ানের 
রঙ্গের বেশ একটু আমেজ আছে। কিন্তু পাক 
মান্রাজি রঙ শুধু ছ'চার জনের মধ্যেই পাওয়া যায়। 
17. [02১ পেই ছু'চার জনের একজন। আমি 
কিন্তু তার রঙ দেখে অবাক হই নি, চেহার। দেখে 
চমৃকে গিয়েছিলুম । এ দেশে ঢের শ্তামবর্ণ লোক 
আছে, যাঁরা অতি সুপুরুষ, কিন্তু এই হাটকোটধারী 
যেকোন্‌ জাতীয় জীব, তা বলা কঠিন । মানুষের 
সঙ্গে ভাটার যে কতটা! সাদৃপ্ত থাকতে পারে» ইতি- 
পুর্ব তার চাক্ষুষ পরিচয় কখনই পাই নি। সেই দৈর্ধ্য- 
্রস্থে প্রার সমান লোকটির গ! হাত পা মাথা চোখ 


আন্ত 


গাঁল সবই ছিল গোলাকার । তার পর তার সর্ধাঙ্গ 
তাঁর কোট-পেপ্টালুনের ভিতর দিয়ে ফেটে বেরুচ্ছিল। 
কোট-পেন্টালুন ত কাপড়ের,_তার দেহ বেতার 
চামড়! ফেটে বেরয় নিঃ এই আশ্চর্য্য । তীকে দেখে 
আমার শুধু কোলাবেডের কথা মনে পড়তে লাগল, 
আর আমি ই। করে, তার দিকে চেয়ে রইলুম |: যা 
অপামান্ত, তাই মানুষের চোখকে টানে, তা সে 
ন্্ূপই হোক আর কুরূপই হোক। একটু পরেই 
আমার হোস হ'ল ষে,ব্যবহারট। আমার পক্ষে অভদ্রতা 
হচ্ছে। অমনি আমি তাঁর গোল নিটোল বপু 
থেকে চোখ তুলে নিয়ে অন্য দিকে চাইলুম ৷ অন্ধ- 
কারের পর আলো দেখলে লোঁকের মন যেমন এক 
নিমিষে উৎফুল্প হয়ে উঠে, আমারও তাই হ'ল। 
এবার যা চোখে পড়ল, তা সত্য সত্যই আলো-সে 
রূপ, আলোর মতই উজ্জ্র্প।, আলোর মতই প্রসন্ন । 
17, 1985-র সঙ্গে ছুটি কিশোরীও যে গাড়িতে 
উঠেছিলেন, প্রথমে তা লক্ষ্য করি নি। এখন দেখ- 
লুমঃ তার একটি 017. [02)-র ঈষৎ সংক্ষিপ্ত শাড়ি- 
বাধাই সংস্করণ। এর বেশি আর কিছু বলতে চাইনে, 
71515109800 ধাই বলুন, বাপের রূপ সম্তানে বর্তায়, 
তা সে-রূপ স্বোপাঞ্জিতই হোক আর অন্বয়াগতই 
হোক। অপরটির রূপ বর্ণনা কর! আমার পক্ষে 
অসাধ্য; কেননা, আমি পূর্বেই বলেছি যে, আমার 
চোখে ও মনে সেই মুহূর্তে যা চিরদিনের মত ছেপে 
গেল, পে হচ্ছে একটা আলোর অনুভূতি । এর বেশি 
আমি আর কিছু বল্‌ৃতে পারি নে। আমি যদি 
চিরজীবন আক না কষে? কবিতা লিখতুম, তা হ'লে 
হয় ত তার চেহারা, কথায় একে তোমাদের চোখের 
সমুখে ধরে' দিতে পারতুম । আমার মনে হল", সে 
অপাদ-মস্তক বিদ্যুৎ দিয়ে গড়, তার চোখের কোণ 


থেকে, তার আঙলের ডগা দিয়েছ অবি- 
আস্ত বিদ্যুৎ ঠিকরে বেরুচ্ছিল। [.6/0) 
এএ-এর সঙ্গে স্্ীলোকের তুলনা দেওয়াটা 


যদি সাহিত্যে চলত, তা হ'লে খই এক কথাতেই 
আমি সব বুঝিয়ে দিতুম। সাদা কথায় বলৃতে 
গেলে? প্রাণের চেহারা তার চোখ-মুখ, তার অঙ্গ- 
ভঙ্গী, তার বেশতৃষ! সকলের ভিতর দিয়ে অবাধে 
ফুটে বেরচ্ছিল। সেই একদিনের জন্ত আমি বিশ্বাস 
করেছিলুম ষে, অধ্যাপক জে, সিঃ বোসের কথ! 
'সত্য*_ প্রাণ আর বিদ্যুৎ একই পদার্থ। 

এই উচ্ছাস থেকে তোমর! অন্মান করুছ যে, 
আমি প্রথম দর্শনেই তার ভালবাসায় পড়ে গেলুম। 
ভালবাসা কাকে বলেঃ তা জানি নে, তবে এই পর্যস্ত 


৭৫ 


বলতে পারি যে, সেই মুহূর্তে আমার বুকের ভিতর 
একটি নৃতন জানাল। খুলে গেল, আর সেই দ্বার দিয়ে 
আমি একটা নূতন জগৎ আবিষ্কার করুলুম, যে জগ- 
তের আলোয় মোহ আছে, বাতাসে মদ আছে । এই 
থেকেই আমার মনের অবস্থা বুঝতে পাঁরবে। আমার 
বিশ্বাস» আমি যদি কবি হতুম, তা হ'লে তোমর! 
যাঁকে ভালবাসা বলে!» ত1৷ আমার মনে অত শীগগির 
জন্মাতো না। যারা ছেলেবেল৷ থেকে কাব্যচর্চা 
করে, তারা ও-জিনিসের টীকে নেয়। আমাদের 
মত চিরজীবন আক-কষ|। লোৌকদেরই ও-রোগ চট্ট 
করে? পেয়ে বসে | মাপ করোঃ একটু বক্তৃতা করে 
ফেললুম, তোমাদের কাছে সাফাই হবার জন্য । এখন 
শোনো তার পর কি হ'ল। 

[17 10587 আমার সঙ্গে কথপোঁকথন সুরু করে? 
দিলেন এবং সেই ছলে আমার আগ্যোপাঁস্ত পরিচয় 
নিলেন। মেয়ে ছুটি আমাদের কথা-বার্তী অবশ্ঠ 
শুনছিল, সুলা্ীটি মনোযোগ সহকারে, আর অপরটি 
আপাতদৃষ্টিতে__অন্যমনস্কভাবে। আমি আপাত- 
দৃষ্টিতে বলছি+ এই কারণে যে» আমার এক একট! 
কথায় তার চোখের হাসি সাড়। দিচ্ছিল। আমার 
নাম কিশোরীরপ্রন»ঞএ কথ শুনে বিদ্যুৎ তার চোখের 
কোণে চিক্মিক্‌ করতে লাগল, তার ঠোঁটের উপর 
লুকোচুরি খেলতে লাগল। স্থলাঙ্গীটি কিন্তু আসল 
কাজের কথাগুলো ই। করে" গিলছিল। আমার 
বাবা যে পাটের কারবার করেনঃ আমি যে বিশ্বধিগ্তা- 
লয়ের মার্কামার। ছেলে, তার পর অবিবাহিত,তার পর 
জাতিতে কায়স্থঃ এ খবর গুলো বুঝলুম, সে তার বুকের 
নোট-বুকে টুকে নিচ্ছে। আমাদের সাংসারিক 
অবস্থা যে কি রকম, সে কথ। জিজ্ঞাস! করবার বোধ 
হয় ১11, 109১-র প্রয়োজন হয় নি। তিনি আমার 
বাবাকে হয় ত নামে জানতেন, নয় ত তিনি আমার 
বেশভূষার পারিপাট্যঃ আসবাব-পত্রের আভি- 
জাত্য থেকে অনুমান করতে পেরেছিলেন যে» 
আমাদের সংসারে আর যে বস্তরই অভাব থাক্‌-- 
অন্নবস্ত্রেরে অভাব নেই। স্তরাং আমি বাবার 
এক ছেলে ও ফাষ্ট ডিভিসনে 9, 5০. পাশ 
করেছি, এ সংবাদ পেকে তিনি আমার প্রতি হঠাৎ 
অতিশয় অনুরক্ত হয়ে পড়লেন । আগের রাত্তিরে 
বুড়ো সাহেবটি যে পরিমাণ হয়েছিলেন; তার চাইতে 
এক চুল কম নয় । মদ যে ছুনিয়ায় কত রকমের আছেঃ 
এ যাত্রায় তার জ্ঞান আমার ক্রমে বেড়ে যেতে 
স্লাগল। 

এর পর তীরু পরিচয়, তিনি নিজে হ'তে 


দিলেন। সে পরিচয় তিনি খুব লম্বা করে? দিয়ে- 
ছিলেন, আমি তা হ্ুকথায় বল্ছি। তিনিও কায়স্থ, 
তিনিও 9. 4, পাশ। এখন তিনি গভর্ণমেণ্টের 
একজন বড় চাক্‌রে--১০60670600 078০5 1 
কিন্তু যে কথা তিনি খুরিয়ে ফিরিয়ে বার বাঁর করে? 
বলেছিলেন, সে হচ্ছে এই যে, তিনি বিলেতফেরৎ 
নন, ব্রাহ্মও নন, পাক! হিন্দু; তবে তিনি শিক্ষিত 
লোক বলে" ী-শিক্ষার় বিশ্বাস করেন এবং বাল্য- 
বিবাহে বিশ্বাস করেন না। সংক্ষেপে তিনি 
761040091 নন--£59109118601701700 1 মেয়েকে 
লেখাপড়া, জুতো-মোজা পরতে শিখিয়েছেন এবং 
এই সব শিক্ষা দেবার জন্ত বড় করে” রেখেছেন, এত- 
দিনও বিবাহ দেন নি। তবে পয়লা নম্বরের পাশকর! 
ছেলে পেলে এখন মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি আছেন। 
একথা শুনে আমি তাঁর দিকে চাইলুম, কার 
দিকে অবশ্য বলবার দরকার নেই। অমনি তার 
মুখে আলো! ফুটে উঠল, কিন্তু তার ভিতর কি যেন 
একটা মানে ছিল, যা আমি ঠিক ধরতে পারলুম 
না। আমার মনে হ'ল) সে আলোর অন্তরে ছিল 
অপার রহস্ত আর অগাধ মায়া। এক কথায়, 
আরতির আলোতে প্রতিমার চেহারা যেরকম দেখায় 
._সেই হাদির আলোতে তার চেহার৷ ঠিক তেমনি 
দেখাচ্ছিল। শরীর যার রুগ্ন, সে পরের মায়! চায় 
এবং একটুতেই মনে করে অনেকখানি পায়। 
এই হুত্রে আমি একটা মন্তবড় সত্য আবিষ্কার 
করে ফেপলুম, সে হচ্ছে এই যে, আ্ীলেকে 
,বলকে ভক্তি করে, কিন্ত ভালবাসে ছুর্বলকে। 

[. সেযাই হোক, আমি মনে মনে তার গলায় 
মালা দিলুম, আর তার আকার ইঙ্গিতে বুঝালুম, 
সেও তার প্রতিদান করলে । এই মানদিক গান্ধর্্ 
।বিবাহকে সামাজিক ব্রাহ্ম বিবাহে পরিণত করতে 
৮যে বৃথায় কাঁগক্ষেপ কর্ধ নাঃ সে বিষয়েও কৃত- 
| সঙ্কল্প হলুম ৷ ছুটির মধ্যে সুন্দরীটিই যে বয়োজ্যোষ্ঠা, 
সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ ছিল না । 
' যদি জিজ্ঞাসা করে! যে, ছুই বোনের ভিতর চেহারার 
:প্রভেদ এত বেশি কেন? তার উত্তর--একটি 
হয়েছে, মায়ের মত আর একটি বাপের মত। এ 
! সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে অবশ্ত আমাকে 6165750691 
458159195এর অক কষতে হয় নি। 

॥. আমি ও মিষ্টার দে ছুজনেই হলদিবাড়ী নামলুম | 


ঃদে সাহেবের এ ছিপ বর্স্থল এবং বাবাও তার 


ব্যবসার কি তঘিরের অন্য সে সময়ে ধথানেই 
/উপাস্িত ছিলেন। কনে যখন আমি দে সাহেবের 


সঃ 


প্রমথণ্রস্থাবলী 


(কাছ থেকে বিদায় নিক্বে চলে” যাচ্ছি-_-তখন লেই 


হুদ্দরীর দিকে চেয়ে দেখি, সে মুখে হাদির রেখা 
.পধ্যন্ত নেই। যে চোখ এতক্ষণ বিছ্যুতের মত চঞ্চল 
ছিল, সে চোখ এখন তারার মত স্থির রয়েছে, 
আর তার ভিতরে কি একটা বিষাদঃ একটা 
নৈরাশ্ের কালো ছায়া পড়েছে। সে ছৃষ্টি 
যখন আমার চোখের উপর পড়ল, তখন আমার 
মনে হ'ল) তা যেন স্পষ্টাক্ষরে বলকেঃ "মামি এ 
জীবনে তোমাকে আর ভূলতে পারব না; আশা 
করি, তুমিও আমাকে মনে রাঁখবে।” মীন্ষের 
চোখ যে কথা.কয়» এ কথা আমি আগে জানতুম না। 
অতঃপর আমি চোখ নীচু করে? সেখান থেকে চলে? 
এলুম | 

তার পর যা হ'ল শোনো । আমি এ বিয়েতে 
বাবার মত করালুম। আমি তাঁর একমাত্র ছেলেঃ 
তার উপর আবার ভালো ছেলে; সুতরাং বাবা 
আমার ইচ্ছ। পুর্ণ করতে দ্বিধা করলেন ন|। 
প্রস্তাবটা অবশ্ত বরের পক্ষ থেকেই উত্থাপন কর! 
হল/। উভয় পক্ষের ভিতর মামুলি কথাবার্তা 
চল্ল। তার পর আমরা একদিন সেজেগুজে মেয়ে 
দেখতে গেলুম। মেয়ে আমি আগে দেখলেও 
বাবা ত দেখেন নি। তা ছাড়া রীত-রক্ষে বলেও 
ত একটা জিনিস আছে। 

দে সাহেবের বাড়ীতে আমরা উপস্থিত হবার 
পর, খানিকক্ষণ বাদেই একটি মেয়েকে সাজিয়ে 
গুজিয়ে আমাদের সুমুখে এনে হাজির কর! হ'ল। 
সে এসে দাড়াবামাত্র আমার চোখে বিদ্যুতের আলো! 
নয় বুকে বিছ্যাতের ধাক। লাগল। এসে নয়_ 
অন্তটি। সাজগোজের ভিতর তার কদর্ধ্যতা জে" 
করে? ঠেলে বেরিয়েছিল । আমি যদি তার সে ধিন- 
কার যৃর্তির বর্ণন৷ করি, তা হলে নি্টুর কথ। বল্ব। 


. তার কথা৷ তাই থাক । আমি এ ধাক্কায় এতটা স্তম্ভিত 


হয়ে গেলুম যে, কাঠের পুতুলের মত অবাক্‌ হয়ে 
ঈাড়িয়ে রইলুম। পর্দার আড়াল থেকে পাশের 
ঘরে একটি মেয়ে বোধ হয় আমার খঁ অবস্থা 
দেখে, খিল খিল করে? হেসে উঠজ। আমার 
বুঝতে বাঁকী রইল লা-সে হাদি কার। আমি যদি 
কবি হতুম, তা হলে সেই মুহুর্তে বল্তুম, “ধরণী দ্বিধা 
হও, আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি ।” 

ব্যাপার কি হয়েছিল জানে!, যে মেয়েটিকে 
আমাকে দেখানো হয়েছিল, সে হচ্ছে দে-সাহেবের 
অবিবাহিত! কষ্ঠা আর যাকে পর্দার আড়ালে রাখ! 
হয়েছিল, সে হচ্ছে দে বাহাছ্ুরের বিবাহিত স্ত্রী 





আঁহুতি 


অবশ্থ দ্বিতীয় পক্ষের । বলা! বাহুল্য, আমি এ বিবাহ 
কর্তে কিছুতেই রানি হলুম না, য্দিচ বাবা বিরক্ত 
হলেন, দে-দাহেব রাগ করুলেন। আর দেশশুদ্ধ লোক 
আমার নিন্দা করুতে লাগল । 

এ ঘটনার হণাখানেক বার্দে ভাঁকে একখানি 
চিঠি পেলুম। লেখাস্্রীহস্তের। সে চিঠি এই__ 

শ্যদি আমার প্রতি কোনরূপ মায়া থাকে; 
তা হ'লে তুমি এ বিবাহ করো, নচেৎ এ পরিবারে 
আমার তেষ্রানে! ভার হবে। 

-কিশোরী--” 

এ চিঠি পেয়ে আমার সঙ্কল্প ক্ষণিকের জন্ত টলে- 
ছিল; কিন্তু ভেবে দেখ লুমঃ ও কাঁ্ করা আমার 
পক্ষে একেবারেই অসম্তভব। কেননা, ছুঙ্জনেই এক 
ঘরের লোঁক এবং ছুজনের সঙ্গেই আমার দন্বন্ধ 
রাখতে হবে এবং সে ছুই মিথ্যাভাবে । নিজের মন 
যাচিয়ে বুঝলুম। চিরজীবন এ অভিনয় করা! আমার 
পক্ষে অদাধ্য। এই হচ্ছে আমার গল্প--এখন 
তোমরা স্থির কর যে, এ ট্রাজেডি, কি কমেডি, কিন্ত 
একসঙ্গে ও ছুই। 

প্রফেসর এই বলে' থামলে অনুকূল হেসে বল্লে-_ 

--'অবন্ত কমেডি। ইংরাজিতে যাকে বলে 
0020607 01121101558 

প্রশান্ত গম্ভীরভাবে বল্লেন-_ 

“মোটেই নয়, এ শুধু ট্রাজেডি নয়ঃ একেবারে 
চতুরঙ্গ ট্রাজেডি ।” 

এ চতুরঙ্গ বিশেষণের সার্থকতা কিঃ প্রশ্ন করাতে 
তিনি উত্তর করুলেন,_ 

_ান্ত্রীকিশোরী আর প্রোফেসার কিশোরী এই 
ছুই কিশোরীর পক্ষে ব্যাপারটা যে কি ট্রাজিক, ত৷ 
ত সকলেই বুঝতে পারছ। আর এটা বোঝাও শক্ত 
নয় যে, দে-সাহেবের মনের শাস্তিও চিরদিনের জন্ত 
নষ্ট হয়ে গেল। আর তাঁর মেয়ের হয় বিয়ে হ'ল না, 
ময় কোনও বাদরের সঙ্গে হ'ল” 

প্রফেসর এর জবাধে বল্লেন, *্শ্রীমতীর জন্য 
ছঃখ করবার কিছু নেইঃ তার আমার চাইতে ঢের 
ভাল বরে সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। তার স্বামী এখন 
. ডেপুটি ম্যাজিষ্টরে। আর সে আমার দ্বিগুণ মাইনে 
পায়। কথাটা হয় ত তোমরা বিশ্বাস কর্ছ না, কিন্ত 
ঘটনা তাই। দে বাহাদুর দশ হাজার টাক! পণ দিয়ে 
একটি 1]. £.এর সঙ্গে তার বিবাহ দেন, তার পরে 
সাহেব-স্থবোকে ধরে" তাকে ডেপুটি করে? দেন। 
আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তাকে খালি পায়ে বেড়াতে 
হ'ত) এখন সে দু'বেল। জুতো-মোবা! পরুছে। তার 


৭৭; 


পর বল! বান্থুল্য যে, দে বাহাদুরের যে রকম আক্কৃতি- 
প্রকৃতি, তাতে করে” তিনি ট্রাজেডি দুরে থাক, কোনও 
কমেডিরও নায়ক হ'তে পারেন না তার যথার্থ স্থান 
হচ্ছে প্রহসনের মধ্যে” 

- আচ্ছা তা হলে তোমাদের ছুজনের পক্ষে ত 
ঘটনাটা ট্রাজিক ?” 

কি করে' জানলে? অপর কিশোরীর বিষয় 
ত তুমি কিছুই জান! না, আর আমার মনের খবরই 
বা তুমি কি রাখো?” 

-_আচ্ছা ধরে+ নিচ্ছি যে, অপরটির পক্ষে ব্যাপা- 
রটা হয়েছে 00178), খুব সম্ভবত তাই-_কেননা, 
তা নইলে তোমার ছূর্দশা দেখে সে খিল খিল করে? 
হেসে উঠবে কেন? কিন্ধকু তোমার পক্ষে যে এটা 
ট্রাজেডি, তার প্রমাণ, তুমি অদ্যাবধি বিবাহ করো 
নি।” 

বিবাহ করা অর না! করা, এ দুটোর মধ্যে 
কোন্টা বড় ট্রাজেডি? তা যখন জানিনে, তখন ধরে? 
নেওয়া! যাক_করাটাই হচ্ছে 00179). যদিচ 
বিবাহটা কমেডির শেষ অঞ্ক বলেই নাটকে প্রসিদ্ধ। 
সেযাই হোক্‌, আমি যে বিয়ে করি নি,তার কারণ-_ 
টাকার অভাব | 

--বিটে! তুমি যে মাইনে পাও, তাতে আর 
দশজন ছেলেপিলে নিয়ে ত দিব্যি ঘর-সংসাঁর 
করুছে।” 

তা ঠিক। আমার পক্ষে তা করা কেন 
সম্তব নয়, তা বল্ছি। বছর কয়েক আগে, বোধ হয় 
জানে যে, পাটের কারবারে একট! বড় গোছের মার 
খেয়ে বাবার ধন ও প্রাণ ছুই একসঙ্গে যায়। ফলে 
আমরা একেবাঁরে নিঃস্ব হয়ে পড়ি। তার পর এই 
চাকরিতে ঢুকে মা*র অনুরোধে বিয়ে করুতে রাজি 
হলুম। ব্যাপারট। অনেক দূর এগিয়ে এসেছিল, 
আমি অবশ্ মেয়ে দেখি নিঃ কিন্তু পাকা দেখাও হয়ে 
গিয়েছিল। এমন সময়ে আবার একখানি চিঠি 
পেনুম, লেখ সেই শ্তরীহস্তের। দে চিঠির মোদ্দা 
কথা এই যে, লেখিকা বিধবা হয়েছেন এবং 
সেই সঙ্গে কপর্দক শৃন্ত। দেসাহেব তার 
উইলে তাঁর জীকে এক কড়াও দিয়ে যান নি। 
তার চিরজীবনের সঞ্চিত ঘুষের টাকা তিনি 
তার কন্তারত্বকে দিয়ে গিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে 
খোরপোষের মামলা করা কর্তব্য কি ন) সে বিষয়ে 
আনি আমার পরামর্শ চেয়েছিলেন। আমি প্রত্যু- 
গুরে মামল| করা থেকে তীকে নিবৃত্ত করে' তার 
মংসারের ভার নিজের ঘাড়ে মিয়েছি। তেষে দেখে! 


৭৮ 
দেখি, যে গল্পট। তোমাদের বল্লুষ, সেটা আদালতে 
কি বিশ্রী আকারে দেখ। দিত। বলা বাহুল্য, এর 
হ্র আমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেজে দিলুম, ম| বিরক্ত 
হলেন, কন্তাপক্ষ রাগ কব্‌ৃলেন, দেশশুদ্ধ লোক 
নিন্দে করতে লাগল, কিন্তু আমি তাতে টল্লুম 
না। কেননা? ছ'সংসার চাঁলাবার মত রোজগার 
আমার নেই ।* রঃ 

--*দেখোঃ তুমি অদ্ভুত কথা বলৃছ, এক 
হিন্দু বিধবার আর কি লাগে, মাসে দশ টাকা 
হলেই ত চলে' যাঁয়ঃ তা আর তুমি দিতে পার না ?” 

“যদি দশ টাকায় হতো, তা হলে আমি পাকা 
দেখার পর বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে সমাজে ছুর্নামের 
ভাগী হতুম না। সে একা নয়, তার বাপ-মা 
আছে, তারা যে হতদরিদ্র, তা বোধ হয়, তাদের 
দে-সাহেবকে কন্তাদান থেকেই বুঝতে পারো । 
তার পর আমি যে ঘটনার উল্লেখ করেছি, তার সাত 
মাস পরে তার যে কন্তাসস্তান হয়, মে এখন বড় 
হয়ে উঠছে। এই সবকটির অব্নবস্ত্রের সংস্থান 
আমাকে কর্তে হয়, আর তা অবশ্থ দশ টাকায় 
হয় না|” 

অনুকূণ জিজ্ঞাসা করলেন,-- 

--“তার রূপ আজও কি আলোর মত জলছে 1” 

-বিল্তে পারি নে, কেননা» তার সঙ্গে সেই 
ট্রেণে ছাড়া আমার আর সাক্ষাৎ হয় নি।” 

কি বল্ছ, তুমি তার গোনাগুষ্ী খাইয়ে 
পরিয়ে রাখ্ছ আর দে তোমার সঙ্গে একবারও 
সাক্ষাৎ করে নি 1?” 

--একবার কেন, বহুবার সাক্ষাৎ করুতে 
চেয়েছিল, কিন্ত আমি করি নি» 

অনুকুল হেসে বল্লে, “পাছে “নেশার অনুরাগ 
খোঁয়ারির রাগে পরিণত হয়”ঃ এই ভয়ে বুঝি ?” 

_-নাঃ ভার কন্ঠাটি পাছে তার দিদির মত 
দেখতে হয়ঃ এই ভয়ে !” 

শেষে আমি বল্লুম, “প্রফেসার, তোমার গল্প 
উৎরেছে। তুমি কর্‌তে চাইলে বিয়ে তা হ'ল নাঃ 
কিন্তু বিয়ের দাক়টা পড়ল তোমার ঘাড়ে। এ 
ব্যাপার যদি উ্রাজি-কমেডি না হয়, ত ট্রাজি-কমেডি 
কাকে বলেঃ তা আমি জানি নেশ। 

সুপ্রসন্ন বল্লে-_ 

-তা হ'তে পারে কিন্তু এ গল্প ছোট হয় নিঃ 
কেন নাঃ এতক্ষণে ষৌলপেজ পেরিয়ে গেল ।” 

প্রশান্ত অমনি বলে” উঠল যে__ 

*্তা যদি হয়ে থাকে তসে গ্রফেসারের গল্প 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


বলার দোষে নয়-_তোমাদের জেরা আর সওয়াল- 
জবাবের গুণে ।” 

প্রফেসার হেসে বল্‌লেন-_পপ্রশাস্ত যা বল্ছে, তা 
ঠিক, শুধু তোমাদের বদলে “আমাদের* ব্যৎহার 
কর্লে তার বক্তব্যট! ব্যাকরণ-শুদ্ধ ₹ত 1” 


শাবণ) ১৩২৫। 


রাম ও শ্যাম 


শ্রীমান্‌ চিরকিশোর, 


কল্যাণীয়েযু_ 

আর পাঁচজনের দেখাদেখি আমিও অতংপর গল 
লিখতে সুরু করেছি, কেনন॥ গল্প না লিখলে আজ- 
কাল সাহিত্য-সমাজে কোনরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ কর! 
যায় না। ইতিপূর্বে যে লিখি নি, তার কারণ, লেখ- 
বার এমন কোনও বিষয় দেখতে পাই নি, য 
পূর্ব-লেখকরা দখল করে” না নিয়েছেন। শেষট! 
আবিষ্কার কুর্লুম, বাঙলার গল্প-সাহিত্যে আদর্শ 
পুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করা বড়ই দুল, য1 দুল্পভি, 
তাই স্থলভ করবার উদ্দেস্ত্েই আমার এ গল্প লেখা । 
আমার হাতের প্রথম গল্পটি তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
যদি তোমার মতে সেটি উরে থাকে, তা হ'লে পরে 
এ বিষয়ে একটি বড় গল্প লিখব, ক্রমে সাহস বেড়ে 
গেলে অবশেষে এই একই বিষয়ে চাই কি একটি 
মহাকাব্যও লিখতে পারি। একট! কথা বলে” রাখিঃ 
মানুষে যাকে সুন্দর বলে, এ গল্পের ভিতর তার নাম- 
গন্ধও নেই_যদি কিছু থাকে ত, আছে শিব। আ'* 
সত্য 1__গল্পের ভিতর ও বস্ত সেই খোঁজে, যে ই।৩- 
হাস ও উপন্তাসের ভেদ জানে না। তোমার দৃষ্টির 
জন্য এইসঙ্গে গল্পটির জাবেদ। নকল পাঠাচ্ছি। 


গিপ্প 


প্রথম অঙ্ক 
ক্বতাব । 
বাল! দেশের একটি পাড়াগেঁয়ে-সহরে ছু'কড়ি 
দত্তের সহধর্শিণি যখন যমজ পুত্র প্রসব করলেনঃ তখন 
দত্তজা মহাশয় ঈষৎ মনঃক্প্র হলেন। এ ছুই ছেলে 
বড় হ'লে যে কত বড় লোক হবেঃ সে কথা জানলে 
*তার আনন্দের অবশ্ত আর সীমা থাকত না। কিন্তু 
কি.করে? তিনি ত| জান্বেন? এই কলিকালে কারও 


্জ 


আছতি 


জন্মদিনে ত কোনও দৈববাণী হয় নাঃ অতএব বলা 
বাহললাঃ তাঁদের জন্মদিনেও হয় নি। 

তবে ছেলে দ্বুটির বিষয়বুদ্ধি যে নৈসর্ণিক এবং 
অসাধারণ, তার পরিচয় সেইদিনই পাওয়া গেল। 
তাঁর! ভূমিষ্ঠ হ'তে না হ'তেই,তাঁদের জননীকে আধা- 
আধি ভাগ-বাঁটোয়ারা করে? নিলে। একটি দখল 
করে। নিলে তার দ্গিণ অঙ্গ আর একটি দখল করে 
নিলে তার বাম অঙ্গ এবং এই স্থুবন্দোবস্তের ফলে, 
মাতৃদুগ্ধ তাঁরা সমান অংশে পান কর্‌তে লাগল । 
মাতৃছৃগ্ধ পান করবার প্রবৃত্তি ও শক্তির নামই যদি 
হয় মাতৃভক্তি, তা হলে শ্বীকাঁর কর্তেই হবে যে” 
এই ভ্রাতৃযুগলের তুল্য মাতৃতক্ত শিশু ভারতবর্ষে আর 
কখনো জন্মায় নি। ফলে, তারা দুধ না ছাড়তেই 
তাদের মাতা দেহ ছাড়লেন_ ক্ষয়রোগে । 

এখানে একটি কথার উল্লেখ করে' রাখ! আঁব- 
শ্রক। এর! ছু'ভাই এমনি পিঠ পিঠ জন্মেছিঙ্ল যে, 
এদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট, তা কেউ স্থির 
করতে পারলেন না। এইটেই রয়ে গেল এদের 
জীবনের আদল রহমত, অতএব এ গল্পের আসল 
রহস্ত ৷ সে যাই হোঁক, কার্ধ্যতঃ ছুই ভাই শুধু একবর্ণ 
একাকার নয়, এক-ক্ষণজন্ম। কলে! প্রসিদ্ধ হলো। 

শুভদিনে শুভক্ষণে তাদের অন্প্রাশন হলো 
এবং দ্ত্জ! তাদের নাম রাখলেন- রাম ও শ্বাম। 
পৃথিবীতে যমঞ্জের উপযুক্ত এত খাপা খাসা জোড়া 
নাম থাকৃতে»_যেমন নকুল-সহদেব,'হরি-হর। কানাই- 
বলাই প্রভৃতি, রাম-শ্ঠ।মই যে দত্ত মহাশয়ের কেন 
বেশি পছন্দ হল, তা বলা কঠিন। লোকে বলে, 
দত্তজা পুক্রত্য়ের আকৃতির নয়, বর্ণের উপরেই দৃষ্টি 
রেখে এই নামকরণ করেছিলেন । এই যমজের 
দেহের যে বর্ণ ছিলঃ তাঁর ভদ্র নাম অবগ্ঠ শ্রাম। 
সে যাই হোক, এট| নিশ্চিত যে, তার পুত্রদ্ধয় যে 
একদিন তাদের নাম সার্থক করুবেঃ এ কথা তিনি 
স্বপ্নেও ভাবেন নি। এতে তার দোষ দেওয়া যায় 
ন।। কারণ, রামস্ামের নামকরণের সময় আকাশ 
থেকে ত আর পুষ্পবৃষ্টি হয় নি। 

অনেকদিন যাবৎ বাম-্ত্ামের কি শরীরে, কি 


"অন্তরে, মহাপুরুষম্থলভ কোনরূপ লক্ষণই দেখা যায় 


নি। তারা শৈশবে কারও ননীচুরি করে নি, 
বাল্যে কারও মন চুরি করে নি। তাদের বাল্য- 
জীবন ছিল ঠিক সেই ধরণের জীবন, যেমন আর 
পাচ জনের ছেলের হয়ে থাকে। ছেলেও ছিল তার! 
নেছাৎ মাঝারি গোছের, কিন্তু তা সত্বেও কৈশোরে 
পদার্পণ কর্‌তে না কর্তে তার! স্কুলের ছেলেদের 


৭৯ 


একদম দলপতি হয়ে উঠল। তাঁদের আত্মশক্তি 
যে কোন্‌ ক্ষেত্রে জযযুক্ত হবে, তার পূর্ববাভান এই- 
খান থেকেই সকলের পাওয়া উচিত ছিল। 

সকল বিষয়ে মাঝারি হয়েও তার] সকলের মাথা 
হ'লকি করে এর অবশ্ট গাঁনা কারণ আছে, 
তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে, তারা ছিল 
চৌকোঁশ। যে সব ছেলেরা পড়ায় ফার্টহ'ত-_তারা 
খেলায় লাইট হত, আর যে সব ছেলেরা খেলায় ফাষ্ট” 
হ'ত-_তারা গড়ায় লাষ্ট হ'ত। পাছে কোঁন বিষয়ে 
লাষ্ট হ'তে হয়। এই ভয়ে তার! কোন বিষয়েই ফাষ্ট 
হয়নি। চৌকোশ হ'তে হলে যে মাঝারি হ'তে 
হয়, এ জ্ঞান তাদের ছিল; কেননা, বয়েসের তুলনায় 
তারা ছিল যেমন সেয়ানা, তদধিক হ'সিয়ার । 

কিন্তু সত্য কথা এই যে, তাঁদের শরীরে এমন 
একটি গুণ ছিলঃ যা এ দেশে ছোটদের কথা ছেড়ে 
দেও-_-বড়দের দেহেও মেলা ভুষ্ধর। তারা ছিল 
বেজায় কৃতকর্্মা ছেজে। ইংরেজি ভাষায় যাঁকে 
বলে 21672600, স্কুলের যত ব্যাপারে তাঁরা হ'ত 
যুগপৎ অগ্রগামী ও অগ্রণী। টাদা, সে ফুট- 
বলেরই হোক আর সরস্বতীপুজোরই হোক, 
তাদের তুল্য আর কেউ আদায় করতে পাবুত 
না। উকীল-মোক্তারদের কথা! ত ছেড়েই 
দাও, জজ-ম্যাজিষ্ট্েটদের বাড়ী পর্যন্ত তারা চড়াও 
করুত এবং কখনো শুধু হাতে ফিরত না। তারা 
ছিল যেমনি ছট্‌পটে, তেমনি চটুপটে। একে ত 
তাদের মুখে খই ফুটত, তার উপর চোখ কোথায় 
রাঁডাতে হবে ও কোথায় নামাতে হবে, তা তারা 
দিব্যি জান্ত। স্কুলের ছেলেদের যত রকম ক্লাব 
ছিল; এক ভাই হত তার সেক্রেটারি আর এক ভাই 
হ'ত তার ট্রেজেরার। তার পর স্কুলের কর্তৃ 
পক্ষদের কাছে যত প্রকার আবেদন-নিবেদন করা 
হ'ত, রাম-্তাম ছিল মে সবের যুগপৎ কর্তা ও বক্তা । 
উপরস্ত মাষ্টারদের অভিনন্দন দিতেও তারা ছিল 
যেমন ওন্তাদঃ তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ কর্তেও 
তারা ছিল তেমনি ওস্তাদ। এক কথায় সাবালক 
হবার বুপূর্ব্বে তারা ছুঙ্জনে হয়ে উঠেছিল স্কুল- 
পলিটিক্সের ছুটি অ-ভৃতীয় নেতা । এই নেতৃত্বের 
বলে তারা স্কুলটিকে একেবারে ঝাঁকিয়ে জাগিয়ে 
চাগিয়ে তুলেছিল । যতদ্দিন তারা ছু'ভাই সেখানে ছিল 
ততদিন স্কুলটির জীবন ছিল, অর্থাং আজ নালিশ» 
কাল সালিশ, পরস্ত ধর্মঘট এই সব নিয়েই স্কুলের 
কর্তৃপক্ষদের ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়েছিল। ফলে 
কত ছেলে বেত থেলেঃ কত্ত ছেলের নাম কাটা 


৮৪ 


গেল, কিন্তু রাম-স্্রামের গায়ে যে কখনও আচড়টি 
পর্যাস্ত লাগল নাঃ সে তাদের ভিপ্লোমাসির গুণে । 
ডিপ্লোমাসি যে পলিটিক্সের দেহ, সে সত্য তার! নিজেই 
আবিষ্কার করেছিল। 
..-. -তাঁর পর পলিটিক্সের যা প্রাণ, অর্থাৎ পেটি 
টিঙ্জম, সে বিষয়েও আর কেউ ছিল না যেঃ রাম- 
শ্ামের ত্রিসীমানায় ঘেঁসতে পারে। স্ব-স্কুল 
সম্বন্ধে তাদের মমত্ববোধ এত অসাধারণ ছিল যে, 
আমি যদি জন্দান দার্শনিক হতুমঃ তা হ'লে 
বলতুম যে সমগ্র স্কুলের “সমবেত আত্মা” তাদের 
দেহে বিগ্রহবান্‌ হয়েছিল। প্ররমাণস্বরূপ উল্লেখ 
করা যেতে পারে যে, তাদের স্কুলের সঙ্গে 
অপর কোঁন স্কুলের ছেলেদের ফুটবল ম্যাচ 
হ'লে রাম-শ্রাম তাতে যোগ দিত না বটে-কিন্ত 
সকলের আগে গিয়ে দঈাড়াত এবং প্রথম থেকে 
শেষ পর্যন্ত সমান বাক্যবর্ণ করত*--কখনো 
স্বপক্ষকে উৎসাহিত করবার জন্ত১ কখনো! বিপক্ষকে 
লাঞ্ছিত করবার জন্য। স্বপক্ষ জিংলে তার! 
ইংরাজিতে “ব্রাভো” “হিপ্‌ হিপ্‌ হুবুরে* বলে” তারস্বরে 
চীৎকার করত। আর বিপক্ষপ্ল জিংলে তার! 
প্রথমেই রেফারিকে জুয়োচোর বলে বস্তঃ তাতে 
কেউ প্রতিবাদ করলে, রাঁম-শ্যাম অমনি, 10 
5০০০1 17121) 07 %:07€ বলে এমনি হুঙ্কার 
ছাড়ত যে, শ্বদলবলের ভিতর দে হৃঙ্কারে যাদের 
স্ুল পেটিরটিজম প্রকুপিত হয়ে উঠত, - তার! 
বেপরোয়! হয়েঃ বিপক্ষদপের সঙ্গে মারামারি করতে 
লেগে যেত। মারামারি বাঁধবামাত্র রাম-শ্ামের 
দেহ অবশ্ত এক নিমেষে সেখান থেকে অন্তর্ণান 
হত, কিন্তু সেই যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের আত্ম। বিরাজ 
কর্ত। জানো ত আত্মার ধর্মই এই যে, তা 
যেখানে আছে, সেখানে সর্বত্রই আছে, কিন্ত 
কোথায়ও তাকে ধরে-ছুয়ে পাবার যো নেই। 
রাম-ন্তামের এই বাল্যলীলা থেকে বোধ হয় 
তুমি অনুমান করতে পেরেছ যে, এরা ছু'ভাই 
কলিধুগের যুগধর্ম্ের অর্থাৎ পলিটিক্সের__যুগল 
অবতারস্বরূপে এই ভূ-ভারতে অবতীর্ণ হয়েছিল। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
শিক্ষা 


রামস্তাম ষোল বদরও অতিক্রম করলেন,” 
থেই সঙ্গে বিশ্ব-বিস্বালয়ের প্রবেশিক1 পরীক্ষাও উত্তীর্ণ 


প্রমখ-গ্স্থাবলী 


হলেন, অবশ্ঠ সেকেগড ভিভিসনে ।. এতে আশ্চর্য্য 
হবার কিছুই নেই। যেমন তেমন করে? হোঁক্‌, 
হাতের পাচ রাখতে তাঁরা ছিলেন দিদ্ধহত্ত। 

এর পর স্তারা কলকাতায় পড়তে এলেন । এই- 
খান থেকেই তাদের আদল পলিটিক্সের শিক্ষা 
নবিসি সুরু হ'ল। . কলেজে ভপ্তি হবাঁমাত্র নিজের 
প্রতি তাদের ভক্তি যথোচিত বেড়ে গেল, এবং 
সেই সঙ্গে তাদের উচ্চ আশা সিমলাম্পর্থা হয়ে 
উঠল। সহসা তাঁদের হু'স হ'ল যে, স্কুঙ্-কলেজের 
মোড়লী করা-রূপ তুচ্ছ ব্যবসায়ের মন্তুরি তাঁদের 
মত শক্তিশালী লোকের পোষায় মা । তাই তার! 
মনস্থির করলেন, তারা হবেন দেশ-নায়ক এবং 
পলিটিক্সের মহানাটকের অভিনয়ে যাঁতে সর্বাগ্রগণ্য 
হ'তে পারেন, তার জঙ্ত তাঁরা প্রস্তত হ'তে 
লাগলেন। 

মহানগরীর অবহাওয়া থেকে এ তথ্য তারা 
ছু'দিনেই উদ্ধার করলেন যে, এ যুগে ধর্মবলও বল 
নয়, কর্মবলও বল নয়, একমাত্র বল হচ্ছে বুদ্ধিবলঃ 
ওরফে বাক্যবল। এ বল যে তাদের শরীরে 
আছে, তার পরিচয় তার! স্কুলেই পেয়েছিলেন । 
স্বাক্ষরিত অভিনন্দনপত্র এবং বেনামী দরখাস্ত 
লিখে, জিভের জোরে একদিকে বড়দের কাছ থেকে 
টাদা আদায় করে, আর এক দিকে ছোটদের কাছ 
থেকে ভয়ভক্তি আদায় করে” তারা বাক্যবলের 
কতকটা চট্ট! ইতিপর্ব্েই করেছিলেন, এবার তার 
সম্যক অনুশীলনে প্রবৃত্ত হলেন। 

রাম-্তাম যেন এ ধরাধামে প্রবেশ করা 
মাত, তাদের জননীকে আপোষে আধামধ 
ভাগ করে" নিয়ে নিশ্চিন্তমনে ভোগ-দখল করে- 
ছিলেন, বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রবেশ করামাক্র, তারা 
তব্রপ আপোষে মা-সরস্ব তীকে আধাআাধি ভাগ করে 
নিয়ে, ভোগ-দখল করুতে ব্রতী হলেন। বানীর 
একালে ছুটি অঙ্গ আছে ;__এক রসনা, আর এক 
লেখনী । রাম ধরলেন বক্তৃতার দিক্‌, আর শ্তাম 
ধরলেন লেখার দিকৃ। এর কারণ, স্কুলে থাকতেই 
তার! প্রমাণ পেয়েছিলেন ষেঃ অভিনন্দন জবর হত 
রামের মুখে আর অভিযোগ জবর হ'ত শ্তামের 
কলমে। 

ৰল! বান্থুল্যঃ নৈসর্গিক প্রতিভার বলে, অচিরে 
রাম হয়ে উঠলেন একজন মহাবক্ত। আর শাম হয়ে 
উঠলেন একজন মহালেখক |. য| এক কথায় বল! 
যাঁর, রাম তা অনায়াসে একশ' কথায় বলতেন, আর 
বা এক ছত্রে লেখা! যার, শ্যাম তা অনায়ামে এক-শ” 


আহুতি 


ছত্রে লিখতেন! রান-্ামেত বক্তব্য অবপ্ত বেশি 
কিছু ছিলনা । তাঁর কারণ, যারা অহর্দিশি পরের 
ভাবনা ভাবে, তার! নিজে কোন কিছু ভাববার 
কোন অবপরই পায় না। ফলে, অনেক কথ 
বলে? কিছু না বলার আর্টে তীর! 0115607৩- 
এর সমকক্ষ হয়ে উঠলেন! 

কামের যুখ ও শ্বামের কলম থেকে অজস্র 
কথা যে অনর্মল বেরত, তাঁর আরও একটি কারণ 
ছিল। '্ানের বালাই ত তাদের অন্তরে ছিলই না 
তার- উপরে মে ধর্ম শরীরে থাকলে, মানুষের মুখে 
কথা বাধেঃ কলমের মুখে কথা আটকায় সে ধর্ম, 
অর্থাৎ সত্যমিথ্যার ভেদজ্ঞান, ছুকড়ি দত্তের বংখধর- 
যুগলের দেহে আদপেই ছিল না! এ জ্ঞানের 
অভাবটা যে পল্সিটিকো ও গল্প-সাঠিত্যে কত বড় 
জিনিস, সে কথ! কি আর খুলে বলা দরকার? 

যদি জিজ্ঞাসা করো যে, তারা এই অতুল বাকৃ- 
শক্তির চচ্চা কোথায় এবং কি সুযোগে করলেন, 
এক কথায়, কোথায় তাঁরা রিহাসেল দিলেন 1-- 
তার উত্তর, কলেজের ছাত্রদের কলিকাতা সহরে, 
যতরকম সভ-সমিতি আছে, রাম তাঁতে অনবরত 
বন্ততা করতেন এবং শ্যাম সে সবের লেখালেখির 
কাজ ছু'বেলা করতেন, তার উপর নানা কাগজে 
নান! ছগ্মনামে নান! সত্যমিথ্যা পত্রও লিখতেন। 
সে সকল অবশ্ত ছাপাও হ'ত। বিন! পয়সায় লেখা 
পেলে কোন্‌ কাগজ ছাড়ে! 

পূর্বেই বলেছি; রাম-গ্রামের বক্তব্য বেশি কিছু 
ছিল না, কিন্তু ফেটুকু ছিল, তাঁর যৃগ্য অসাধারণ। 
মাণিকের খানিকও ভাল, এ কথাকে না জানে? 
একে ত তাঁদের ভাষা ছিল গালভরা ইংরেজি, 
তার উপর ভাব আবার বুকভরা পেটিয়টিক, এই 
মণিকাঞ্চনের যোগ দেখলে, প্রবীণদেরই মাথার 
ঠিক থাকে না,_নবীনদের কথ! ত ছেড়েই দেও | 
তাদের সকল কথ! সকল লেখার মূলস্থত্র ছিল এক। 
তারা একালের ইউরোপের সঙ্গে সেকালের 
ভারতের তুলনা করে? দেখিয়ে দিতেন ঘে। একালের 
আর্থিক সভ্যতা সেকালের আধ্য|্মিক সভ্যতার তুপ- 
নায় কত তুচ্ছ, কত হেয়। তারা এই মহাসত্য প্রচার 
করতেন যে, অতীত ভারতই পতিত ভারতকে উদ্ধীর 
- করবে অপর কোনও উপায় নেই । রামের মুখে 
এ কথা শুনে,হামের লেখায় এ কথা পড়ে” আমাদের 
মকলের চোখেই জল আস্ত, আর ছু'চারজন উৎ- 
সাহী লোক ঘর ছেড়ে বনেও চলে গেল-_.অতীতের 
সন্ধানে। এর পর, রাম-্ামের পেটি টিমের 
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খ্যাতি বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের প্রাচীর টপকে ধে সমগ্র 
সহরে ছড়িয়ে পড়লঃ তাতে আর আশ্চর্য কি 1--+সে 
ত হবারই কথা । 
রাম-্যাম দেশের অতীত সম্বন্ধে যতই বলা- 
কওয়া করুন না কেন, নিজেদের ভবিষ্যৎসন্বান্ধে কিন্ত 
সম্পূর্ণ সতর্ক ছিলেন। দেশের ভবিষ্যতের উপায় 
যাই চোক্‌, নিজের ভবিষ্যুং যে বর্তমানের সাহাঁয্যেই 
গড়ে তুলতে হয়, এ জ্ঞান তারা ভুলেও হারান নি। 
পাঁশ না করলে যে পয়স। রোজগার করা যায় নাঃ 
আর বাক্যের পিছনে অর্থ না থাঁকলে তাঁর যে 
কোনও বলই থাঁকে না,_-এ পাঁকা কথাটা তারা 
ভাল রকমই জাঁনতেন। তাই তারা যথাসময়ে 
বি-এ এবং বি-এল পান করলেন, ছুই-ই অবস্ঠ 
পেকেও্ড ডিভিসনে ৷ ফাঁ্টডিভিসনে পাঁস করলে 
লোকে বলৃত খুব মুখস্থ করেছে, আর থার্ড ডিভিসনে 
পাস কবলে বল্ত ভাল মুখস্থ করতে পারে নি। 
এই ছুই অপবাদ এড়াবাঁর জন্তই তার! সেকেণ্ড ডিভি- 
সনে স্থান নিয়ে সুবুদ্ধির পরিচয় দিলেন । মুখস্থ অবস্ত 
তারা ঢের করেছিলেন, সে কিন্তু সেই সব বড়বড় 
ইংরেজি কথা, যা বক্তৃতার আর লেখার কাজে লাগে। 
ংসারের বিচিত্র কর্মক্ষেত্রের ভারা যে কোন্‌ 
ক্ষেত্র দখল কর্বেন, দে বিষয়ে তাঁর। একদম মনস্থির 
করে, ফেল্লেন। রাম ঠিক করুলেন, তিনি হবেন 
একজন বড় উকিল, আর শ্ঠাম ঠিক করলেন, তিনি 
হবেন একজন বড় এডিটার। এর থেকে তুমি সে. 
মনে ক'রে! না যে, তার! পলিটিক্সের দি- বেন? 
ফেরাবার বন্দোবস্ত করুলেন। রাম রশ বৎসর 
অত বে-হিসেবী ছেলে ছিলেন নাঁ। [বার সদর্পে 
জানতেন যে, পেটি,যটিজমের সাহায্যে তাঁত, যুগল- 
উন্নতি লাভ করবে,আঁর একবার ব্যবসায় উই হার 
করতে পারলে, দেশের লোক ধরে? নিয়ে ।ল 
তাদের পলিটিক্সের নেতা করে' দেবে । 
এইখানে একটি কথা বলে” রাখি। আক্কৃতি- 
প্রক্কৃতিতে রাঁমের সঙ্গে শ্ঠামের পোনেরে। আনা তিন 
পাই মিল থাকলেও এক পাই গরমিগ ছিল, যে গর- 
মিল একবৃস্তে ছুটি ফুলের মধ্যে চিরদিনই থেকে যায়। 
প্রথমতঃ রামের ছিল মোটার ধাত, আর শ্ামের 
রোগার ধাত! দ্বিতীয়তঃ রামের কথস্বর ছিল 
ভেরীর মত, আর শ্ঠামের তুরীর মত, জোর অবশ 
ছুয়েরি সমান ছিল, কিন্তু একট! খাদের দিকে, আর 
* একট। জিলের িকে। 
কালিদাদ বলে গেছেন থে বড়লোকের গ্রক্জা 
তাদের আকারের সদৃশ হয়।: এ ক্ষেত্রেও দেখ! গেল 
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যেঃ কবির কগা মিথ্যে নয়। দ্র'জনের মধ্যে রাম 
ছিলেন অপেক্ষাকৃত সুস্থ, আর গ্তাম অপেক্ষাকৃত 
ব্স্ত। বাম ছিল, বেশি দরবারী, আঁর শ্ঠাম ছিল, 
বেশী তকরারী। রামের কৃতিত্ব ছিল হিকৃমতে, 
শ্বামের হুজ্জুতে। রাম সিদ্বহস্ত ছিল দল পাঁকাতে, 
আর শ্তাম দল ভাঁঙীতে ॥ এক কথায় দলাদলী ছিল 
রামের পেশাঃ আর শ্ঠামের নেশা । রামের 22066০ 
ছিল আগে ভেদ, তাঁর পরে বিগ্রহ ; কেন না রাম 
চাইতেন, লোকে তাকে ভক্তি করুক, আর শাম 
চাইতেন, লোকে ভয় করুক। তাদের চরিত্রের 
প্রভেদটা একটি ব্যাপার থেকেই স্পষ্ট দেখান যায়। 
আগেই বলেছি যে স্কুল-কলেজে যত প্রকাঁর সভ1- 
সমিতি ছিলঃ এই ভ্রাতৃষগল সে সবের সেক্রেটারি ও 
ট্রেজারের পদ অধিকার ক'রে বস্তেন। কিন্তু রাঁম 
বরাবর ট্রেজারারই হতেন আর শ্যাম সেক্রেটারি । 
এহেন চরিক্র এ হেন বুদ্ধি নিয়ে রাম ও শ্যাম 
যখন সংসারের রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হলেন, তখন সকলেই 
বুঝল যে, তারা জীবনে একটা বড় থেলা খেলবেন । 


ভূতীয় অস্ক 


পেটিয়টিজম । 
ধিনি মহাপুরুষ-চরিতের চর্চা করেছেন, তিনিই 
জানেন যে, তাদের জীবনের একটা ভাগ তার। 
অজ্ঞাতবাসে কাটান); সে সময় তারা কোথায় 
“৮. কি করেছেন, সে খবর কেউ জানে না। 


5 ছাড়বার পর রাম-হ্ঠাঁম দশ বৎসরের জন্য 
রর ' অন্তরালে চলে গিয়েছিলেন। এ কয় 
দেহ অবশ্য ; 


মী যে কোথায় ছিলেন এবং কি করেছেনঃ 

হ'ত, কিছু কেউ জানে না । 

কর্‌ত তার পর স্বদেশী যুগে তাদের পুনরাবির্তাব হলো। 

ন্ধ্বন্দে মাতরম্*এর ডাক শুনে তাদের সতত মাতৃ- 
ভত্ভি। আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, তারা আর স্থির 
থাকতে পারলেন না, অমনি অজ্ঞাতবাস ছেড়ে প্রকাশ্য 
মাতৃদেবায় লেগে গেলেন । যে অগাধ মাতৃ-ভক্তি 
শৈশবে তাঁদের গর্ভধারিণীর হাদয়ের উপর ন্যস্ত ছিলঃ 
ূর্ণযৌবনে ত। তাঁদের জন্মভূমির পৃষ্ঠে গিয়ে ভর 
করুলে। লোকে ধন্য ধন্য করুতে লাগল । 

বাতাসের স্পর্শে জল যেমন নেচে ওঠে, আগুনের 

স্পর্শে খড় যেমন জলে” ওঠে, রামের রসন। আর 
শ্বামের লেখনীর স্পর্শে, আমাদের হৃদয় তেমনি উদ্বে- 
লিত আন্দোলিত হয়ে উঠল। আমাঁদের উৎসাঁত' 
তেমনি সংধুক্ষিত প্রজ্লিত হয়ে উঠল। 


গ্রমথ-গরস্থাবলী 


এবার তাঁরা ধরলেন এক নতুন সুর । ভাঁরত- 
বর্ষের আধ্যাত্মিক অভ্ভীভকে টে"কে গু'জে, ভারত- 
বর্ষে আর্থিক ভবিষ্যতের তার! ব্যাখান স্থুক কর- 
লেন। তাদের বাক্যবলে সে ভবিষ)ৎ অঙ্গবন্্রে ধন- 
রড়ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । এ ছবি দেখে সকলেরি 
মুখে জল এল। যার! পূর্ব বনে চলে' গিয়েছিল 
ভারা আবার ঘরে ফিরে এল। 

রাম যখন স্পষ্ট করে, বল্লেন যে, “আমি দেশের 
চিনি খাঁব,” আ'র শ্যাম যখন স্পষ্ট করে? লিখলেন যে, 
“আমি বিদেশের হুণ খাব না”_তখন আর কারও 
বুঝতে বাঁকী থাকল ন! যে, অতঃপর রামের মুখ দিয়ে 
শুধু মধুক্ষরণ হবে, আর শ্তামেয় কলম শুধু দেশের 
গুণ গাইবে, অর্থাৎ তারা দু'জনে একমনে একালের 
যুগধণ্্ম গ্রচার করবেন, অমনি আমাদের মনে তাদের 
প্রতি ভক্তি উলে উঠল । 

যুগধন্মের গ্রচান্জে যাতে কোনরূপ ব্যাঘাত ন! 
ঘটেঃ তাঁর জন্য দেশের লোঁক টাঁদা করে? টাকা তুলে 
হ্যামের জন্ত একথানি ইংরেজি কাগজ বার করে? 


দিলেন, সে কাগজের নাম হ'ল-160721191- 


শ্তামের হাতে পড়ে" সেখানি হয়ে উঠল--একথানি 
চাবুক । শাম সজোরে ত1 আকাশের উপর চালাতে 
লাগলেন, তার পটপটানির আওয়াজে, আকাশ-বাতাস 
ভরে” গেল। সেই রণবাগ্া শুনে আমাদের বুকের 
পাটা দশগুণ বেড়ে গেল। 

কথায় বলে, দিন যেতে জানে, ক্ষণ যেতে জানে 
না। শ্টামের ভাগ্যে ঘটলও তাই । এই চাবুক 
দৈবাৎ একদিন একটি বড় সাহেবের গাঁয়ে জে'গ 
গেল। তিনি তত্ক্ষণাৎ শ্টামের বিরুদ্ধে মান" "নর 
নালিশ করলেন । দেশময় বৈ বৈ হৈ হৈ পড়ে গেল। 

যথাসময়ে কৌজদাঁরী আদালতে শ্ঠামের বিচার 
হশ এবং এই স্তরে রাম ভার অসাধারণ আই- 
নের জ্ঞান ও অসামান্য ওকাঁলতি-বুদ্ধি দেখাবার 
একটি অপূর্ব স্থযোগ পেলেন। রামের জেয়ার 
জোরে বাহীজের বলে, আইনের হিফ্মতে মামলা 
মাজপথেই ফেঁসে গেল। রাম নিয় আদালতে 
আইনের ঘে সব কুটতর্ক তুলেছিলেন, সে তর্ক 
এখানে তুললে তুমি ভেবড়ে যাবে, কেননা, 
তার মর্ম তুমি বুঝতে পারবে নী; বেচারা 
মাঞজিষ্রেটও তাঁর নাগাল পায় নি। তবে এ ক্ষেত্রে 
তিনি কি রকম বুদ্ধি খেলিয়েছিলেন, তাঁর একটা 
পরিচয় দিই। রাম এই আপত্তি তুললেন যে, 
ইংরেজের ইংরেজির যা মানে, শ্তামের ইংরেজির সে 


মানে করুলে, আসামীর উপর সম্পূর্ণ অবিচার 


আন্াতি 


কর! হবে । কেন নাঁ,শ্থার্দর্রীতাষ। লেখেন, সে তার 
নিজন্ব-ভাঁষ। এক কথায় সে হচ্ছে শ্তামের শ্বকৃত" 
ভঙ্গ ইংরেজি! বাঁঙগা খুব ভাল না! জানলে দে 
ইংরেজির যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম কর যাঁয় ন। 
ফরিয়াদির সাহেব'কৌচুলি এ আপত্তির আর 
কোঁনও উত্তর দিতে পারেন না, কেননা, তিপি 
এ কথ! অস্বীকার করতে পাঁরলেন না যে, শ্তামের 
ইংরেজি ইংলগ্ডের ইংরেজি নয়। শ্তাম খালাস হলেন । 
লোকে রামশ্তাষের জয় জয়কার করতে লাগল। 

শ্তাম যে দিন খাঙ্গান পেলেন, বাঁউলার দেদিন 
হল-ইংরেজরা যাঁকে বলেঃ একটি “লাল হরফের 
দিনঃ । লোকের অমন আনন্দ, অমন উল্লাপ, 
সেদিনের পুর্বে আর কথনও দেখা যায় নি। 

এমন কি, এই ফচ.কে কলকাতা সহরের লোক- 
রাও সেদিন যা কাঁও করেছিঙগ, তা এতই বিরাট যে, 
বীরবলী ভাষায় তার বর্ণনা কর! অসাধ্য, তার 
জন্তঠ চাই “মেঘনাদ-বধ-এর কলম। রাম-স্তামকে 
একটি ফিটানে চড়িয়ে হাজার হাজার লোকে বড় 
রাস্তা দিয়ে সেই ফিটান যখন টেনে নিয়ে থেতে 
লাগলঃ তখন পথ-ঘাঁট সব লোকে লোকারণ্য হরে 
গেল, এত লোক বোধ হয় জগন্নাথের রথধাত্রাতেও 
একত্র হয় না। লোকে বললে, রাম ম কৃষ্ণাজ্জুন। 
তার পর এই যুগলমুদ্তি দেখবার অন্ত জনতার মধ্যে 
এমনি ঠেলাঠেলি মারামারি লেগে গেল যে, কত 
লোকের যে হাত-পা ভাউলে,তাঁর আর ঠিকানা নেই । 

আমি ভিড় দেখলে ভড়কাই_-ওর ভিতর 
পড়লে বেহোন হয়ে যাবার ভদ্বে এবং সেই 
ভয়ে চড়কের সং দেখা ছাড়া অপর কোনও শোভা- 
যাত্রা দেখতে কখনও ঘর থেকে বার হইনে। 
কিন্তু দেদিন উতসাঁহের চোঁটে আমিও ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিলুম | চোরবাগানের মোড়ে গিয়ে 
যখন দ্রেখলুম যেঃ চিৎপুরের ছুধার থেকে 
রাম-শ্তামের মাথায় পুশ্ৰৃষ্টি হচ্ছে, তখন আমার 
চোখে জল এসেছিল। আর কোনও শুণের না 
হোক, পেটিয়টিজমের সম্মান যে বাঙালী কর্‌তে 
জানে, সেদিন তার চুড়ান্ত প্রমাণ হয়ে গেল। 

এইখান থেকেহ দেশ আবার মোড় ফির্লে; 
অর্থাৎ এই ঘটনার অব্যহতি পরেই স্বদেশী আন্দোলন 
উপরের চাপে বসে” গেল। কত ছা-পোষা লোকের 
' ঢাকরি গেল। কত ছেলের স্কুল থেকে নাঁমকাটা 
গেল, কত যুবক রাঁজদণ্ডে দর্ডিত হজ, বাদবাকী 
আমরা সব একদম দমে” গেলুম। রাম-হামের * 
গায়ে কিন্তু আঁচড়টি পর্যন্ত লাগল না। অনেক 


৮৩ 


কথা বলে? কিছু-না-বলার আর্টের যেকি ৭, 
এবার তার পরিচয় পাওয়! গেল। তীর! অবশ্ঠ 
দমেও গেলেন না। এ ছুই ভাই এই হাঙ্গামার 
ভিতর থেকে শুধু যে অক্ষত-শরীরে বেরিয়ে এলেন, 
তাই নয়-_ভীদের মনেরও কোন জায়গায় আঘাত 
লাগল ন1; কেননা, স্বদেশীর সকল কথাই দিবারাত্র 
তাদের মুখের উপরই ছি, তার একটি কথাও 
তাদের বুকের ভিতর গ্রবেশ করবার ফুরসৎ পায় নি! 

রামের ওকালতির লনন্দ আর শ্তামের খবরের 
কাগজ দুই-ই অন্য তাদের হাতেই রয়ে গেল। তার পর 
দেশ যখন জুড়ল, তখন রামের ওকালতির পসার 
ও শ্যামের কাগজের প্রসার, শুক্ল-পক্ষের চন্দ্রের মত 
দিনের পর দ্রিন আপনা হতেই বেড়ে যেতে লাগল। 
সেক্সপিয়র বলেছেন যে, মামুষমাত্রেরই জীবনে 
এমন একট1 জোয়ার আসে, যার ঝুঁটা চেপে ধরতে 
পারলে তার কাধে চড়ে” যেখানে প্রাণ চায়। সেখানেই 
যাওয়া যায়। যে ম্বদেশীর জোয়ারে আমরা সকলেই 
হাবুডুবু খেলুম এবং অনেকে একেবারে ডুবে গেল, 
রাম-্তাম তার কাঁধে চড়ে একজন বড় উকিল আর 
একজন বড় এডিটার হতে চললেন। 

চতুর্থ অস্ক 
ইভলিউসান । 

অবতারের কথা হচ্ছে_-*সম্তবামি যুগে ষুগেশ। 
মহাপুরুষদের লীলাও নিত্য-লীল| নয়। তারা 
অনাবশ্যক দেখা দেন নাঃ যখন দরকার এবোঝেন, 
তখনই আবার আবিভূতি হন। 

স্বদেশী আন্দোলন চাপ। পড়বার ঠিক দশ বৎসর 
পরে রাম-স্তাম রাজনীতির আসরে আবার সদর্পে 
অবতীর্ণ হলেন, কিন্তু সে এক নব যুষ্তিতে, যুগল- 
রূপে নর-স্ব স্বরূপে । তীদের উভয়ের-ই চেহারা 
আর সান্গগোজ ইতিমধ্যে এতটা বদলে গিয়েছিল 
যেঃ তাদের দুজনকে যমজ ভ্রাতা ত অনেক দুরের 
কথা, পরস্পরের ক্রাতা ঝ'লেই চেনা গেল না। 

রাঁমের দেহটি হয়েছিল ঠিক ঢাকের মত, আর 
শ্তামের হয়েছিল তার কাঠির মত) এর কারণ, 
রামের হয়েছিল বহ্মূতর আর শ্তান্গের শ্বামরোগ | 

তাদের বেশতৃষাও একদম বদলে গিয়েছিল। 
এবার দেখা! গেল, রামের দাঁড়ি-গৌঁফ ছুই-ই 
কামানো, মাথার চুল কয়েদিদের ফ্যাসানে ছ্বাট! 
এবং পরণে ইংরেজি-পোঁষাক | হঠাৎ দেখতে পাক 
বিলেত'ফের্ত বলে? ভুল হয়। অপরপক্ষে স্তামের 
দেখা গেল, দাড়ি গোফ চুল সবই অতি প্ররবৃদ্। . 


। 


. 


চু 
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চষ্টি হঠাৎ দেখতে ঘোর থিয়জফিষ্ট বলে? ভুল হয়। 
এ হেন র্ূপান্তয়ের কারণ, ইতিমধ্যে রাম হয়ে 


একজন বড় উকিল আর শ্তাম হয়ে 
১ একজন বড় এডিটার! এই বড় হবার 


. চেষ্টার ফলেই তাদের এতাদূশ বদল হয়েছিল। 
: রামের পদার যেষন বাড়তে লাগল, তিনি চাল- 


.চলনে তেমনি 


সাহেবি-আনার দিকে ঝুঁকতে 


. লাগলেন, আর যত তিনি সেই দিকে ঝুঁকতে 
লাগলেন, তত তার পসার বাড়তে লাগল। অপর 
: পক্ষে শ্তামের কাগজের গ্রদার যেমন বাড়তে লাগল, 
তেমনি তিনি হিছুপনানীর দ্রিকে ঝুকতে লাগলেন ; 
. আর যত তিনি হিছুয়ানীর দিকে ঝুঁকতে লাগলেন, 


--তত তার কাগজের প্রপার বাড়তে লাগল। 
তারা যে ছুটি রোগ সংগ্রহ করেছিলেন, সেও 
এ বড় হবার পথে। এদেশে মন্তিষ্কের বেশি চর্চা 
করুলে হাপানি হয়, এ কথ| কে না জানে । 
বাইরের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনের 
চেহারাও ফিরে গিয়েছিল। 
এই দশ বৎসরের মধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন 
একজন রিফরমার, আর শ্াম একজন নব্যহিন্কূ। 
সমাজ-সংস্কার ছাড়। রামের মুখে অপর কোনও 
কথা ছিল না, আর বেদান্ত ছাড়। শ্তামের মুখে অপর 
কোনও কথা ছিলনা । রাম বলৃতেন বাল্য-বিবাহ 
বন্ধ না হ'লে দেশের কোনও উন্নতি হবে নাঃ আর 
শাম বল্তেন, “অথাতো ব্রহ্ম” জিজ্ঞানা! না] করলে 
দশের কোনও উন্নতি হবে না। রাম বল্তেন যে 
দশের লোক যদি শক্তিশালী হ'তে চায় ত তাদের 
50610155 মেনে চল্তে হবে, আর শ্যাম বল্তেন, 
ঃর জন্ত “শান্্রযোনিত্বাৎ মেনে চল্তে হবে| রাম 
, 'লৃতেন, জাতিভেদ তুলে দিতে হবে, শ্যাম বল্‌তেন, 
শ্রম ধর্ম ফিরে আনতে হবে । এক কথায় রাম 
। নাহাই দিতেন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আর শ্যাম প্রাচ্যি- 
শ্নের। বল। বাহুপ্য, রামের পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের জ্ঞান, 
বার শ্যামের প্রাচ্য-দর্শনের জ্ঞান ছই ছিল তুল্যমূল্য। 
£. এর থেকে অবস্ত মনে করে। না যে, আচারে 
» বচারে রাম-স্তামের ভিতর কোনরূপ প্রভেদ ছিল। 
7 কৌশলে কথা মুখে রাখলেও তা পেটে ঘাঁয় না__ 
পণ কৌশলে তুর! চিরাভ্যস্ত ছিলেন। রাম তার 
-খয়েদের যথাসময়ে অর্থাৎ দশ বৎসর বয়েসেই পাত্স্থ 
[ঠরতেন্,_প্রধানত পাত্রের জাত ও কুগ দেখে, আর 
ধর্ত্য যুরুগি না খেলে হামের অন্থল হত, আর চায়ের 
শ্দলে 1১০৮ না খেলে তিনি জোর কলমে লেখবার 
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থানধুতি, গন্ধে আউরাখা, পায়ে তাঁলতলার মত বুকের জোর পেতে সুরা অব দুজনেই 


পান করৃতেন, উভয়ে কিন্তু এ ক্ষেত্রে এক রসের রসিক 
ছিলেন না। রাম খেতেন হুইস্কি আর শ্যাম ব্রাণ্ডি। 

রাম-শ্তামের কথার সঙ্গে কাজের এই গরমিলটা 
ইউরোপে অবশ্ত দোষ বলে' গণ্য হ'ত--তার কারণঃ 
ইউরোপের মোটা বুদ্ধি, সত্যের সঙ্গে ব্যবহারিক 
সত্যের প্রভেদটা ধরতে পারেনি । রাম এ সত্য 
জানতেন যে, সত্য কাঁজে লাগে অপর লোকের? আর 
শ্/ম জানতেন যে, ও-বন্ত কাজে লাগে পরলোকের । 
নিজের ইহলোঁকের জীবন সুখে যাপন করতে হ'লে 
যে ব্যবহারিক সত্য মেনে চল্তে হয়ঃ এ জ্ঞান রাম- 
শ্তাম ছুজনেরই সমান ছিল। 


পঞ্চম অঙ্ক 
পণিটকৃস। 

এবার অবশ্ত ছুজনে ঢু-দলের নায়ক হয়েই রাজ- 
নীতির রঙ্গমঞ্চে আবিভূততি হলেন। বাম হলেন 
দক্ষিণ মার্গের মহাজন ও শ্তাম বাম মার্থের। 
এর কারণ, শৈশবে রাম লাগিত-পালিত হয়েছিলেন 
মার ডান কোলে আর শ্াম তার ব! কোলে। 

দু'দলে যুদ্ধের হুত্রপাত হ'ল সেই দিন, যেদিন 
তারে খবর এল যে, জন্মানরা চাঁই কি ভারতবর্ষের 
উপরেও চড়াও হ'তে পারে। 

এই সংবাদ যেই পাওয়া, অমনি রাম প্রকাশ্য 
সভায় বজ্ভগন্তীরস্বরে ঘোঁষণ। করলেনঃ_“আমি যুদ্ধ 
কর্ব।* দেশের বাতাস অমনি কেঁপে উঠল। শ্যাম 
তার ঠিক পরের দিনই নিজের কাগন্জে জলন্ত অক্ষরে 
লিখলেন, “আমি যুদ্ধ করব না?” দেশের আক" 
অমনি চমকে উঠল। 

রাম-গ্তামের এই দৃঢ় সংকলের সংবাদ শুনে, 
যুদ্ধের কপক্ষেরা ভীত কিন্বা আশ্বস্ত হয়েছিলেন, 
অগ্ভাবধি তার কোনও পাকা খবর পাওয়া যায় নি; 
সম্ভবত আগামী 757০2 00769:900৪- সে 
কথা প্রকাশ পাবে। 

কিন্তু এর প্রত্যক্ষ ফল হ'ল এই যে, স্বদেশ- 
রক্ষা আগে না স্বরাজ্যলাভ আগে, এই নিয়ে 
দেখময় একটা মহাতর্ক বেধে গেল; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের লোক হছ'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। 
ঘারা রক্ষণশীল, তার। হ'ল রাম-পন্থী আর যার! 
অরক্ষণশীল, তারা হ'ল শ্যাম-পহী। রামের দল 
হ'ল ওজনে ভারি আর শহামের দল হল সংখ্যায় 
বেশি। তার কারণ, যার মোট।ঃ তার| হ'ল রামের 





চেলা, আর ঘার! রোগা, তারা হ'ল গ্ামের চেল |. 
বাডঙ্লাদেশে মোটাদের চাইতে রোগারা যে দলে 
ঢের বেশি পুরু--সে কথা রলাইববেশি। এরপর 
ছ'দলে কুরু-পাগুবের যুদ্ধ যে বেধে যাবে, সে কথ! 
সকলেই টের পেলে। দেশের জন্য যারা কেয়ার 
করে, তারা মনমরা হয়ে গেল ; যাঁর! করে নাঃ তাঁরা 
তামানা দেখবার জন্য উত্সৃক হ'ল; যাঁর! ঘুমিয়ে 
আছে-_তার|! একবার জেগে উঠে আবার পাশ 
ফিরে শুলে। আর বিলেতি কাগঞ্জ-ওয়ালারা মহানন্দে 
বলুতে লাগল»_“নারদ” "নারদ" । 

যুদ্ধের প্রস্তাবে যে যুদ্ধের হুত্রপাত হয়েছিলঃ 
রিফরমের প্রস্তাবে সে যুদ্ধ দৃত্তরমত বেধে গেল। 

রিফরমের প্রতি রাম হেন দক্ষিণ আর শ্যাম 
হলেন বাম। এ দেশের মেয়ের! বাড়ীতে ছেলে 
হলে যে রকম আনন্দে নৃত্য করে, রাম সেই রকম 
নৃত্য কর্‌তে লাগলেন”_মআর মেয়ে হলে তারা যে 
রকম হা-ছুতাশ করে, শ্যাম সেই রকম হাঁ-হুতাশ 
করুতে লাগলেন। রাম বল্লেন, “রিফরম গ্রাহাঃ 
কিন্তু তার বদল চাই”। শ্যাম মনি বলে' উঠলেন 
--“রিফরম অগ্রাহ্া, কেননা তার বদল চাই । 

এই ছুটি বাক্যের ভিতর এক 57018» ছাঁড়া 
আরকি প্রভেদ আছে- দেশের লোকে প্রথমে তা! 
ঠাহর করৃতে পারে নি; তারা মনে করেছিল যে, 
একই কথা রাঁম বলছেন--[০510%৩ আকারে আর 
শ্যাম বলছেন 0090৪ আকারে । তাদরে সে ভুল 
তার! ছু'দিনেই ভাঙ্গিয়ে দিলেন । 

রাম যখন বুঝিয়ে দিলেন যে, শ্যামের মত নেস্তি- 
মূলক” আর শ্যাম যখন বুঝিয়ে দিলেন যে; রামের 
মত “ইতি-অস্ত"। তখন আর কারও বুঝতে বাকী 
থাকল ন! যে রিফমার ও বৈদান্তিকে ঘ! প্রভেদঃ এ 
উভয়ের মধ্যে ঠিক সেই প্রভেদ আছে; অর্থাৎ দক্ষিণ 
মার্ম হচ্ছে পাশ্চাত্য আর বাম মার্গ হচ্ছে প্রাচ্য । 

এর পর ছু'দলে প্রত লড়াই লাগল । রাম- 
শ্যাম উভয়েই কিন্তু একটু যুদ্ষিলে পড়ে গেলেন । 
স্বদেশী যুগে একক্ধন করতেন বন্কৃতা আর একজন 
লিখতেন কাগঞ্জ। কিন্তু স্বরাজের যুগে পরম্পরের 
, ছাড়াছাড়ি হওয়ার দরুণ প্রত্যেককেই অগত্যা খুগ- 
পংলেখক ও বন্ত। হ'তে হ'ল। অর্থাৎ ছু'জনেই 
আবার বাল্য-জীবনে ফিরে গেলেন। শ্রাম বক্তৃত। 
সুরু করে? দিলেন, আর রাম কাগঞ্জ বার করলেন। 
সে কাগজের নাম রাখা হ'ল 1২৪10172115 

বলা বান্ুল্য। 1২৪:10021190এর সঙ্গে 8002 
৪152এর তুমুল বাগতুদ্ধ বেধে গেল। [₹90081150 


০728 এধ্ুযুকিতি কি ত 





খুলে দেখো, ভাতে 1807911504র কেছ্ছ। ছাড়! 
আর কিছু নেই আর [ব৪৮০09119 খুলে দেখো, তাতে 
[২৪010781154 .কেচ্ছ। ছাড়া আর কিছু নেই । 

নির্বিবাদী লোক বাঙলাতেও আছে এবং নির্ধি- 
বাদী বলে তাঁরা যে একেবারে নির্বোধ কিনব! পাঁষ, 
তাও নয়। ব্যাপার দেখে শুনে এই নিরীহের দল 
ভিতিবিরক্ত হয়ে উঠল । 

কিন্তু বিরক্ত হয়ে ঘরে বসে” থাকার ফল হচ্ছে শুধু 
ঘরের ভাঁত বেশি করে” খাওয়া, এতে করে? দেশের যে 
কোনও উপকাঁর হয় না,সে জ্ঞান এই নিরপেক্ষ 
দলের ছিল ৷ শেষটা! তারা"রাম-স্তামের ভিতর একটা 
আপোষ মীমাংসা করে দেবার জন্য হরিকে তীদের 
কাছে দূত পাঠালেন । হুরিকে পাঠাবার কারণ এই 
যে, তার তুলা গো-বেচারা এ দেশে খুব কমই আছেঃ 
তার উপর সে ছিন রাম-গ্তামের চিরানুগত বন্ধু 

হরি প্রাস্তাব করলে যে, ছুজনে মিলে যদি 
1২800108]77865051156 কিন্বা তি 50107517900]05- 
115. হন, তা হ'লে ছুদিক রক্ষা পাঁয়। এ প্রস্তাব অবশ্য 
উভয়েই বিনা বিচারে অগ্রাহ্া করলেন, কেননা 
দু'জনের ই মতে 18110781151) এবং 18619021151] 
হচ্ছে দিনরাতের মত ঠিক উপ্টো! উপ্টো৷ জিনিস ; 
একটি যেমন সাদা আর একটি তেমনি কালো, 
যাঁকচন্ত্র-দিবাকর ও-্ছুই কিছুতেই এক হ'তে পারে 
না। হরি মধ্যস্থতা করতে গিয়ে বেঞ্জায় অপদস্থ 
হলেন! রামের চেলারা তাঁকে বললেন কবি) আর 
হ্যামের চেঙগীরা দর্শনিক | হরির লাঞ্ছন। দেখে, আর 
কেউ সাহস করে' মিটমাট করতে অগ্রদর হ'ল না। 

দলাঁদলী থেকেই গেল, শুধু থেকে গেল না, ভয়- 
হত বাড়তে লাঁগল। ঢাকে-কাঠিতে যখন মারামারি 
বাধে, তখন মানুষের কান কি রকম ঝালা- 
গালা হয়, তা ত জানই | দেশের লোক মনে মনে 
বল্লেঃ এখন থামলে বীচি, কিন্তু এই গোল থাম দূরে 
থাক, ভারতবর্ষময় ছড়িয়ে পড়ল এবং সেও কতকটা 
রাম-শ্ামের চালের গুণে । 

এতদিনে রাঁম-শ্তামের এ জ্ঞান জন্মেছিল যে, 
বাঙ্ডালীতে কোনও বাঙালীকে বড় লোক বলে মানে 
না, যতক্ষণ নাসেমরে। অতএব পরম্পরের সঙ্গে 
পলিটিকের লড়াই নিরাপদে লড়তে হলে উভয়ের 
পক্ষেই এক একটি বিদেশী শিখ্তী সুমুখে খাড়া করা 
দ্রকার। কেননা, বাঁঙালীর বিশ্বাসঃ মানুষের মত 
মানুষ দেশে নেইঃ আছে শুধু বিদেশে। 

* রাম তাই মুরুব্বি পাকড়াঁলেন 

চোরজি ক্রোড়জি কলওয়ালাকে। 


বোম্বাইয়ের 


চ১80078115 


৮ঙ৬ 


অমনি লিখলে”-কলওয়ালার মত অত বড় মাথা 
ভারতবর্ষে আর কাঁরও নেই। 

অপরপক্ষে শ্যাম মুরুব্বি পাকড়ালেন মাদ্রাজের 
কুষযৃত্তি গৌরপাদং আইন আচারিয়ারকে | খএ৮০7- 
21156 অমনি লিখলে,--“আইন-আঁচারিয়ারের মত 
অত বড় বুক ভারতবর্ষে আর কারও নেই 1” 

ও এর জবাবে 22607821151 লিখলে; -“অত্রা্গ- 
ণের যে ছাক্জ! যাঁড়ায় না, সেই হ'ল শ্তামের মতে 
ডিমোক্রাটের সর্দার” । পাণ্ট। জবাঁবে তি ৪(1078115 
লিখলে-_-“কলের কুলির রক্ত চুষে যে জোকের মত 
মোটা ও লান হয়েছে -সেই হ'ল রামের মতে ডিমো]- 
ক্রাটের সর্দার । বেচারা কলওয়াঁলা--বেচাঁরা আইন- 
আচারিক্ার! ছু'জনেই সমান গাল খেতে লাগল। 

যে সব বাঙালী দঞাদলীর বাইরে ছিল, তারা 
এ ক্ষেত্রে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। কেননা, 
বাঙলার নেতাঘয় স্বজাতকে বুঝিয়ে দিলেন যে, 
বাঙালীর মাথাও নেই, বুকও নেই, যে ক'জনের 
আছে, তারা হয় এ দলে, নয় ও-দলে ভর্তি হয়েছে। 
এ কথার পর আমার্দের আর মুখ থাকল না । লজ্জায় 

, আমরা অধোবদন হয়ে গেলুম। 

কিন্তু সব দেশেই এমন ছু;চার জন অবুঝ লোক 
থাকে-__যারা কোনও জিনিষ সহজে বোঝে না। তার। 

: ধরে নিলে ঘে, মেড়া লড়ে খোটার জোরে, সুতরাং 

. তার! জেই খোটার অনুসন্ধানে বেরলঃ এবং ছ'দিনেই 
তান খোজ পেলে। রাম ও শ্যাম দুজনেই তাদের 

॥কাঁনে কানে বল্লেন যেঃ তাদের পিছনে আছে» 
বিলেত । রামের বিশ্বাপঃ তিনি হাতিয়েছেন বিলে- 
তের ০8011 আর শ্যামের বিশ্বাস, তিনি হাত 
করেছেন বিলেতের 19১91. এই ভরসায় ছু'পক্ষে- 

. রই বড়রা মনে করলে যে, তারা নির্ঘ(ত মন্ত্রী হবে। 

, এর পর ছুদলের কি আর মিল হয়? য| হ'তে পারে, 

. সে হচ্ছে একদম ছাড়াছাড়ি এবং হলও তাই। 

রাম সঙ্দলবলে দ্বারিকায় গিয়ে এক মহাঁসভা 
করলেন, আর শ্তাম রামেশ্বরে গিয়ে আর এক মহা- 
সভা করলেন। ফলে একদিকে মোট। ভাই চোটা- 
ভাই বাট্লিওমালা কাথ লিওয়ালাদের আননে 

। বাক্রোধ হয়ে গেল, অন্ত দিকে বেঙ্কট কেছট জঙ্- 

। লিঙ্গম কোটালিঙ্গমদেরও উৎদাহে দশা! ধরল। 

| রামের চেলারা বল্‌্লেন_-“আমর! ভারতবর্ষে 

। রামরাজোর প্রতিষ্ঠ। করব, গ্তামের চেলারা সঙ্গে সঙ্গ 

1 বল্লেন--“আমর! ভারতবর্ষে ধ্শ-রাজ্যের সংস্থাপন 

কার্তিক, ১৩২৫। 


উপাই 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


কর্ব*। 139808119% বিপক্ষের উপরে এই বলে? 
চাপান দিলে যে, *তোঁমরা ঘ। প্রতিষ্ঠ! কর্‌তে চাচ্ছ, 
তার নাম রামরাজ্য নয়) তোমাদের আরাম-রাজ্য”। 
[৪0028115 অমনি উতোর গাইলে--“তোমরা 
যার স্থাপনা করতে চাঁচ্ছ_তার নাম ধন্মরাঞ্জ্য নয় 
-তোমাদের শর্ম-রাজ্য”। 

লাভের মধ্যে দাঁড়াল এই যে, বাঙলার রিফরমের 
কথাটা চাপ। পড়ে গেল, তার পরিবর্তে রাম বড়? ন| 
শ্তাম বড়, এইটে হয়ে উঠল আসল মীমাংদার বিষয়। 
ছেলেবেলায় রাঁম-স্যামের জীবনের যেটা! ছিল রহস্তযঃ 
সেইটে হয়ে উঠল এখন সমস্তা ৷ 

এ সমস্তার মীমাংসা আজ করা কিন্তু অসম্ভব, 
কেন নাঃ *শ্বরাজ" এখন রাজ! হরিশ্চন্ত্রের মত 
আকাশে ঝুলছে, অতঃপর তা! উড়ে স্বর্গে যাবে কি 
ঝরে" মর্ত্যে পড়বেঃসে কথ! রামও বলতে পারেন না* 
শ্ামও বলতে পারেন ন! | হরি বলে, ও এখন অনেক 
দিন এ মাথার উপরেই বুল্বে। কিন্তু ধরো! যদি যে, 
রিফরম-স্কিমটি যেমন আছে, ঠিক তেমনি এদেশে ভূমিষ্ঠ 
হয়, তা হলেই যে এ সমস্তার মীমাংস। হবে, তাই 
বাকি করে? বলা যায় ? হয় ত তখন দ্রেখা যাঁবে যেঃ 
রাম হয়েছেন বাঙলার ঢ7108006  101015667, আর 
শ্যাম হয়েছেন তাঁর 01716256075615 1 ত। হ'লে 1 

তবে এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, ভারত-মাতা 
রাম-্তামের টানাটানিতে নিশ্চই খাঁড়া হয়ে উঠবেনঃ 
যদ্দি ইতিমধ্যে কোনও ছুর্ঘটনা ঘটে এবং তা ঘটবার 
সম্ভাবনা! যে নেই, সে কথা! চোখের মাথ! না খেলে 
বল্বার যে। নেই। মা এখন ইন্ফুঞ্জ। নামক 
মারাত্মক ক্ষয়রোগে যেরকম আক্রান্ত হয়েছে, 
তাতে করে? তার পক্ষে হঠাৎকারে : + 
শ্ঠমের হাত এড়িয়ে চলে যাবার আটক কি? 
“আমার কথা ফুরল নটে-গাছটি মুরল*। 

বীরবল | 


পুনশ্চ । 

এ গল্প পড়ে আমার গৃহিণী বললেন_-“কৈ? গল্প 
ত শেষ হ'ল না?” আমি কাঞ্ঠহাসি হেসে উত্তর 
করুলুম-_"এ গল্পের মজাই ত এই যে, এর শেষ নেই। 
এ গল্প এদেশে কবেধে সুরু হয়েছে--তা কারও 
স্মরণ নেইঃ। আর কখনও যে শেষ হবে, তারও কোন 
আশা নেই । এ গল্প যদি কখনো শেষ হত, তা হ'লে 
ভারতবর্ষের ইতিহাস এ পৃথিবীর সব চাইতে বড় 
ট্রাজেডি হত না।-- | 





প্-চারণ 


ওল চৌশুন্থী শ্রলীভ 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
করকমলেষু- 


গণ্ের ফলমে-লেখ! এই পন্গুলি ঘে আপনাকে উপহা'র দিতে সাহপী হয়েছি, তার কারণ, 
আমার বিশ্বাস, এগুলির :ভিত্তর আর কিছু না! থাক্‌, আছে--1103 এবং সেই সঙ্গে কিঞ্চিং_ 
16285010$ হু 

এর গ্রথমটি ষে পত্ভের এবং দ্বিতীয়টি গগ্ভের বিশেষ গুণ, এ সত্য আপনার কাছে অবিদিত 
নেই; স্বতরাং আশা করি, আমার এ রচনা আগ্নার কাছে অনাদৃত হবে না। 


? 


২২শে সেপেম্বর, ৯৯১২। 
ক 


পদ-চারণ 


০ 
তোমার নামেতে সবে মিছে কথা বলে, 
সকলে জানিত যদি তোমার স্বরূপ, 
কিছুই থাকিত নাকো! এখন যেরূপ”_ 
_ তোমার নামেতে শুধু মিছে কথা চলে। 


তোমারে খু'জিয়া কেহ কোথাও না পায়ঃ 
বাহিরেতে নাহি মেলে তোমার দর্শন, 
ভিতরেতে নাহি মেলে তোমার স্পর্শন, 
শোনার অধিক জান! কেহই না চাঁয়। 


তোমার কাহিনী যত, সব রূপকথা, 
তোমার ব্যাথ্যান কর! জ্ঞানের মূর্খতা! । 


কেহই বলিতে নারে তুমি কিবা হও, 
আলোকে থাকো না তুমি, না থাকো! আধারে । 
কেহই বগিতে নারে তুমি কিবা নও, 
সবেতে জড়িয়ে আছ ছায়ার আকারে ॥ 


১৯১১) 


শত 


বিলাতে রবীন্দ্র 


ৰিলাঁতের গ্ছে সে একদিন, 
স্বরে বাধ! ছিল কবির বীণ, 
দিগস্ত-প্রসারী ঝঙ্কার ঘার 
আজিও কীাপায় মনের তার। 
সে স্থুর ভেউেছে নৃতন ত্র 
এখন ক্যাকায় মানুষ-ন্ত্ 
ছ্যলোক পড়েছে ধোঁয়ায় চাপা, 
প্রক্কৃতির বাণী কাঁলিতে ছাপ! । 
সহসা তুলেছে জাগায়ে প্রাণ 
পুব হ'তে এসে রবিন গান, 
ভারতী যাহার কলম ধরে 
নিতি নব গান রচনা করে, 
লিখে রাখে নতেঃ জলে ও স্থলে) 
রূপের বারতা সোণার জলে । 


শী 


ঞ্ 
২৭শে অক্টোবর) ১৯১২। 


কবিত। লেখা! 


এষুগে কঠিন কবিতা লেখা; 
কবিরা পায় ন] নিজের দেখা । 
ঢাকা চাপ] দিয়ে মনটি রাখি, 
নিজ ধনে পড়ে নিজেই ফাঁকি । 


গল। চেপে গায় প্রেমের গান? 

ভয়ে ভয়ে ছাড়ে প্রাণের তান। 
ভাব-মদে হলে: নয়ন লাল, 

দশে মিলে দেয় দুচোখে গাল। 
স্ুরুচি স্থুনীতি যুগল চেড়ী 
কল্পনা-চরণে পরায় বেড়ি। 

কবিতা কয়েদী, রাধার মত ং 
দায়ে পড়ে, করে গৃহিণী-ব্রত । 

বাশী বাজে বনে বসন্ত রাগে, 

জটিল! কুটিলা দুয়ারে জাগে । 


২২শে সেপেম্বর, ১৯১২। 


বন্ধুর প্রতি 


লোকে বলে আছে তব কিঞ্চিৎ ক্ষ্যাপামি: 
তথাপি আমার তুমি চির-প্রিয়পান্র। 
তোমাতে আমাতে আছে মিল এইমাত্র 
ঠকিতে যদিও শিখি শিখিনে ঠকামি। 
জীবনে জ্যাঠামি আর সাহিত্যে স্াকামি 
দেখে শুধু আমাদের জলে' যায় গাত্র, 

কারে গুরু নই মোরা, প্রক্কতির ছাত্র, 
আজে! তাই কাচা আছি, শিথিনি পাঁকামি। 
নীতি আর রাজনীতি আর ধর্মনীতিঃ 

যত গরু গুরু সেজে শিক্ষা দেয় নিতি। 
্রিপ্ন শিষ্য কারে! নই তুমি আর আমি, 
আমাদের রোগ খোজা গুরুবাক্যে মানে 
অথচ এদেশে সবে ঠিক মনে জানে, 
য1-কিছু বোকামি নয় তাহাই ক্ষ্যাপামি। 


পস্পত 


পদ-চাঁরণ 


ফস্লে গুল্মে ময়সে তৌবা ? 
বসস্ত এনেছে সঙ্গে পাচরঙা ফুল, 
মথ মলে কিংখাঁবে কেউ জবরজঙ, 
ঠোঁটে গালে রঙ মেখে কেউ সাজে সঙ) 
বসন্তে বাঁসস্তী সুরা রডেোতে অতুল । 
বসন্ত এনেছে সঙ্গে নানাঁগন্ধ ফুল 
কেউ তীব্র, কেউ মৃদু, কারো মিশ্র ঢঙঃ 
কেউ গুরু গন্ধগর্ধে একেবারে টঙ।+_ 

- মধুগন্ধে সীধু তুমি একেলা অতুল । 
এস সথি স্ফা্টকের সুরাঁপাত্র ভরি, 
রূপরসগন্ধ-সার শুষে পান করি । 
ও কি কথা? কার ভয়ে হও তুমি ভীতু? 
সুরাপানে পাপ হবে 1- হোকনা তাই বা! 
জীবনে কিন আসে কুস্থমের খু? 
ফস্লে গুল্মে ছি ছি ময় সে তৌবা? 

২৭শে অক্টোবর, ১৯১২ । 


পুণিমার খেয়াল 


আজি সখি জেলো'নাকো! বিজুলির বাতি। 
খুলে দাও সব দ্বার ঘর আজ হোক বার; 
বিলায় আলোঁক' মেলা পুর্ণিমার রাতি। 
ঝুলিছে আকাশে দেখ টাদের লঠন, 
চারি পাশে তারে ঘিরি তারার দেয়ালগিরি, 
গগনের গাঁয়ে করে কিরণ বণ্টন । 
ফোটে যেন লক্ষ ফুল স্বর্মবাগিচায়। 
অথবা জরির বুট! সব সাচ্চা, নয় ঝুট, 
চন্দ্রের সভায় পাতা নীল গালিচায় । 
নান। রূপ ধরে আজি বহুরূপী ইন্দু, 
কখনো মন্দির-শিরে নেমে এসে ধীরে ধীরে, 
বসে যেন আকারের শিরে চন্দ্রবিন্দু 
যামিনীর গণ্ড চুমি মহ! অহঙ্কার ! 
আলো ফেলে তার চুলে কভু থাকে যেন ঝুলে, 
কামিশীর কর্ণভূষা স্বর্ণ-অলঙ্কার। 
সোনার কমল কতু, লুপ্ত যার বৌট!। 
উদাদ আকাশ-ভালে রচে কভু স্ব-থেয়ালে; 
চ্দনের পক্ষে লিপ্ত কেশরের ফৌটা। 
চন্দ্রের রমণী যত কৃৃত্তিক! ভরণী, 
মীধুপানে হেসে হেসে. বিধু পানে আসে ভেসে, 
জ্যোত্ম|-লাগরে বেয়ে সোনার তরণী। 
১২ 


৮৯ 


শশী পশি সুরাঁপাত্রে হয়ে প্রতিবিশ্ব, 
লাল হয়ে মদ-রাগে অধীর চুম্বন মাগে 
স্ুরাসিক্ত তব সখি অধরের বিশ্ব। 
আজিকার এ পর্বের নায়ক শশাঙ্ক, 
অভিনয় সারারাত করে? যাবে প্রতি পাত, 
আনন্দের নাটকের সম্পূর্ণ দশান্ক। 


আমি আছি, তুমি মাছ, আর আছে চন্দ্র। 
পাত্রে ঢালো পোখরাজ কোলে তুলে এদ্রা্ 
স্থরা আর স্থরে মিশ্র গাও গীত মন্ত্র। 
এ রাতে কে কার মানে শানন বারণ? 
তুমি আষি নিশি ভোর থাকিব নেশায় ভোর, 
বারোমাদ উপবাস, আঁজিকে পারণ! 
মাঘ, ১৩১৯। 


“ছযাও 50086 0চ 54৯5 


(শ্রীযুক্ত কাকু ওকাঁকুরা__করকমলেযু ) 
জাপানে চা-পান ব্রত শিক্ষা দিল চীন, 
মনেতে লেগেছে ছোপ তারি পীত রঙ । 
চালের রঙীন নেশ! স্বপ্সে ছায় দিন, 
ভারতের খেঙ্কালের কিন্তু জু] ঢও। 
গৈরিক আমরা জানি এক পাকা বর্ণ, 
__ধুলীর ধৃরে লিপ্ত হৃদয়ের রক্ত । 
চা-পত্র হবদয়মুক্ত তণ্ড ভব স্বর্ণ, 
আত্মার মবণ তাহে দেখে পীত ভক্ত । 
হরিৎ পাতায় লেখে পীত শেষ বাণী, 
পড়ি তাই "আমাদের সুবর্ণে বিরাগ । 
শরতে বসন্ত পূর্ণ জানিয়া জাপানী, 
সৌন্দর্যের সীমা মানে মৃত্পূর্ব রাগ । 

৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯১২ 1 


পি 


সনেট সুন্দরী 


বিগাট়যৌবনা তন্বী, আকারে বালিকা, 
পরিণত দেহখানি আটসাট ক্ুত্র। 
শিশিব-ধঢুর লিগ্ধ মন্থণ রইউদ্র 

ঘনীভূত করে' গড়া স্বর্ণ পাঞচালিক। 
দৃঢ়বন্ধে ুদংযত করে কথুলিকা 
পরিপূর্ণ হ্বদয়ের অশান্ত সমুদ্র 

কলার শাসনে দাস্ত মন তার রুদ্র, 
মন্ত্রদেহ যোড়শীর ধরেছে কালিকা। 


প্রমথ-্রস্থাৰলী 


সন্তর্পণে করি তার অঙ্গে হস্তক্ষেপ, 
ভয় হয় অনিপুণ অঙ্গুলি-পরশে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে তার কীচুলির ডোর, 
ব্যক্ত হয়ে পড়ে বুকে সংরুদ্ধ আক্ষেপ ! 
গিগ্রস্থ হৃদয়মুক্ত উদ্বেলিত রসে, 

সে রূপ মলিন করে নয়নের লোর। 


০ 


অকাল-বর্ধ। 

(ভীম ভাব) 
বরষা এসেছে আজ সেজে বাজিকর, 
মেঘের ধরিয়ে শিরে ঘন জটাজাল। 
অদ্ভূত মায়াবী খু, রচি ইন্দজাল, 
চোখের আড়ালে রাখে পরীন্মের ভাক্কর ৷ 
সঘনে বাজায়, হয়ে বদ্ধপরিকর, 
অস্বরে ডমরু, লক্ষ অলক্ষ্য বেতাল, 
বিছ্যৎসনাগিনী যত, ত্যজিয়ে পাঁতাল, 
অন্তরীক্ষে নাচে সবে, করে ধরি” কর। 
থেকে থেকে হেসে ওঠে বিচিত্র বিশাল 
গগনের কোণে কোণে রঙের মশাল । 
বরষা-পরশে দিবা রাত্রিরূপ ধরে, 
আগুনে জলেতে ভুলি জাতি-বৈর আজ 
খেলা করে আকাশের লন্ধকার ঘরে )-- 
এ বাঁজির সব ভাল, বাঁদ দিয়ে বাজ" 


২৫ই গ্রশ্রিলঃ ১৯১৩। 


[০০০ 


বর্ষা 

(কান্ত ভাব) 
বরষ! নিঃশ্বাস ফেলে করেছে মেছুর, 
নিদাঘের আকাশের রজত-দর্পণ। 
ললিত গতিতে মেধ করি গ্রনর্ণণ 
হেলায় আচ্ছন্ন করে বৈশাখী রোদ র। 
বরষা মেঘের পাখা 'প্রসারি' সুদুর, 
মধ্যান্নে কপিশ ছায়! করেছে অর্পণ | 
তিরস্কৃত দিবাকর হয়ে সন্ত্পণ, 
আকাশের অবকাশে ছড়ায় সি"দুর। 
তাপ-খিক্ন কুন্থমের! এবে মাথা তুজিঃ 
নয়ন মেলিয়! দেখে অকাঁল-গোধুলি।, 
শুভ্র গীত রক্তবর্ণ পরি চারু সাজ, 
ক্লান্ত তন্ন রেখে কাস্ত আকাশের কোলে, 


ভর দিয়ে ক্দীণবৃদ্থে, মনা মন্দ দোলে 
টাপা আর কৃষ্চুড়৷ আর গন্ধরাজ । 


২০শে এশ্রিল, ১৯১৩ । 


সনেট-চতুষ্টয় 
কবিতা । 
কবিতা লিখেছি সখি, হয়েছে কম্থুর 
প্রথম যুষ্চিল মেলা টরণে চরণ, 
দ্বিতীয় মুষ্ধিল শেখ! একেলে ধরণ, 
তৃতীয় মুফিল দেখি পাঠক শ্বশুর ! 
কাব্যলোক জয় করে সুর কি অস্ুর,-- 
ভারতী যাহার যাচে চরণ শরণ। 
কবিতা ন! করে যদি স্বয়ং বরণ, 
টানাটানি ভারে করা চরিত্র পশ্ডুর। 
মিলিয়ে খিলিয়ে কথ! আমি লিখি পা, 
লোকে বলে “ও ত শুধু মিলনাস্ত গা” । 
পদ্ঘে শুনি লেখ! চাই মনো-ইতিহাস)_ 
মন কিন্তু দেখ। দিয়ে লুকায় আবার। 
ধরাছরোয়া দেয় নাকো, করে পরিহাস, 
ভাষায় পড়িলে ধরা, অমনি কাবার ! 
কাব্যকলা । 
কবিতার আছে কিছু রকর্মমকম। 
গন্ধে লেখ! এক কথা পঞ্চে শ্বতস্তর,-- 
বাঞ্জে যাতে কাজে লাগে; আর অবাস্তর, 
ভাব ভাষা ছুই চলে ধরিয়া পেখম | 
ভাব ছোটে, যদি হয় হৃদয় জথম, 
মনোরাগে ফাগখেলে কবির অন্তর 
অক্সি দেয় স্বর করে মনের যন্তর 
পায়রার মত বকা বকৃম্‌ বকৃম্‌। 
অথবা হ্বদয় যদি অনলেতে পোড়ে, 
ভাব ভাষ। ছুই গলে' নিজে হ'তে ঘোড়ে। 
পোড়া কিন্বা তোড়। নয় যাহার হৃদয়, 
বুক আর মুখ যার আছে মেরামত, 
কবিতা তাহারে নয় সহজে সদয়,__ 
শব্ধ ধরে জব্দ করা তারি কেরামৎ! 
আমার সনেট। 
আমার সনেট নাকি নিরেট মুন্নী? 
বর্ণের প্রলেপে দেহ কঠিন চিন্ধণ, 
চরণের আভরণে নাহিক নিরণ, 
বুকে নাই রাজযক্্াঃ উদরে উদয়ী 


পদ-চাঁরণ 


বাস্তব জগতের এরূপ ওতপ্রোতভাবে একত্র সমাবেশ, 


শিখর-দশনা। তথী, শ্যামা ক্ষামোদরী, 
মসীরুষণ স্থির তার নির্ভীক ঈক্ষণ । 

মুগ্ধ নেত্রে মূটে শুধু করে নিরীক্ষণ” 

এ রূপ পশে না হৃদে নয়ন বিদ্রি” । 
ভাষার সুসার আছে, নাই ভাব প্রাণ, 
গোলাপের ছোপ. আছে নাই তার ত্রাণ । 
আমি নাকি ভাবদেহ করি বিশ্লেষণ, 
প্রাণহীন মৃত্তি গড়ি অঙ্গে অঙ্গ যুড়ে। 
প্রতিমা দর্শনে শুধুঃ বিনা আশ্লেবণ, 
পোরে না এদের সাধ, গাত্র যায় পুড়ে ! 


আমার সমালোচক । 


পরের লেখার এরা করে আলোচনা 
তার পূর্বে জুড়ে দিয়ে সম উপসর্গ, 

এরে দেয় জাহান্লমেঃ ওর হাঁতে স্বর্গ । 
আমার বিচারপতি তুমি সথুলোচন! । 


কবিতার যুলে মম তব প্ররোচনা, 

এ লেখ। তোমারে তাই করি উৎ্সর্থ। 
ভাল যদি নাহি লাগে, লেখায় বিসর্ণ 
তোমার আদেশে দিব, গৌরী গোরোচিন। 
সনেটের গোণার্গাথা ছত্র চতুর্দশ, 

এ পাত্রে যায় ন! ঢালা একগঙ্গ। রস ॥ 


জানি মোর ভাঁরতীর তনুর তনিমা, 

না বধি রাবণ পছ্ে। কিম্বা রাজ! কংস ! 
সাধনার ধন মোর ভাবের অণিমাঃ-- 
অর্থাৎ ভাষায় ধৃত মনের ভগ্নাংশ । 


আঁষাঢ়ঃ ১৩২১। 


মনেট-দপ্তক 


[ ইংলগ্ডেঃ ফোন বিশেষ অবস্থায় পড়িয়া, জনৈক 
বঙ্গবুবকের হৃদয় এবং মন, সহস! যুগপৎ প্রণর এবং 
কবিত্বরসে আপ্লুত হইয়া উঠে। তিনি ততক্ষণাৎ 
একটি পকেট-বুকে পূর্ববোজ্জ বাহ্িক এবং মানসিক 
অবস্থার বিষয় নোট করিয়া রাখেম। তৎপরে সেই 
নোট অবলম্বনে শ্বীয় মনোভাবের বর্ণনা করিয়া 
ইংরাজি ভাষায় ছয়টি সনেট রচনা! করেন। আমি 
তাহার হস্তলিখিত পুথি হইতে এই সনেট কয়েকটি 
' বঙ্গভাষায় অন্ধুবাদ করিয়াছি । সনেটগুলির প্রধান 
গুণ এই যে» তাহার ভাব কিম্বা! ভাষায় কৃত্রিমতার 
লেশমান্ত্ নাই। এতত্যতীত 16817 এবং 
£২০৪110/-র এন্প অপুর্ধ্ব মিশ্রণ, কাল্গমিক এবং 


৯১ 


আমি পুর্বে কখনও অন্ত কোন বঙ্গকবির রচনায় 
দেখি নাই। অথচ কবির হৃদয় যে খাঁটি বাঙালী 


হৃদয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত 


দীনেশচন্দ্র সেন তীহার “বঙ্গভাষা এবং সাহিত্য” 
নামক বিখ্যাত গ্রন্থের পাতায় পাতায় এই মত ব্যক্ত 
করিয়াছেন যে, মধুর রসে বিগলিত হইয়া অবিরল 
অশ্রমোচন করিতে বাঙালী কবি যেরূপ পানে, পৃথি- 
বীর অগ্ কোন কবি তাহার সিকির সিকিও জানে 
না। বুকের রক্ত জল হইয়া চক্ষু হইতে নির্থত হও- 
য়ার উপরেই যদি বাঙাঁলী কবির কবিত্ব নির্ভর করে, 
তাহা হইলে আমাপিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
এই অপরিচিত যুবকটি বঙ্গদেশের একটি শ্রেষ্ঠ কবি। 
এই সনেটগুলি পাঠ করিবার সময় সহৃদয় পাঠক 
অন্তত দুচার ফৌটাও চোখের জল ফেলিতে বাধ্য 
হইবেন। অনুবাদে মূলের ভাষার সৌন্দর্য্য রক্ষ| করা 
যায় না এবং সেই কারণে আমি অসম্ভবকে সম্ভব করি 
বার কোনরপ বৃথাচেষ্টা করি নাই। যদি মাছি-মার। 
তরজম! নামক কোনরূপ পদার্থ থাকে, তাহা হইলে 
আমার এ তরজম! তাইঃ অর্থাৎ আমি যতদুর সম্ভব 
অবিকল অনুবাদ করিয়াছি। প্রথম সনেটটি আমি 
কবির পকেট-বুকের নোট অবলম্বনে রচনা করি- 
য়াছি, যাহা গদ্য আকারে ছিল, তাহ! পদ্য আকারে 
পরিণত করিয়াছি। আমি সেই নোট নিয়ে উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম, তদ্‌ষ্টে ইংরাজি ভাষাজ্ঞ পাঠকমাত্রে 
দেখিতে পাইবেন । যে, অন্ুবাঁদস্থলে আমি নিজের 
কলম চালাই নাই । 
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প্রথম 


নীচেতে চলেছে জল আকিয়া বাকিয়া» 
তরল আঁবেগ-ভরে ঝাঁকিয়। ঝাকিয়া 
কানে শুনি তারি গান শুধু কুনুকুলুঃ 
রসাবেশে হয়ে মাসে চক্ষু ঢুলুচুজু। 
উপরেতে ভাঙ্গ। সীকোন হেরিনু যুবতী 
রেলিঙেতে ভর দিয়ে আছে রূপবতী ? 


প্রমথ গ্রন্থাৰলী 


আপন ভাবেতে ভোর বাজায় বেয়ালা- 
রূপে মোর ভরে' গেল নয়ন-পেয়ালা ৷ 


নির্খল নির্ঝর-নীর, নাহি তাহে পঞ্চ, 
রূপসী চাদের পারা শশ-হীন অক্ষ, 
শশক বেড়ায় ছুটে পেয়ে সমতুমি ; 
টাদ যদি হাতে পাই একবার চুমি। : 


সে রূপ বর্ণনা করে বর্ণ নাই বর্গেঃ 
না মরিয়া চলে? গেছ একদম স্বর্গে । 


দ্বিতীয়। 


তব হস্তে যন্ত্র করে ভ্রমরগুঞ্জন ; 

কভু ধ্বনি শুনি কাছে, কভু বহু দূরে 
কভু লক্ষে উর্ধে ওঠে, কভু পড়ে ঘুরে, 
জানিনে সেস্থুর আমি স্বর কি ব্যঞ্জটন। 


হৃদিতন্ত্রী কিন্ত মম করে বন্বন্‌! 
লেগেছে ভাবের নেশা বেয়ালার সুরে ; 
সঙ্গীতের মদ্যে হয়ে অতি চুরুচুরে, 
তালে তালে নাচে মোর নয়ন-খগ্জন | 


সেই সঙ্গে নাচে মোর পরাণ-পুতুল 
পাগলের পারাঃ হয়ে আনন্দে অতুল। 


চোখের সুমুখে ভাসে দিবসের চাদঃ 
টাদির কিরণ দেয় চৌদিকে ছড়িয়ে, 
ভেঙ্গে চুরে সব মোর হৃদয়ের বাঁধ, 
কবিতার রস মনে পড়িছে গড়িয়ে। 
তৃতীয়। 
আমার বুকের কৃূপে একি তোলপাড় ! 
এতদিনে বুঝি মনে জাগে ভালবাসা ! 
এক বৃত্তে ফুটে ওঠে ভয় আর আশা, 
এ জীবনে এল বুঝি প্রথম আবাঢ় ! 


কথনো৷ আশার জলে বেলোয়ারি ঝাড়, 
কভু ঘিরে আসে মনে ভয়ের কুয়াশা, 

ও রূপ-মদিরা পিয়ে বাড়িছে পিপাসা, 
ঘদয়-মাতাল থায় বুকেতে আছাড়! 

কি রস ঢালিলে প্রাণে, হৃদয়ের রাজি! 
বর্ণনা করিতে নারি, নহি আমি বাগ্ী। 
প্রেমসিদ্ধু পানে এবে চলি ভরাপাঁলে, 
দোলা খায় অস্তরাত্মাঃ মুখে নাহি বাণী। 
কি করি, বুদ্ধির হালে পায় নাকো পানি, 
ুর্ণা বলে' ভেষে পড়ি, যা থাকে কপালে! 


চতুর্থ। 


.ভাল তোম! বাসিখারে নাহিকো। সাহস, 


ভয়, পাছে লোকে বলে মোর আছে ছিট-__ 
গগনের তার! তুমি, আমি ক্ষুদ্র কীট ! 
তোমারে হেরিয়ে শুধু হয়েছি বেহোস। 

কিন্তু যদি হইতাম আমি খরগোস্‌ঃ 

এ দেহে পড়িত তব নয়নের দিঠ, 

নিশ্চয় ছুটিতে তুমি মোর পিঠ পিঠ, 

ধর! দিয়ে মানিতাম বিনাবাক্যে পোষ। 


দুরে বসি এবে দেখি তব খোলা চুলঃ* 
তোমার আমার মাঝে আছে ভাঙা পুল। 
মিলন-আশায় তাই হইয়ে হতাশ, 

তোমার রূপের ঢেউ বসে? বসে? গুণি, 
কানে কানে বলে মোরে নিষ্ঠুর বাতাস_- 
কভু ভূমি ও-নারীর হবে নাকো! “উনি !” 


গঞ্চম। 


পড়িতেছে আজ শুধু লুটিয়ে লুটিয়ে 
আমার মনের পাখী বুকের বাসায় । 
কোথা হ'তে জল এসে নস্বনে নাসায়, 
ফোয়ারার মত পড়ে ছুটিয়ে ছুটিয়ে। 
মনের ছুথের কালি খুঁটিয়ে ঘু'টিয়ে 
কবিতা আজিকে লিখি ইংরাজি ভাবায়, 
পড়িবে তোমার চোখে ধরি এ আশার, 
কথায় ব্যথার ফুল ফুটিয়ে ফুটিয়ে । 

কবি আমি হইয়াছি অবস্থায় পড়ে”, 
তরণী ছন্দেতে দোলে পড়িলেক ঝণে 
ছিন্নতিত্র হয়ে গেছে মনের বাঁধন, 
কবিতায় তাই আজি করি আপশোধ। 
এখন আমার কাজ শুধুই কাদন,_ 
কোথা দেই বাহুলীন, কোথ! খরগোস্্‌! 


যষ্ঠ। 


আঁশ! ছিল একদ্রিন আমি হেসে হেসেঃ 
বলিব মনের কথা তব কানে কানে, 
তোমার দেহের শাদা চুম্বকের টানে 

বলিব তোমার আমি অতি কাছে ঘে'সে! 
সে সব প্রার্ণের নাধ আজ গেছে ভেসে 
কোন্‌ দূর গগনেতে) কে বা তাহা জানে । 
গা ঢেলে বিরহে চলি অকুলের পানে, 

- আশার ডিডার মোর গেছে তল! ফেঁসে ! 


রঃ 


পর্দ-চারণ 


মন আজ বলে শুধু “কোথা প্রাণসই, 
ফোটে যার বেয়ালাতে সঙ্গীতের খই 1” 
এ বুকে লেগেছে তার বেয়ালার ছড়িঃ 
তারি টানে অবিরল চোখে আসে জল । 
ভালবেসে পরদেশে এই হ'ল ফল, 
-_রহিল বুকেতে চেন-__চলে গেল ঘড়ি ! 
সপ্তম। 
খুলে যদি দেখ মোর হৃদয়-ফলকঃ 
দেখিবে সেথায় প্রিয়, ঈষৎ হেলিয়ে, 
চিন্রার্পিতা হয়ে আছে, কুস্তল এলিয়ে, 
সুনীল কাচের চোখে না! পড়ে পলক । 
প্রতি অঙ্গ হ'তে ছুটে রঙের ঝলক, 
মনের আধারে দেয় বিছ্যৎ খেলিয়ে 
বুকের মাঝারে তাই উঠিছে ঠেলিয়ে 
প্রাণের মধুর রসে প্রবল বলক ! 
যদিচ প্রিয়ার ছবি মনে আছে ত্বাকা» 
প্রিয় বিনে সব মোর লাগে ফাকা ফাকা। 
কতকাল র'ব বল শুধু স্থৃতি নিয়ে? 
অশ্র'জলে যাক্‌ বুকে ছবি ধুয়ে মুছে । 
অলীক সাদার মোহ যাক্‌ মনে ঘুচে_- 
করিব ম্বদেশে ফিরে কালো! মেয়ে বিয়ে ! 


আাষাড়, ১৩২০ । 


শাদা 


বর্ষ। 


(ছড়া) 
এ বুঝি আযাট মাস, 
তাই ছুঁটে' চারিপাঁশ, 
শুধু বরে হাসফাস 
পৃবের বাতাস । 
কালো! কালো মেঘগুলে! 
জল থেয়ে পেট ফলো 
পুঁটুলি পাকিয়ে শুলো 
জুড়িয়া আকাশ। 
হাঁতীর মতন ধড় 
নাহি তাহে নড়চড়, 
নাক ডাকে ঘড় ঘড় 
চারিদিক ছেয়ে । 
এত হ'ল অন্ধকার 
দিবারাত্রি একাকার, 
পাথী সব চীৎকার 
করে ভয় খেয়ে। 


৯৩ 
ছ'হাঁত না চলে দৃষ্টি 


. ধুয়ে পু'ছে সব স্থষট 


অবিশ্রাম ঝরে বৃষ্টি 

ঝর ঝর ঝরে। 
দেখে' ভয়ে কাপে বুক, 
আকাশ. ভেংচায় মুখ 
বিছ্যাতের সবটুক্‌ 

জিভ, বার করে। 
চিল থাক ঘুরপাক, 
ডালে বসে" কাপে কাক, 
আকাশেতে বাজে ঢাক 

ড্যাঙ্ড ড্যাঙ ড্যাউ। 


সাঁরস মেলিয়৷ পাথ। 
নাচে হয়ে আ্বাকাবাকা, 
মযুর ধরেছে কেকাঃ 
গায় কোলা ব্যাঙ । 
হাস, রাজ আর পাতি, 
খালে বিলে সার গাঁথি 
ফুলিয়ে বুকের ছাতি 
হেসে ভেসে চলে । 


ব্যাঙউদের মক্মকি; 
বিছ্বাতের চক্মকি 
দেখে শুনে বক বকি 

এক পায়ে টলে। 
গাছেদের মাথা ছুয়ে 
আকাশ পড়েছে নুয়ে 
জল বরে চুয়ে চু'য়ে 

মেঘের চুলের । 


| শিউলি ভুয়েতে লুটে, 


কদম উঠেছে ফুটে, 
ভিজে গন্ধ আসে ছুটে 
কেতকী ফুলের । 
ছেলেপিলে মহানন্দ 
ঘরে ঘরে হয়ে বন্ধ 
পরস্পরে করে ঘন্ 
মহা তাল ঠকে। 
পা ছড়িয়ে নারীকুল 
উন্ুনে শুকোয় চুল, 
ছনয়ন বাম্পীকুল, 
ধোয়া ঢুকে ঢুকে। 


৯৪ প্রমথ-গ্রন্থাবলী 


মাতিয়। বরষা-রসে, 

ভাঙ্গ। গলা মেজে ঘসে 

কোন যুব! ভণজে কসে 
সুরট-মলার | 


কেহ বাঁ মনের বৌকে 

কবিতা লিথিছে রোখে, 

গেঁথে দিয়ে প্রতি শ্লোকে 
কুমুদকহলার | 


বলি শুন, ওহে বর্ষা ! 

আবার যে হবে ফস? 

এমন হয় না ভর্ষাঁ_ 
নাহয় নাহোক্‌। 


তোমার এ রঙ কালো, 
তোমার এ রাঙা আলো, 
তার বড় লাগে ভালো 
যার আছে চোখ । 
"ই জুলাই, ১৯১৩। 


শপ 


কৈফিয়ৎ, 
(16128 7২108 ছন্দে ) 


শুনাবো নৃতন ছন্দ মম ইতিহাস, 
কেনে হইন্ধু আমি শেষকাঁলে কবি। 
আগে শুনে কথ!) শেষে করো পরিহাস । 


যৌবনে বাসনা ছিল, ছুনিয়ার ছবি, 
অকিতে উজ্জ্বল করে? সাহিত্যির পজজে,_ 
বর্ণের স্বর্ণের লাগি পুজিভাম রবি । 


ফলাতে সম্কল্প ছিল মোঁর গ্রাতি ছত্রে 
আকাশের নীল আর অরুণের লাল, 
এ ছুটি বিরোধী বর্ণ মিলিয়ে একব্রে। 
দলিত-অগ্জন কিনব আবির গুলাল 
অথচ ছিল ন! বেশি অন্তরের ঘটে 
এ ববি ছিল ন! কভু বাণীর ছুলাল। 
তাঁইভে অাকিতে ছবি কাব্য-চিন্রপটে, 
বুঝিলাম শিক্ষা বিনা হইব নাকাল। 
চলিস্থ শিথিতে বিদ্যা গুরুর নিকটে । 
হেথাক় হয় ন! কতু গুরুর আকাল ! 
গড়িনু কত-না-জানি বিজ্ঞান দর্শন, 
ভক্ষণ করিস শত কাব্যের মাকাল। 


সে কথা পড়িলে মনে রোমের হর্ষগ 
আজিও ভয়েতে হয় সর্ব-অঙ্গ জুড়েত_ 
এ ভবসিদ্ধুর সেই পৈকত-কর্ষণ ! 

বন্ধ হ'ল গতিবিধি কল্পনায় উড়ে, 
গড়িজু জ্ঞানেতে-ঘের| শাস্তির আলয়ঃ_ 
সহল! পড়িল বালি সে শাস্তির গুড়ে। 


নেত্রপথে এসে ছুটি সুবর্ণ-বলয় 
সৌনার রূঙেতে দিল দশদিকূ ছেয়ে 
স্ুশাপিত মনোরাঁজ্যে ঘটিল প্রলয় ! 


বলা মিছে এ বিষয়ে বেশি এর চেয়ে 
ছন্দেতে যায় না পোরা মনের হাপানি,_ 
এ সত্য সহজে বোঝে ছুনিয়ার মেয়ে। 
ফল কথাঃ কালক্রমে ত্যজি বীণাপাণি, 
ছাড়িন্ু হবার আশ! মাহিত্যে অমর ! 
হেথায় বাচিতে কিন্তু চাই দানাপানি ! 


পুজাপাঠ ছেড়ে তাই, বাধিয়া কোমরঃ 
সমাজের কর্ণক্ষেত্রে করিম প্রবেশ) 
সুরু হল সেই হতে সংসার-সমর । 


পরিনু সবারি মত সামাজিক বেশঃ 
কিন্তু তাহা বদিল না স্বভাবের অঙ্গে । 
নে বেশ-পরশে এল তন্দ্রার আবেশ। 


কি ভাবে কাটিল দিন সংসারের রঙ্গেঃ 
স্বেচ্ছায় কি অনিচ্ছায়, জানে হ্ৃবীকেশ। 
কর্মক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্র এক নয় বঙ্গে। 


এ দিকে রূপালি হ'ল মস্তকের কেশ, 
সেই সঙ্গে ক্ষীণ হ'ল আত্মার আলোক 
হইল মনের দকা প্রায়শ নিকেশ। 


দেখিলাঁম হতে গিয়ে সাংসারিক লোক, 
বাহিরের লোভে শুধু হারিয়ে ভিতর, 
চরিত্রে হইনু বৃদ্ধ বুদ্ধিতে বালক ! 

এ সব লক্ষণ দেখে হইনু কাতর॥_ 

না জানি কখন্‌ আসে বুজে চোখ কান, 
সেই ভয়ে দুরে গেল ভাবন! ইতর । 


হারানে। প্রাণের কের কারতে সন্ধান, 
সভয়ে চলিম্থ ফিরে বাণীর ভবনে, 
যেথাক্স উঠিছে চির-আনন্দের গান । 
আবার ফুটিল ফুল হৃদয়ের বনে, 

সে দেখে প্রবেশ্যি গেণ মনের আক্ষেপ) 
করিলাম পদার্পণ দ্বিতীয় যৌবনে । 


চর 


পদ-চাঁরণ ৯৫ 


এ দিকে স্থুমুখে হেরি সময় সংক্ষেপঃ 
রচিতে বসিন্ন আমি ছোটখাট তান, 
বর্ণ স্থর একাধারে করিয়! নিক্ষেপ। 


আনিঙ্থ সংগ্রহ করি বিত্প্রমাণ 
ইতালির পিতলের ক্ষুদ্র কর্ণেট, 
তিনটি চাঁবিতে যাঁর খোলে রুদ্ধ প্রাণ। 


এ হাতে মূরতি ধরে আজি যে সনেট, 

কবিতা ন। হতে পারে, কিন্তু পাকা পদ্য, 

প্রন্কতি বাহার “জেঠ”১ আকৃতি “কনেঠ'। | 

অন্তরে যদিচ নাহি যৌবনের মগ্য, 

রূপেতে সনেট কিন্তু নবীন কিশোরী, 

বারে! কিন্বা তেরো নয়, পুরোপুরি “চোদ্দ” ! 
আশ্বিন, ১৩২৭ । 


পত্র 
শ্রীযুক্ত “দাঁহিত্য”-সম্পাদক মহাশয় 
স্বকরকমলেযু 
সর 
ঘুণ-ধর! বীশে ভর 
দেয়) তব মিছে । 
জীবনের তিন ভাগ তার সুর তার রাগ 
পড়ে আছে পিছে। 
সিকি যাহা আছে বাকী, দিতে নাহি চাহি ফাকি, 
-_অথচ নাচার। 
যার অর্থ আমি খৃ'জিঃ ভাল করে, নাহি বুঝি 
কি করি প্রচার? 
এ হেন লেখক নিয়ে, পত্রিক| চালাতে গিয়ে, 
ঠেকে বাবে দায়ে। 
করন। কান্বোপ্--ঘোড়া, বয়েসে হয়েছে খেশড়াঃ 
চলে তিন পায়ে । 
ভেগাতা হ'ল পঞ্চবাণ, প্রেমের উজান বান 
নাহি ডাকে মনে। 
সমাজের পোষা ঘ।খী, সমাজ-খশচায় থাকিঃ 
ভুলে গেছি বনে। 
এখন দখিণে বায় শুধু মিষ্টি লাগে গায়ঃ 
হাড়েতে লাগে না। 
মলয়ের মন্দ ফুয়ে হৃদয় গেলেও ছু'য়েঃ 
হৃদয় জাগে না। 
পাপিয়ার কলতাঁন আজো! শুনি পাতি কান 
করিনু শ্বীকার,। 


বলি শুন বন্ধুবর, 


অশরীরী তার গানে আজিকে আনে ন। প্রাণে 
তরুণ বিকার । 
বসতে কুস্থম ফোটে, নিশ্চয় ভ্রযর ছোটে 
তার গন্ধ পেয়ে। 
মুখ দিয়ে ফুলে ফুলেঃ।.. কিবে করে অলিকুলে, 
দেখি নাঁকো চেয়ে 
আজিও পূর্ণিদা নিশি. ঢেলে দেয় দিশি দিশি 
কিরণ শীতল । 
কিন্তু তার দিব্যবর্ণ পারে না করিতে স্বর্ণ 
মর্ড্যের পিতল। 


চে 


কগালেতে ছিল জেখা১ তাই আজ লিখি লেখা 
অবমর গেলে। 
কথার নেশায় মাতি, কথায় কথায় গাখি, 
স্মতিবাতি জেলে । 
লেখাপড়। মোর পেশা. লেখাগড়া ফোর নেশা 
কাজ আর খেলা। 
সেই কাজ, দেই খেলা, করিয়াছি অবহেলা, 
যবে ছিল বেলা। 
এখন চারিটি দিকে রঙ যবে হ'ল ফিকে, 
রচি গগ্াপদ্য। 
তাহার পোনোরো আনা; সবাকারি আছে জানা, 
মোঁটে নয় সগ্য। 
যে কথা হয়েছে বলা, দেই কথা৷ যেধে গলা, 
বলি আরবার। 
মনের পুরোণো মাল, মেজে দসে করি লাল, 
করি কারবার। 
হয় তব| পৃরোপুরিত . নাজেনে করেছি ছুরি, 
পর-মনোভাব। 
অথবা জাওর কাঁটি, খেয়ে আমি পরিপাটী 
সাহিত্যের জাব। 


২৪ 


শুনিতে আমার কথাঃ কার হবে মাথাব্যথা, 
ভাবিয়! না পাই। 

মানুষে কাব্যের গায় আগুন পোয়াতে চায়, 
নাহি চার ছাই । 

আমি চাই সত্য বলি, সত্য মোরে যায় ছলি, 
মিথ্য। রেখে হাঁতে। 


' কাব্যে চলে মিছা কথা, কাব্যের এ মিছে কথ! 


লেখা পাতে পাতে। 


৯৬ | প্রমথ-স্থাবলী 


তাঁবকে তরল কর! ভাষাকে সরল করা! 
নয় সোজা কাজ । 

মনকে উলঙ্গ করি, 
সেটা জানি আজ । 

তাইতে বাহিরে আনি, ঢেকে তার দেহখানি 
বাক্য-কিওখাবে । 

বলি--হের পেশোয়াজ, হেন চারু কারুকাজ 
আর কোথ। পাবে? 

স্বাটস"শট ছন্দোবন্ধ দিয়ে রচি কটিবন্ধ 
মোর কবিতার 

দেখিলে পরখ করি, দেখিবে হয় ত জরি 
ঝুঁটে! সবি তার। 

কবি চাহে নব ধশাচে মনের পুতুল নাচেঃ 
সাহিত্য-আঁসরে । 

বাহবা পরের কাঁছে নর্তকীর মত যাচেঃ 
প্রমোদ-বাসরে। 

ভাঁষ। ভাঁব এলো! করা॥ কবিতাঁকে খেলো করা 
হয় তাহে জাঁনি। 

তাই বলে" শুধু রঙ্গ, কাব্যে করা অঙ্গ ভগ, 
ভাল নাহি মানি। 

হ'লে ভাবেতে ফতুর হই ভাষায় চতুর-_ 
এটি নাহি ভুলি। 

কেহ দেম করতালি কেহ দেয় খর গালিঃ 
কানে নাহি তুলি। 


শঃ 


এবে চাই গলা খুলে ছলাঁকল| গিয়ে ভুলে 
সাদা কথা বলি। 

ত্যজি সব অহঙ্কার 
রাজপথে চলি । 

কিন্ত দে হবার নয়, চলিতে পাঁই গো ভয় 
সেই পথ ধরে? । 

দে পথের কোথ! শেষ নাহি জানি সবিশেষ» 
নাজানে অপরে । 

যা না দেখি, য| না জানি, তাই নিযে হানাহানি, 
গুরুতে গুরুতে। 

সষ্টির আসল মানে, কেহ কিছু নাহি জানে, 
শেখায় পুরুতে। 

জলো ধর্ম, জলে| নীতি,  বেচাকেন! হয় নিতি। 

ৃ সাহিত্য-বাজারে। 

- তত্ব তথ্য, তন, মন্ত্র 

হাজারে হাজারে। 


খুলি বন্ত্র অলঙ্কার 


জন্ম দেয় মুদ্রাধন্ত 


এত না সাহস ধরিঃ 


, বলে' যারা করে সোর, 


হয় জ্ঞানী কাঁটা ঘুড়ি, নয় দেয় হামাগুড়ি, 
ভূঁয়ে মুখ গু'জে। 

মুখে বলে “আবি আবি* অন্ধকারে খায় খাবি, 
ভয়ে চোখ বুজে ৷ 

অথবা টানিয়ে কন্ধি বলে বিশ্ব মহাভেক্ছিঃ 
জ্ঞানে যাবে উড়ে। 

এ দিকে কারার রোল, উঠিতেছে অবিরল, 
দশ দিক্‌ জুড়ে। 

মানবের মশ্রুবারি, যাহে না মুছাতে পারি, 
সেই জ্ঞান ফাকি । 

দর্শন বিজ্ঞান তাই, উড়িয়ে কথার ছাই, 
কাণা করে আথি। 

তাই কথা বড় বড় একত্র করিতে জড়, 
ভাল নাহি বাঁসি। 

নাহি লাগে কারও কাঁজেঃ বড় কথা বড় বাজে» 
নয বড় বাঁদি। 

ঢের ভাল তার চেয়ে চলে" যাওয়া গাঁন গেয়ে 
আপনার মনে। 

পলে পলে যাহা ফুট? 

| হৃদয়ের বনে। 


দলে দলে যাঁয় টুটে, 


রে 


নাহুষেতে কিবা চাঁয় কেন করে হায় হাঁয়, 
কি তার অভাব? 
কেবা জানে। কেবা বলে, এই মাত্র বলা চলে 
এ তার স্বভাব। 
রমণী ধরিলে ক্রোড়েঃ সব বুক নাহি জেড 
ফাঁক থেকে যাঁয়। 
শূন্য মনে বুঝাইতেঃ শৃন্ট হিয়া ব্'জাইতে, 
» আনে দেবতায়। 
সে শুধু অনন্ত ধোয়া! নাহি দেয় ধরা-ছেয়। 
নাহি যায় সরি । 
সেই ভয়ঃ সেই আশা, নাহি কোন জান-ভাষ। 
যাহে রাখি ধরি? । 
অতৃপ্ত হৃদয় কাঁদে পড়িতে প্রেমের ফাদে 
ফিরে বার বার। 


এইমাত্র আমি জানি, এইমাত্র আমি মানি 
জগতের সার। 
“জানি মোরা খাঁটি সত্য, ছোট বড় গুঢ় তত্বঃ 


সকল স্থাষ্টির |” 
জানে তারা কত জোর 


কথার বৃষ্টির । 


পদ-চারণ ৯৭ 


আমি চাহি শুধু আলো» ভাল নাহি বাসি কালো, 
অন্তরের ঘরে। 

আর জানি এক খাঁটি, পায়ের নীচেতে মাটি 
আছে সবে ধরে । 

মাটি আর আলো নিয়ে, দিতে চাই ছুয়ে বিয়েঃ 
সসীমে অদীম। 

যত কিছু লেখাপড়া 
মাটির পিদীম। 

আর নাহি জোটে মিল, হাতে লেগে আমে খিল 
চলে না কলম। 

মস্তিষ্ক কাতরে চায়, এড়াঁতে চিন্তার দায় 
ঘুমের মলম। 


শ্রাবণ, ১৩২ ০ | 


তার অর্থ শুধু গড়া 


ছুযানি 


প্রাণহীন কবিদের বীণার ঝঙ্কার। 
বাণহীন ধনুকের ছিলার টক্কার ॥ 


কেবল কথার রাজ্যে বিস্তারে প্রভাব! 
ছোট ছোট হৃদয়ের বড় বড় ভাব ॥ 


ডুব দিয়ে অন্তরের অতল সাগরে। 

কেহ বা মুকুতা তোলে, কেহ ডুবে মরে ॥ 
খুঁজে। নাকো সৌন্দর্য্যের গোড়ীকার অন্ধ । 
ফুলের গাছের মূলে পাবে শুধু পদ্ধ ॥ 


শ্রোতা বলে রাগ বাজে শুধু এক তারে। 
তবে কেন বাজে তার সাজে ডান্‌ ধারে ॥ 


কাদ যদি বসে" উচ্চ হিমালয়-শিরে। 
প্রতি বিন্দু অশ্রু হবে হাস্তোজ্জল হীরে ॥ 
অযস্কান্ত মহাকাশ মনের চুম্বক । 

মন যার লোহা, তার লহজ কুস্তক ॥ 
স্বারে এসে অবশেষে রাখ শ্রান্ত কায়া। 
পড়েছে যুখেতে তাই কপাটের ছায়। ॥ 
বহুকাল তকুতলে আছ ধ্যানে বসি? । 
জাঁন না পড়েছে সব পাতাগুলি খসি' ॥ 
যদিচ অনন্ত বটে সুমুখের পথ । 

শেয়ের আশার বাম্পে চলে মনোরথ ॥ 


বিশ্ব গড়ি, দিয়ে পদে পদে যতি। 
পদে পদে স্থিতি বিনা নাহি হয় গতি ॥ 


দ্ারজিলিং 


পাও যদি খুজে কোথা অশীমের সীমা । 
দেখিবে সেথায় আছে দীড়ায়ে প্রতিম! ॥ 


৭ই অক্টোবর ১৯১৩। 


বশফুল 


পত্রপুটে এলে কোথা বনবাসী ফুল? 
অঙ্গরাগ হেরি তব সমুদ্রের নীল, 
তোমার পরশে আছে মলয়-অনিলঃ- 


এ তো নহে কুষ্কনের সাগরের কুল! 
হিমের আলয়ে হেথা বড় অপ্রতুল 
সখস্পর্শ সমীরণ, তরল সলিল। 

সুকুমার কুম্থমের কি আছে দলিল 

এত উর্ধে উঠিবার, না হ'লে বাতুল? 

এ দেশে আকাশে ভাসে ধূসর কুয়াশা 
তারি মাঝে মাথা তোলে পর্বতের শৃঙ্গ, 
উজ্জল কিরীটে যার হীরক তুষার । 

ক্ষীণ প্রাণে ধরি কোন প্রস্ফুটিত আশাঃ 
এসেছ এ পরদেশে, যেথা নাই ভূঙ্গ 1 
বরফের বুকে নাহি তোমার সুসার ! 


হিমাঁলয়-_২৪ অক্টোবর ১৩১৯ । 


পাল 


চেরি-পুষ্প 
বসন্তের আগমনে আজো আছে দেরিঃ 
পর্বতের স্তরে স্তরে বিরাজে তুষার । 
চুরি করে' ফিকে রঙ গোলাপী উধার, 
লাঁজযুখে ফুটিয়াছ ঝ'কে ঝাকে চেরি! 
পত্রহীন শাখাগুলি ফেলিয়াছ থেরি, 
বর্ষিয়। তাহার অঙ্গে কুস্ুম আঁসার। 
সে জানে, যে বোঝে অর্থ ফুলের ভাষার, 
বসন্তের ঘোষণার তুমি রদ্ুভেরী ! 


মর্খর-কঠিন-শুত্র-তুষারের গায়ে 
পড়েছে রূপের তব রডীন আলোক। 
পর্বরাগে লিণ্ড তব কর-পরশনেঃ 
শিশিরে বস্ত-স্থৃতি তুলেছে জাগায়ে। 
রক্তিম আভায় যেন ভরিয়া ত্রিলৌক 
শোভিছে উমার মুখ শিব-দরশনে | 


প্রমথ-শ্রস্থাব্লী 


ভাল তোম। বাদি যখন বলি 


*ভাল তোম! বাসি" যখন বলি 
তোমায় ছলি। 

প্রেমের কলি, 

মরমে আমার সরষে ভয়ে 
ফোটে ন! রক্ত কমল হয়ে। 
“ভাল নাহি বাসি" ষখন বলি 
আপন! ছলি। 

প্রেমের কলি, 

ভয়ের বাধার আধার থরে 
আশার বাতাসে জীবন ধরে । 
ভাল তোম। আমি বাঁসি না বাসিঃ 
কাছেতে আদি। 

তোমার হাসি, 

মনের কোণেতে প্রদীপ জেলে 
নিভি নব দেয় আলোক ঢেলে । 


তোমা ছেড়ে যবে দূরেতে আসি, 
তোমার বাঁশী 

আকাশে ভাসি, 

করুণ স্ুরেতে ভোরে ও সাঝে 
ব্যধার মতন বুকেতে বাজে । 


২৩শে মার্চ ১৯১৪ 


প্রেমের খেয়াল 


শ্রীমান্‌ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়েু- 


প্রেষের ছু'চার কবিতা লিখেছি 
লিখিনি গান । 

প্রেমের রাগের আলাপ শিখেছি 
শিখিনি তান । 

কত না শুনেছি প্রণয়-কাহিনী, 
কত না শুনেছি প্রেমের রাগিনী 
. পাতিয়া কান। 

আপন মনের কখনো গাঁহিনি 
কাঁপানো গান। 

প্রেমের খেয়াল সহজে মানে ন! 
তাল ও মান। 
ছোট! বই আর নিয়ম জানে ন| 
ফুলের বাণ। 


প্রেম নাহি মানে আচার-বিচারঃ 
গীত নহে তারঃ সোনার খাঁচার 
পাখীর গান। 

প্রেম জানে নাকো ছবেল! মিছার 
করিতে ভান। 

তুরীতে ভেরীতে কখনো বাজে না 
তরল তান। 

পরীর শরীরে কখনো সাজে না 
জরীর থান। 


আছে যা লুকায়ে ভাষার অন্তরে, 
পার যদি দিতে মনের যন্তরে 
হাল্ক! টানঃ 
তবে তা আসিবে সুরের মন্তুরে 
ধরিয়া প্রাণ । 
থাকে.ন৷ কবির সাজানো! ভাধাম্ন 
ফুলের শ্রাণ। 
পড়ে না কবির সাজানো! পাশায় 
মনের দান। 
করো! যদি তুমি আকাশ-ফুংলর 
করো যদি তুমি অনস্ত ভুলের 
মদির! পান । 
তা হ'লে গাহিবে প্রাণের মূলের 
রসের গান। 

২২শে মার্চ ১৯১৪ 


দ্বিজেক্্রল!ল 


উদার-অশাধার মাঝে বিছ্যাতের মত 
উঠেছিল ফুটে তব ক্ষিপ্র তীব্র হা 
ঘনঘোর মেঘে ঘেরা দিগন্ত উদ্ভাসি” ৷ 
দেখায়েছ বাহিরের উদারত' কত ॥ 


গভীর অরণ্য-মাঝে ক্রন্দনের মত 
উঠেছিল বেজে তব মন্ত্র-মন্দ্র বাশী 
রন্ধে রন্ধে সুরে সুরে বেদনা উদ্ছবাসি' | 
বুঝায়েছ অস্তরের গভীরতা কত ॥ 


সে আলো! হারিয়ে গেছে এ দৃহ ভূবনে। 
সে সর চারিয়ে গেছে এ স্পৃহা পৰনে। 
যে আলো! দিয়েছ তুমি সহান্তে বিলিয়েঃ 
যে স্থরে দিয়েছ তুমি ছায়াময়ী কাঁয়াঃ 
মনের আকাশে কভু যাবে না মিলিয়ে 
রহিবে সেথায় চির তার ধৃপছায়]। 


ভাত ১৩২৭ 


পদ-চারণ 


স্নেহ-লতা 


স্বয়ংবরে বরিয়াছ তুমি বৈশ্বানরে 
দেবতাঁর আলিঙ্গন করি+ অঙ্গীকার । 

তব স্পর্শে উদ্ভুসিত জীবস্ত শিখার 

আভায় তুলিছে আজ দেশ আলো করে! । 


অপূর্বব হোমাগ্নি জালি বিবাহ বাসরেঃ 
দিয়াছ আহুতি তাহে দেহ মলিকার। 
“অনস্ত মরণ-মাঝে জীবন বিকাঁর”-_ 
এ সত্য কোথায় পেলে তব খেলা-ঘরে ? 


এ জগতে প্রাণ চায় স্বচ্ছন্দ বিকাশ ; 
ফুলের ফুটিতে চাই উদার আকাশ । 


দাস মোর চিরবন্দী শান্-কারাগারে, 
উন্মুক্ত আকাশ হেরি শুধু তয় পাই। 
জেলেছ যে সত্য বন্ধি মিথ্যার মাঝারে 
এ জড় সমাজ তাছে পুড়ে হোঁক ছাই। 


ফান্ভন। ১৩২৭ সন 


খেয়ালের জন্ম 
(20158 005) 


বাদশা ছিলেন এক পরম খেয়ালী, 
বিলাসের অবতার জাতে আঁফগাঁন। 
দিনে তার নিতাদোল, রাত্তিরে দেয়ালী। 


জীবন তাহার ছিল শুধু নাচ-গান, 
শাসন পালন রাজ্য করিতেন মন্ত্রী-- 
নর্তকী ছুবেল! দিত রূপের যৌগান। 


ঘিরে তারে রেখেছিল শত শত যন্ত্রীঃ 
কারে! ঘ্ত্র রুদ্রবীণ কারে! বা রবাঁব১ 
স্পর্শে যার কেঁপে ওঠে হৃদয়ের তন্্রী। 


কারো হাতে সধন্বরা, যন্ত্রের নবাঁব। 
ললিত গম্ভীর যার প্রসন্ন আওয়াজ? 
মনের হ্রের দেয় স্থুরেতে জবাব। 
সেকালে কেবল ছিল প্ুপদ রেওয়াজ,_- 
ছয় রাগ হয়েছিল এত দরবারি, 

একপা। নড়িত নাকো বিনা পাখোয়াজ। 
সঙ্গীতের ছোট বড় যত কারবারি- 
বধিতে সথরের প্রাণ হ'ল অগ্রসর 
ছুহাঁতে উচিয়ে ধরে তাল-তরবারি। 


.. ৯৯ 


একদিন বাদশার জশাকিয়ে আদর 
বসেছে ইয়ার যত আমির ওমর!) 
সাকীদের তাগিদের নাই অবসর। 


দাড়ি গৌঁফে কেশে বেশে হোমরা চোমর। 
বড় বড় ওস্তাদেরা করে গুলতান। 
হেন সত নাহি দেখি আমর! তোমরা! ! 


সহস] বিরক্ত স্বরে কহে সুলতান, 
“শুনে কান ঝালাপালা হয়েছে আমারঃ 
রাত্রে বেহাগ শুধু, দিনে মূলতান ! 
ভাল আর নাহি লাগে খুপদ ধামার। 
স্থুরু করে? দাও যবে রাগের আলাপ, 
ভুলে যাও শিষ্ট রীতি সময়ে থামার ! 


বিলম্বিত ভালে যবে কর গো! বিলাপ, 
যৃচ্ছনা বিমিয়ে পড়ে মৃদ্ছাকে জিনিয়ে”_ 
নয় ত দূনেতে বকে! স্থুরের প্রলাপ । 


যে গানে ছুবেল! গাও ইনিয়ে-বিনিয়ে, 
সে গানে জমক আছে নাইকো চমক, 
তাল হ'তে নার নিতে স্থরকে ছিনিয়ে । 


কারিগরি করে' ষবে লাগাও গমকঃ 
তা শুনে আমার শুধু এই মনে হয়ঃ 
রাগ যেন রাগিণীকে দিতেছে ধমক !* 
গুণিগণ পরম্পরে মুখ গেয়ে রয়ঃ 
বাদশার কথ! শুনে সবে হতভম্ব । 

হেন সাধ্য নাহি কারে ছুটি কথা কয়। 


ভয়েতে সবার গায়ে ফুটিল কদম্ব, 
আকাশ পড়িল যেন শিরেতে ভাঙ্গিয়!ঃ 
মুহূর্তে হইল চূর্ণ ওস্তাদির দস্ত। 
নর্তকীগণের মুখ উঠিল রাঙিয়া 
লাজে ভয়ে আন্দোলিত তাহাদের বুকঃ 
মুক্ত হ'ল ছিন্ন করি জরির আডিয়!। 


বাদশ1 কছিল পুনঃ রাঙা করি মুখ 
“নাহি কি হেথায় হেন সঙ্গীত-নায়ক 

যে পারে স্থঞ্সিতে গীতে নতুন কৌতুক ?* 
সভা-গ্রান্তে ছিল বসে? তরুণ গাঁয়ক, 
মদের নেশায় হয়ে একদম চুর» 
রূপেতে সাক্ষাৎ দেব কুসুম-মায়ক। 
জড়িত কম্পিত ম্বরে কহিল “হুজুর ! 
নাহি মানি ছুনিয়ার কোনই বন্ধন, 
সার জানি ছুনিম্বায় সুরা আর স্থুর। 


4 
৯০০ 


২৯শে মে ১৯১৪ 


প্রথথ-শ্রস্থাবলী 


অঙান। সুরের এক অধাঁর স্পন্দন, 
আজিকে হৃদয় মোর করিছে ব্যাকুলঃ 
কি যেন বুকের দ্বারে করিছে ক্রন্দন | 
বাঁধ! রাগ গাথা তাল, এই ছুই কুল 
ছাপিয়ে ছোটাব আমি সঙ্গীতের বান, 
উন্মাত্ত উন্মুক্ত হবে সুর বিলকুল 1”. 

এত বলি আ'রস্তি্ন অর্থহীন গান, 
তারায় চড়িয়ে সুর মহা চীৎকারি, 
আকাশে উড়ায়ে দিল পাপিয়ার তাঁন। 
ঞ্রপদেরে পদে পদে দিয় টিট্কারি, 
যুবকের কণ্ঠ হ'তে ঝলকে ঝলক, 
উথপি উছছলি পড়ে ঘন গিটক।রি। 
অবাক বাদশালাদ। না পড়ে পলক, 
চোখের হুমুখে ভাসে স্থরের চেহারা 
_ প্রক্ষিপ্ত চরণ শূন্টে বিদ্গিপ্ত অলক | 


গায়ক বাদক ছিল সভায় যাহারা, 

মনে মনে গণে সবে ঘটিল প্রলর»_ 
কোথা সম্‌ কোথ। ফাক ভেবে আম্মহার ! 
শিহরিল নর্তকীর কর-কিশলয়,__ 

শ্ুরিত স্ুরেতে লতি কম্পিত দরদ, 
শিঞ্জিত হইল ত্রস্ত মণির বলয় । 

।শকল ছিণড়িয়া সুর ভাঙ্গিয়৷ গারদ, 

শৃন্টে ছুটি আক্রল স্বর্গের দেওয়াল, 

সে গান কৌতুকে শোনে তুখুরু নারদ । 
জন্মিল স্থরার তেজে সুরের খেয়াল 
নেশায় বাদশা হাকে-বাহবা বাহবা 1” 
খরপরীরা কহে রেগে প্ডাকিছে শেয়াল 1” 


তেপাটি 


মধ্যাহ্ু 
আকাশের মাটি-লেপ! ঘরে 
রবি এবে দেয় আলপনা । 
দেখ সথি মেঘের উপরে 
কত ছবি আাকে রবি-করে। 
কত রঙে কত রূপ ধরে 
ছবি যেন কবিকল্পন। ৷ 
বুক মোর আছে মেঘে ভরে 
তাহে সখি দাও আল্পন।। 


সন্ধ্যা 

দেখ সধি দিবা চলে যায় 
লুটাইয়। আলোর অঞ্চল, 
পিছে ফেলে অবাক্‌ নিপাঁয় 
দেখ সখি আলো চলে! যাঁয়। 
বিশ্ব এবে আধারে মিশায়ঃ 
তাই বলে হয়ো ন। চঞ্চল । 
বেলা গেলে সবে চলে” যাঁয় 
গুটাইয়া আলোর অঞ্চল। 

মধ্যরাত্রি 
দেখ সখি আঁধারের পানে 
চেয়ে আছে ছুটি শুভ্র তার|। 
ছুটি শিখা বিকম্পিত প্রাণে 
চেয়ে আছে স্থিরলাত্রি পানে, 
আধারের রহস্তের টানে 
দুটি আলে। হয়ে মাত্মহার!। 
রাখে! সখি জ্বেলে মোর প্রাণে 
আলোভরা ছুটি কালে। তার, । 


কাসিরাং) ১,ই অক্টোবর, ১৯১৪ । 


মিলন 


(77015চ1] 
উষা 


উষ। আসে অচল-শিয়রে 
তুষারেতে রাখিয়! চরণ । 
স্পর্শে তার ভুবন শিহরে, 
উব| হাসে অচল-শিয়রেঃ 
ধরে বুকে নীহারে শীকরে 
সে হাদির কনক বরণ। 
বসো সথি মনের শিয়রে 
হিম*বুকে রাখিয়া চরণ । 


চে 


জান সখি কেন ভালবাসি 

ওই তৰ ফোঁট। মুখখানি, 

ওই তব চোখভর হাঁসি 

জান সখি কেন ভালবামি ? 
যবে আমি তোমা কীছে আসি, 
ঠোটে মোর ফোটে দিব্বাণী। 
তাই সথি আমি ভালবাসি 
ওই তব গোটা মুখখানি ॥ 


০ 


বিরহ 


বলি তবে কেন চলে” যাই, 
শুনে যেন মরমে কেঁদ না। 
দুঃখ দিতে, ছুঃখ পেতে চাই, 
তাই সখি তোম! ছেড়ে যাই। 
আমি চাই সেই গান গাই, 
'সুুরে যার উছলে বেদনা । 
তাই যবে দুরে যেতে চাই, 
সখি মোরে থাকিতে সেধ নাঁ। 


কাপিয়াং ৩১ অক্টোবরঃ ১৯১৪ | 


পাপে 


এ 


ছোট কালীবাবু 
(]019166) 


লোকে বলে আক! ছেলে ছোট কাঁলীবাবু, 
অপিচ বয়স তার আড়াই বছর। 
কৌচ। ধরে? চলে যবে, সেজে ফুসবাবুঃ 
লোকে বলে বাঁকা ছেলে ছোট কালীবাবু। 
দিনমাঁন বকে বায়, হয় নাকো কাবু, 
সুরে গায় তালে নাচে, হাসে চরাঁচর | 
লোকে বলে পাকা ছেলে ছোট কালীবাবু 
যদ্দিচ বয়েস তার আড়াই বছর । 

১৮ই জুন, ১৯১৮। 


সম।লোচকের প্রতি 


তোমাদের চড়া কথা শুনে 
যদ্দি হুয় কাঁটিতে কলম, 
লেখা হবে যথা লেখে ঘুণেঃ 
তোযাদের কড়ী কথা শুনে । 
তার চেয়ে ভাল শতগুণে 
দেয়া চির লেখায় অলম্‌ঃ 
তোমাদের পড়া কথা শুনে 
যদি হয় কাটিতে কলন। 
১লা নভেম্বব্। ১৯১৪ । 


স্পেস 


দোপ1টী 


(গাথ। সপ্তশতী হইতে অনুদিত ) 


অদর্শনে প্রেম যায়ঃ অতি দরশনে, 
পরের কথায়ঃ,কিন্ব। শুধু অকারণে । 


পদ-চারণ 


১০১ 


কালেতে দম্পতি- প্রেম এত গাঁড় করে, ও 
যে মরে সে বাচে? আর যে বাচে সে মরে। 


সুখী যেঃ সে হেসে ভাল পরকে বাপায় 
নিজে ভালবেসে ছুঃখী পরকে হাসায়। 
অকৃত্রিম প্রেম নাহি ইহলোক-মাবে। 
বিরহ কাহার হয়? হলে কেবা বাচে? 
সতৃষ্ণ নয়নে শুধু হেরেছি তোমায়, 
স্বপনে করিলে পান তৃষ্ণ! নাহি যায়। 


প্রতৃত্ব গোপন করে? ব্যক্ত করে রতিঃ 
নারীর বল্পভ সেই-বাকী সব পতি। 
দুঃখ দিয়ে সুখ দেয় চির-প্রিয়জন, 
নারীর হৃদয় যাঁচে হ্ৃদয়-গীড়ন। 


ধন্যা যে স্বপনে দেখে দয়িত আপন, 

সে বিনে বিনিদ্র আমি, ন। দেখি স্বপন । 
মন আধেক সেরে যাও প্রির-পাশে, 
অসম্পূর্ণ সাজনজ্জ! আগ্রহ প্রকাশে । 
পতনের ভয়ে নান উন্নতির সুখ, 
অধঃপাভ হবে জেনে স্তন কালীমুখ। 


নিজের অন্তরে গাথ। ধরি হুল সত 
ঝুলিছে বকুল সম উদ্ধপাদ লূৃতা। 
চরণে পতিত পতি, পুজ্র পৃষ্ঠে চড়ে, 
গৃহিণীর গেল মান, হেসে উল্টে পড়ে। 


বিরল অঙ্গুলিপুটে 

উর্ধানেত্রে পাঞ্ধ করে পাঁন, 
ক্ষীণ হাতে ক্ষীণধারে 

নারী তাহে করে বান্ধিদান। 


দিকি 


এক হয়ে বমে' থাকো, নয় যাও দুরেঃ 
হয় থাকে৷ চুগ করে? নয় গাও সুরে । 
হয় কেঁদে যাঁক্‌ দিনঃ নয় হেসে খেলে, 
-দ্বিধার ধাধায় পড়ে আধ! হয়ে গেলে । 


কবিতায় কেহ করে জ্রীবনের ভাষা, 
কেহ বা প্রকাশে ছন্দে কল্পনার লাশ, 
জ্ঞানের ওদাশ্ত কিনব! প্রণয়ের দাস্ত ; 
এ-নব ছায়ার গাঁয়ে আলো ফেলে হাস্তু। 


১৪২ 


ছযানি 


শীতেতে বিবর্ণ দিব বিশীর্ঘা দরিদ্রণ 
হেসে ফেলে গায়ে মেখে রৌদ্দরের হরিদ্রা। 


অস্পষ্ট মনের ভাবে কবিতার স্থষ্টি, 
আগে চাও বাষ্প, যদি শেষে চাও বৃষ্টি । 


লোকে বলে কথা কয়ে কিছুই না হয়, 
আমি দেখি কথা ছাড়া কিছুই না রয়। 


বাঙ্গালী জাতির এটি পরম সৌভাগ্য, 
হেন লোক নাই যার নাহি বৌ-ভাগ্য ! 


সনেট 


তব দেহশ্রিই গুরু বসন কাষায়, 
গোপন করিতে নারে যৌবন-হিল্লোল ৷ 
সবাম্প-নয়ন-কোণে কটাক্ষ বিলোল, 
চকিতে বেকত করেঃ ভেদ কুয়াশায়, 
হৃদয-আকাশ-বন্ছি, আলোর ভাষায়। 
শৈবালে আবৃত তব হৃদয়-পৃন্থলঃ 

বথায় লুকাতে চায় প্রাণের কলোলঃ 
নিরাশার ছদ্াবেশে ঢাকিয়া আশায় । 


শ্রাবণে নদীর বক্ষে আবেগে চঞ্চল) 
সংযত করে কি তারে সন্ধার অঞ্চজ ? 
বায়ুর পরশ বিনে তাহার অন্তরে - 
অবাধ্য যৌবন তোলে রসের তরঙ্গ, 
অন্তের গৈরিক-রক্ত বহিবণন পরে” 
ব্যক্ত করে হৃদয়ের উদয়লের রঙ্গ । 


আহিনঃ ১৩২৩ । 


খপাং 
ঝুলে আছ গিরিপল্লী আকাশের গায়, 
অটল পর্বত পৃষ্ঠে করিয়া! নির্ভর, 
ধরে” আছে শিরে ব্যোঁম হিমের কর্পর, 
শুয়েপড়া বঙ্গভূমি চরণে লুটায়। 
ক্ষণে তব হাসিমুখ, ক্ষণে মেঘে ছায়ঃ 
বরে বুকে সুখেছঃখে অশ্রর নি্র। 
কানে তব অহন্িশি বনের মর্ম 
গাহিছে ঘুমের গান অস্ফুট ভাষায় । 


তোমার কোলেতে বদি আমি ভালবাসি 
হেরিতে বিচিত্রগতি মেঘ রুশি রাশি। 


2 ৯৮ ৯৬০৭ ২০ 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


কথনেো হাসের মত ভাসে নীলাঁক1শেঃ 
পলকে আবার ধরে আকার ধু*়ার। 
ভোরে সাঝে মাঝে মাঝে মেঘ 'অবকাশে 
চোখে পড়ে অলঙ্কার সোনার ছুয়ার। 


২ নভেম্বর) ১৯১৪ । 


তত্বদরশী সিন্ধুদর্শন 


পিদ্ধু নহে শান্ত দাত্ত স্তব্ধ অহঙ্কারে। 

যোগী, কিন্তু মুনি নয়, সণৰে হুগ্কারে। 
মহানদ মহানাদে বকে ন৷ প্রলাপ, 
নাদম্থরে মহানন্দে করে শাঙ্স/লাঁপ। 
সিন্ধুপ্রোক্ত গুহশাক্স, গুঢ তার মানে, 
বোঝে যার শান্-জ্ঞানী, মূঢ় কিবা জানে । 
সমুদ্রের ভাষ! শুনি খুলি অন্তঃকর্ণ, 

ব্যঞজন তাহাতে নাই, শুধু স্বরবর্ণ। 

ব্যক্ত নিয়ে ব্যস্ত যারা, বোঝে ভাষা স্পষ্ট, 
পঞ্চভূতে বদ্ধ তারা, নাহি জানে যষ্ট। 


সিন্ধু কঞ্ছ, বিশ্বগ্রস্থ উন্টে। করে, পড়ো, 


তা হ'লে চৈতন্ত পাবে, সোজ! দিকে জড় । 
তত্বঙ্ঞানে মন্ডু হয়ে? মায়া করি ধ্বংস) 
অকুলেতে ভেনে যাই, হয়ে পরমহংস | 


এপ্রিলঃ ১৯১১। 


শরৎ 


মেথেরা গিয়েছে ভেসে দুর দ্বীপাস্তর, 
অবাধে পড়িছে ঝরে! আলোক রবির 
আকাশ জুড়িয়্া ওড়ে সোনার আনি. 
ধরেছে সোনালি রঙ সবুজ প্রাস্তর। 
্ষীণপ্রাণ, কুমার, সলজ্জ, মইর, 
বাতাস বহিয়া আনে স্পর্শ করবীর। 
সোনার স্বপন আজ প্ররুতি-কবির 
এসেছে বাহিরে তার ত্যজিয়! অন্তর | 


শরতের এ দিনের স্বর্ণের মায়া 
ন। ঘুচায় অন্তরের চিরস্থির ছায়া। 


আলোর সোনার পাতে মোড়া নভদেশ 
ফুটিয়ে দেখার তার অনন্ত নীলিম|। 
এ বিশ্বের রহস্যের নিবিড় কালিমা 
রঞ্জিয়াছে প্রক্কৃতির ওই নীল কেশ। 


আশ্বিন; ১৩২৪। 


ংদার 


শক্তি নিয়ে মানুষের নিত্য পাঁড়াপাড়ি, 

ধন নিয়ে মানুষের নিত্য কাঁড়াকাড়ি, 

মন নিয়ে মানুষের নিত্য আড়া মাড়ি, 

প্রেম নিয়ে মানুষের নিত্য বাড়াবাড়ি। 

ছুটিয়া চলেছে দিন বড় তাড়াতড়ি, 

না ফুরোতে সেই দিনঃ সব ছাড়াছাড়ি । 
১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯১২ । 


কবির সাগর-সম্তীষণ 


হে সাগর ! হে অর্ণব! জলি মহান্‌! 
আমি শুনেছি তোমার গান, 

আঁমি দেখেছি তোমার আলো । 
শিয়রে সোনার দীপ তুমি যবে জালোঃ 
দিগঙ্গনাগণে দেখে সোনার স্বপনঃ 

সে স্বপনে হয়ে যাই আমিও মগন। 


প্রাণময়ঃ গানময়, সিল্ধু তানময়। 

তব ধ্যানে হয়েছি তন্ময় । 

আমারে শেখাও তব ছড়া, 

নিত্য নবছন্ৰে তব নিত্য ওঠাপড়া । 

তব স্পর্শে খুলে গেছে হদয়-ছুয়ারঃ 

বহে যাঁক্‌ দেই পথে গীতের জোয়ার । 

কি রাগিণী গাহ তুমি, সিশ্ধু কি তৈরবীঃ 
হে মুখর প্রর্কৃতির কবি? 

নিগ্ধঘোষ তোমাঁর গমক 

শুনিয়! এ প্রাণে মহা লেগেছ চমক । 

কভু দাও ছাড়ি তান, কভু বা স্বর, 
তোমার সুরেতে আজি কাপিছে অন্বর। 
হে অনার্দি! হে অনস্ত ! মহা আলোড়ন! 
হে বিস্তার যোজন যোজন ! 

কি হুতাশে উঠিছ ফু*সিয়াঃ 

কি কথা কহিছ সদ! রুষিয়] রুষয়া ? 


পদ-চারণ 


সমাপ্ত 


বুভাষী বন্রূপী মহাপারাবার, 
মন্ত্র দেহ মোর কানে মায়া সারাবার। 


“হে বিরাট! হে উদ্দার! অসীম চঞ্চল! 
ধরিয়াছি তোমার অঞ্চল। 

দেহ মোরে তব ক্সিগ্ধ কোল। 

ক্রোড়ে কয়ে দাও মোরে অহনিশি দোল। 
তরঙ্গ-অধরে দাও কপোল চুমিয়ে, 

পড়,ক আকুল হৃদি অকুলে ঘুমিয়ে। 


হে সুন্দর, হে চঞ্চল তরল সাগর ! 

তুমি মোর প্রাণের নাগর। 

তব সনে আজি জলকেলি, 

পরাও আমার অঙ্গে নীরাদ্বরী চেলি। 
তোমার বুকেতে শুয়ে হেরিব আকাশ, 
ক্রমে ধীরে নিভে যাবে আলো! ও বাতাস । 


হে দুর্বার! হে ছুদ্র্ধ উন্মাদ পাগল ! 
অষ্্টররোলে বাজাও মাঁদল। 

অট্ট হেদে করে! চীৎকার, 

ফুটুক অন্তরে মম স্খ-শীৎকার । 
ছুটুক আনন্দ-বপ্তা উদ্ত্রান্ত বিপুল, 
ভেসে যাক্‌ সে বন্যায় মম প্রাণ-ফুল। 


এ বিশ্ব ডুবিয়া গেল আনন্দের বানে, 
একদৃষ্টে চাহি সিদ্ধুপানে। 

চেয়ে আছি নেত্রে নির্মিমেষ 

কি জানি কি বেদনার করেছ উন্মেষ, 
উঠিছে মরমে বেজে যাহার “বিগলঃ” 
করেছ পাগল পিন্ধু আমায় পাগল । 


হে সাগরঃ কর জোরে তুফান-গর্জন, 
আজি মোরে দিব বিসর্জন 

ওই তব ক্ষুব্ধ লুন্ধ জলে। 

আশ আছে শাস্তি পাব অতলের তলে । 
ডূব দিনে কিন্তু হায়! আমি উঠি ভাসি, 
জলের উপরে ফের ফেন-হাঁসি হাসি। 
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. সনটপাৎ। 


সনেট 


পেত্রার্কা-চরণে ধরি করি ছন্দোবন্ধ, 
যাহার প্রতিভ৷ মর্তে্য সনেটে সাকার । 
একমাত্র তারে গুরু করেছি স্বীকার, 
গুরুশিয়ো নাহি কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ! 
নীরব কবিও ভাল? মন্দ শুধু অন্ধ। 
বাণী যার মনশ্চক্ষে ন৷ ধরে আকার, 
তাহার কবিত্ব শুধু মনের বিকার, 


এ কথা পঙ্ডিতে বোঝে, মূর্খে লাগে ধন্ধ ॥. 


ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন 

শিল্পী ধাঁহে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন । 
ইতাঁলীর ছাচে ঢেলে বাঙ্গালীর ছন্দ? 
গড়িয়। তুলিতে চাই স্বরূপ সনেট । 
কিঞ্চিং থাকিবে তাহে বিজাতীয় গন্ধ) 
সরম্বতী দেখ। দিবে পরিয়া বনেট ! 


ভাষ 


পদ্ধূলি দেহ মোরে, মহাকবি ভাষ ! 
ভারতের নাটকের আদিম আচার্য্য ! 
ধন্ত হব তব কাব্য করি শিরো ধার্যা, 
- পত্রে পর্রে শ্ফুরে যার বালার্ক আভাপ ॥ 


সত্ব সুরে গেয়েছিলে প্রসন্ন বিভাস, 
পরিষদ ছিল তব মহ্হাপ্রাণ আর্ধ্য। 
সে যুগের কবিমুখে ছিল না উচ্চারয্য 
বৃন্দাবনী প্রণয়ের গদগদ ভাষ ॥ 
স্বাধ্যায়-পবিত্র তব শূর-মুখ-বাণী। 
সরাগিনী অরোগিণী তব বীণাপাঁণি ॥ 
তব কাব্য গৌরবের ধরে ইতিহাস । 
তুমি জানো সমরস বীর ও করুণ । 
সে শুধু কাতর, যার নয়নে বরুণ । 
তোমা নাটকে তাই জলে পরিহাস ॥ 


॥ সন 


- জয়দেব 


ললিত লবঙ্গলতা ছুলায় পবনে | 
বর্ণে গন্ধে মাথামাঁথি, বসন্তে অনঙ্গে । 


- নৃপুর-বঙ্কারে আর গীতের তরঙে। 


ইন্জিয় অবশ হয় তবকুঞ্জবনে ॥ 

উন্মদ মদনরাগ জাগালে যৌবনে, 
রতিমন্ত্রে কবিগুরু দীক্ষ! দিলে বঙ্গে 
রণক্ষত-চিহ তাই অবলার অঙ্গে 
পৌরুষের পরিচয় আগ্লেষে চু্বনে ॥ 
পাণির চাতুরী হ'ল নীবার মোচন। 


বাণীর চাতুরী কান্ত কোমল বচন ॥ 


আদিরসে দেশ ভাসে, অজয়ে জোয়ার! 
ডাকে! কন্ধি, গ্নেচ্ছ আসে, করে করবালঃ 
ধূমকেতু কেতু সম উজ্জল করাল, 

বঙ্গতৃমি পদে দলে তুরষ্ক সোয়ার ! 


ভর্তৃহরি 
যোগী তুমিঃ ভোগী তুমিঃ তুমি রাঁজকবি। 
দেখেই কখনো বিশ্ব শুধু নারী ময়, 
আবার দেখেছ বিশ্ব শুধু বক্ষময়, 
সুবর্ণে্গৈরিকে অশাকো সেই দুই ছবি ॥ 
ক্ষণিকের জ্যোতিকণ! জানো শশিরবি, 
বিশ্বরূপে যুগ্ধ তবুঃ সৌন্দর্য্য তন্ময় । 
অসীম আধার-মগ্ন অনন্ত সময় 
আত্মজ্যোতি-্দীপালোকে শুন্য দেখ সবি ॥ 
নাস্তিকের শিরোমণি) আস্তিকের রাঙ্গা ! 
তব ধর্ম মনোরাজ্য বহুরূপী সাজ! ॥ 
নাহি জান কারে বলে তয় কিনব! আশ।। 
ভূক্তি মুক্তি তোঁম। কাছে সমান অনার । 
সত্য শুধু মানবের অনন্ত পিপাসা 
রদ্ব দিয়ে তাই গাথে৷ বৈরাগ্যের হার ! 


্পপ্সপ 





হয়েছে পুষ্পিত, রূপে মর্ত্য উজলিয়া,__ 
কামনার অগ্নিবর্ণ রক্তাক্ত অশোক ! 
 অশুভদর্শন যাঁর কুহকী আলোক, 
চিতাগ্রির শিখাসম হুতাশে জলিয়!, 
মরণের ধূদেহ চরণে দলিয়া, 
রক্তসন্ধ্যারূপে রাঁজে, ছেয়ে কাব্যলোক ॥ 


সেই রক্তপুম্পে করি শক্তি-আরাঁধনা, 
করেছিলে মশানেতে নাস্বিকা-সাধনা। 
দিয়েছিল দেখ] বিশ্ব বিগ্যারূপ ধরি), 
কনকচম্পকদাঁমে সর্ধবাঙ্গ আবরি, 
সুপ্পোখি হা, শিখিলাঙ্গী, বিলোলক বরী, 
প্রমানের রাশিসম অবিষ্ধা-স্থন্দরী ॥ 


বসস্তমেন৷! 


তুমি নও রত্রাবলী, কিশ্ব। মালবিকা, 
রাজোগ্তানে বৃন্তচ্যুত শুভ্র শেফালিকা । 
অনান্রাত পুষ্প নও আশ্রমবালি ক1,-_ 
বিলাসের পণ্য ছিলেঃ ফুলের মালিক ॥ 
রঙ্গালয় নয় তব পুষ্পের বাঁটিকা, 
অভিনয় কর নাই প্রণয়-নাটিকা । 

তব আলো! ঘিরে ছিল পাপ-কুহ্মাটিকা,-_ 
ধরণী জেনেছ তুমি মৃৎশকটিকা! 
নিষ্বণ্টক ফুলশরে হওনি ব্যথিতা । 
বরেছিলে শরশয্যা, ধরায় পতিতা ॥ 
কলঙ্কিত দেহে তব সাবিত্রীর মন 
সারানিশি জেগেছিল, করিয়ে প্রতীক্ষা 
বিশ্বজয়ী প্রণয়ের, প্রাণ যার পণ।-_ 
তারি বলে সহ তুমি অগ্নির পরীক্ষা ! 


পপি 


পত্রলেখ। 


অষ্টাদশ বর্ষ দেশে আছ পত্রলেখা ! 
শুক মুখে শ্ুনিয়াছ তোমার সন্দেশ। 
তাথুল-করক্ক করে, রক্ত পট্টবেশঃ ূ 
 প্রগল্ভ বচন, রাঁজ-অস্তঃপুরে শেখা ॥ 
কাবা-রাজ্যে তৰ সনে নিমেষের দেখ। | 
স্বর্ণ মেথলাম্পর্শী মুক্ত তব কেশ, 


_. আস্ত অঙ্গার, চোর! তোর প্রতি প্লৌক, 
_ দেহ আর মন যাঁহে একক্র গলিয়াঃ 


অস্বপষ্ঠ রাজপুক্রযায দুরদেশ, 





অক্ষে তার আঁকা তুমি বিদ্যুতের রেখ] !. 
ক্্রাপীড়মৃগ্ধনেতে হেরে কাদস্বরী,_ 
রত্তাস্বরে রাখো তুমি হৃদয় সম্বরি ॥ 

গিরি পুরী লঙ্ঞি, সিন্ধু কাস্তার ৰিজন, 
মনোরথে নীলাঙ্বরে ভ্রমি যবে একা 
মম অক্কে এসে বস” কবির স্বজন, 
তাগ্থুল-করঙ্ক করে তুমি পত্রলেখা ! 


তাজমহল 


সাজাহার শুভ্রকীত্তি, অটল স্বন্দর ! 
অক্ষুঞ অজর দেহ মর্খরে রচিত, 
নীলা পানা পোখরাজে অন্তর খচিত । 
তুমি হাসঃ কোথা আজ দারা সেকন্দর ? 
সকলি সদর তব, নাহিক অন্দর, 
ব্যক্ত রূপ স্তরে স্তরে রয়েছে সঞ্চিত। 
প্রেমের রহস্তে কিন্তু একান্ত বঞ্চিতঃ 
ছায়ামাক়াশূন্য তব হৃদয়-কন্দর ৷ 
মুম্তাজ ! তাজ নহে বেদনার মৃষ্তি। 
__শিল্প-স্থট্টি-আনন্দের অকুঠঠিত শ্ৃর্তি ॥ 
আখিতে সুন্মা-রেখা, অবরে তান্থুল 
হেনায় রঞ্জিত তব নথাগ্র রাতুলঃ 
জরিতে জড়িত বেণী, রুমালে তাশ্ুলঃ__ 
বাদশার ছিলে তুমি খেলার পুতুল ! 
বাঙ্গলার যমুন! 
তুমি নহ শ্তামা তন্বী বন্দাবন-পাঁশে, 
তীয়ে যার সারি সারি কদন্ব বকুলঃ 
কৃষ্ণ যেথা বেণুতাঁনে মাতায় গোকুল, 
নৃত্য করে লীলাভরে গোপীদনে রাসে ॥ 
উজান বহ ন| তুমি ঢলিয়! বিলাসেঃ-_ 
সুমুখে ছুটিক়া চল উদ্দাম ব্যাকুল, 
মাটি নিয়ে খেলা কর, ভেঙ্গে ছাট কুল, 
সীমায় আবদ্ধ নু, পরশ" আকাশে! 
আরস্তেতে ব্রন্পুত্র, শেষেতে যমুন1। 
সথষ্টি আর প্রলয়ের দেখাও নমুনা ॥ 
অহন্নিশি ভাঙ্গাগড়া, এই তব রীতি, 
মুক্তকঠ্ে গাও তুমি জীবনের গান। 
জগৎ গতির লীলা, স্থষ্টিছাড়া স্থিতি। 
বাঞ্চলার নদী তুমি। বাঙ্গলার প্রাণ! 
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সভ্যতার প্রিয়শক্র; বাার্ড শ, 

সমাজের তুমি দেখ শৃঙ্খল আচার, 
শিকল-বিকল-মন মানুষ নাচার, 

তব শাস্ত্র শুনে তাই তারা হয় থ!, 
মাঁজষেতে ভালবাসে হযব রল, 

তারি লাগি সয় তারা শত অত্যাচার । 

স্পষ্ট বাক্যে প্রাণ পায়, যে করে বিচার।_ 
অন্যের পায়ের নীচে পড়ে” যায় দর! 
মানবের ছুঃখে মনে অশ্রজলে ভাসোঃ 
অপরে বোঝে নাঃ তাই নাটকেতে হাসো ॥ 
হয় মোরা মিছে খেটে হই গলদধর্শ, 

নয় থাকি বসে, রাখি করেতে চিবুক । 

এ জাতে শেখাতে পারি জীবনের মন, 
হাতে যদি পাই আমি তোমার চাবুক ! 


বালিকা-বধূ 
বাঙ্গলার যত নব যুবা কবিবধুঃ 
হৃবতী ছাড়িয়ে এবে ভজিছে বালিক। 
তাদের চাপিয়! ক্ষুদ্র হদয়-নালিকা, 
চোয়াতে প্রয়াস পায় তাজ। প্রেম-মধু ! 
গৌরীদানে লভে কবি কচিথুকি বধূঃ 
কবিহস্তে কিন্তু ত্রাণ পায় না কমিক] । 
কুঁড়ি ছড়ি ভরে তারা কাব্যের ভালিকা,_ 
হুগ্ধপোষ্য শিশুদের মুখে যাচে সীধু! 
পবিত্র কবিত্বপূর্ণ প্রেমে হয়ে ভোর, 
বালিকার বিগ্কালয়ে ঢোকে কবি চোর! 
বলিহারি কবি-ভর্ত। 00. &. আর 7.4, 
বাল-বধু লতিকার ঝুলিবার তরু ! 
মানুষ মরুক্‌ সবে গলে রজ্জু দিয়েঃ 
বেঁচে থাক্‌ কবিতার যত কাম-গরু ! 


বন্ধুর প্রতি 
বড় সাঁধ ছিল তব করে ধরি? বীণ, 
বাজাতে অপুর্ব রাঁগ যৌবনের স্থরে, 
মুমুরুমুমুক্ষু সবে দিয়ে যমপুরেঃ 
তব গীতমন্ত্রে ধরা করিতে নবীন! 


কর্নার ছিল তব চক্ষে দুরবীণ 
. অসীম আকাশদেশে দূর হ'তে দুরে 


প্রমথ-গ্রন্থাবলী 


খুঁজিতে কোথায় কোন্‌ নব জ্যোতি শ্মুরে, 
যার আলে! জয় করে শাধার প্রবীণ ॥ 


আবিষ্কার কর নাই কোন নব তার। 
আজিও ধরণী ধরে পুরাণে। চেহারা ॥ 
আকাশেতে উড়েছিলে রঙীন পতঙ্গ? 
ূর্ববাহনেই গেছে তব পাখা ছ"টি বারে”, 
সে পক্ষ-ধুনন-ধ্বনি আজ গেছে মরে” 
মাটির বুকেতে সথখে শুয়ে আছে অঙ্গ ! 


পপ 


ব্যর্থ জীবন 


মুখস্থে প্রথম কভু হইনি কেলাসে । 

হৃদর ভাঙ্গেনি মোর কৈশোর-পরশে । 
কবিত! লিখিনি কভু সাধু-আদিরসে | 
যৌবন-জোয়ারে ভেসে, ডুবিনি বিলাসে ॥ 
চাটুপটু বক্তা নহি, বড় এজলাসে। 
উদ্ধার করিনি দেশ, টানিয়া চরসে। 
পুক্রকন্ঠা হয় নাই বরষে বরষে । 
অশ্রপাত করি নাই মদের গেলাসে ! 
পয়সা করিনি আমি, পাইনি খেতার। 
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখিনি কেতাব ॥ 
অন্ঠে কভু দিই নাই নীতি-উপদেশ । 
চরিত্রে দৃষ্টান্ত নহি, দেশে কি বিদেশে । 
বুদ্ধি তবু নাহি পাকে, পাকে যদি কেশ। 
তপন্বা হব না আমি জীবনের শেষে ! 


মানব-সমাজ 


ঘরকন্স। নিয়ে ব্যস্ত মানব-সমাক্স । 

মাটির প্রদীপ জ্বেলে সারানিশি জাগে, 
ছোট ঘরে দোর দিয়ে ছোট সুখ মাগেঃ 
সাধ করে' গায়ে পরে পুতুলের সাজ ॥ 
কেন। আর বেচ1) আর যত নিত্য কাজ, 
চিরদিন প্রতিদিন ভাল নাহি লাগে। 
আর কিছু আছে কি না, পরে কিন্বা আগেঃ 
জানিতে বাসনা মোর মনে জাগে আজ ॥ 
বাহিরের দিকে মন যাহার প্রবণ» 
সেজানে প্রাণের চেয়ে অধিক জীবন ॥ 
মন তার যায় তাই সীমান ছাড়িয়ে, 
করিতে অজানা দেশ খুজে আবিষ্কার । 
দিয়ে কিন্তু মানবের সাতত্রাজ্য বাড়িয়েঃ 
সমাজের তিরস্কার পায় পুরস্কার | 


মনেটপ্ধাশৎ | ৯৭৯ 


হাদি ও কান! 


সত্য কথা বলি, আমি ভাল নাহি বাঁসি 
দিবানিশি ষেনরন করে ছলছল, 
কথায় কথায় যাহে ভরে আসে জল॥৮- 
আমি খু'জি চোখে চোখে আনন্দের হাসি ॥ 
আর আমি ভালবাসি বিদ্রপের হাসি, 
ফোটে যাহা তুচ্ছ করি আধারের বল» 
উজ্দল চঞ্চল যার নির্মম অনল 

দগ্ধ করে পৃথিবীর শুষ্ক তৃণরাশি ॥ 
হৃদয়ে কুপণ হয়ে ধনী হ'তে চায় 
সুখ তার! দেয় নাকো, তাই ছুঃখ পায় ॥ 
তাই আমি নাহি করি দুঃখেতে মমতা) 
সুখী যারাঃ তাঁরা মোৌর মনের মানুষ । 
হাপিতে উড়ায় তারা নিষ্ঠুর ক্ষমতা, 
মনে জেনে বিশ্ব শুধু রভীন ফাল্গুষ ॥ 


ধরণী 


কে বলে পৃথিবী এবে হয়েছে প্রাচীন ? 
আজিও বসন্তে এসে কোকিল পাপিয়! 
মুক্তকঠে তারস্বরে ডাকে “পিয়া” পপিয়া*১- 
বার্ধক্যের পক্ষে সে ত নহে সমীচীন । 
বার্ধক্যের স্বপ্ন দেখে যত অর্বাচীন, 

যৌবন যাহারা রাখে ভয়েতে চাপিয়! । 

হা। দেখ, প্রাণের টানে উঠেছে কীপিয়া, 
চিরকেলে গুলিখোর পাওুবর্ণ চীন্! 


আকাশে বিদ্যুৎ আজে! খেলে তলোয়াঁরঃ 
চাদের চুত্বনে ওঠে সাগরে জোয়ার । 
পুর্ণিমা আজিও ঘুরে আসে পক্ষে পক্ষে, 
আজিও প্রক্কতি আছে সবুজ, সৌথীন, 
নরনারী আজে| ধরে পরম্পরে বক্ষেত- 
অমানুষে পরে শুধু ডোর ও কৌপীন! 


কপ 


কাঠালী চাপা 


গড়নে গহন! বটে, রঙেতে সবুজ ।- 
ফুলের সবর্ণ নহ, বর্চোরা ঠাপ! 
বৃথা তব গম্ধভারে গর্বভরে কাপ, 
ফিরেও চাহে না তোমা নয়ন অবুঝ ॥ 


নেত্রধর্ম খুঁজে ফের! গোলাপ, অন্তুজ। 
উপেক্ষিত! আছ তুমি, হয়ে. পাতা-চাপা। 


তোমার কাঠালী গন্ধ নাহি রহে ছাপা, 
ছুটে আসে, ভেদ করি পাতার গন্দুজ ॥ 


ঠিক করে, হও নাই পাত। কিন্বা ফুলচ_ 


 ছ'মনা করাই তব ছূর্দীতির মূল ! 


পত্রের নিয়েছ বর্ণ, ফল হ'তে গন্ধ, 
আকৃতি ফুলের কাছে করিয়/ছ ধারঃ 
সর্বধন্্সমন্য়-লোতে হয়ে অন্ধ, 
স্বধর্ম হারিয়ে হ'লে সর্বজাতি-বার! 


শালা 


করবা 


সুপ্ত গন্ধ) গুপ্ত বর্ণ তোমার, করবি ! 
শকি-বীজ-মন্ত্র আমি দিয়! তব কাঁণেঃ 
সৌরভ জাগাতে চাহি প্রণয়ের টানে, 
গৌরবে তোমায় করি ফুলের ভারবি ! 
তরুণ অরুণ রাগে রঞ্জিত ভৈরবী, 
জীবনের পূর্বরাীগ আছে তার গানে। 
সেই রাগ পূর্ণ হয় সারঙ্গের তানে, 
আলিঙ্গন করে ববে মধ্যান্নের রবি 
পুর্ণন্েহে জলে যবে জীবনের শিখা, 
গাঢ় হয়ে ওঠে তবেঃ ছিল যাহা ক্ষিক। ॥ 
কত বর্ণ, কত গন্ধ অন্তঃপুরবাসী, 
স্বযুপ্ত রয়েছে আজি কুম্ম-শয়নে । 
জাগাতে তাদের নিত্য আমি ভালবাসি, 
তন্দ্রান্থুখে আছে যারা মুদিয় নয়নে ॥ 


কাঠ-ম'ল্পকা 
তুমি নহ রক্তজবা অথবা পলাশ, 
আগুন জালিয়ে বন আলে। করে যারা, 
-_ষে দিব্য অনলে পুড়ে কাম অঙ্গহারাঃ 
যে আলো ধরাঁয় করে নকল-কৈলাস ! 
তুমি নহ মানবের নয়ন-বিলাসঃ 
রতি-ভর তন্থ তব হিম-বিন্দু পারা 
গন্ধ তব ভেদ করি শ্ঠামপত্র-কারা, 
মুক্ত হয়ে ব্যক্ত করে মন-অভিলাষ ॥ 
গুপ্ত হয়ে থাক তুমি বন-মস্তঃপুরে । 
মায়! তব গন্ধরূপে ছড়াও সুদুরে ॥ 
আকাশ দেখনি কভু সুনীল বিপুল, 
ঘনচ্ছায় বনে আছ, নেত্র নত করি। 
খু'জিনি তোমায় আমি গন্স্থত্র ধরি» 
তাই তুমি মোর চির আকাশের ফুল ! 


রজনীগন্ধা 


রাত্রিহাতে ল'পে দেয় দিবা যবে সন্ধ্যা, 
পরায়ে তাহার অঙ্গে গাঢ় লাল আলো, 


-নিশা যারে ক্রোড়ে ধরে দিয়া বা কালো-_ 


সেই লগ্নে ফোটো তুমি, রে রজনীগন্ধা ! 
রাত্রির পরশে যবে পৃথী হয়ে বন্ধ্যা, 

না পারে ফুটাতে ফুল রূপে জম্কালো, 
তুমি সেই অবসরে বুক খুলে ঢালো, 
গোপনে সঞ্চিত গন্ধঃ লো রজনীগন্ধা ! 
দিবসের প্রলোভনে তুমি নহ বস্তা । 
হৃদয় তোমার তাই অনুর্থযম্প্য| ॥ 


আমার আঁদিবে ববে জীবনের সন্ধ্যা 
দিবপের আলো যবে ক্রমে হবে ঘোর, 
কানেতে পশিবে নাকে! পৃথিবীর সোর,- 
মোর পাশে ফুটো তুমিঃ হে রজনীগন্ধা! ! 


গোলাপ 


রূপে গন্ধে মানি তুমি জগতে অতুলঃ 
পুর্জায় লাগো ন1 কিন্তু, অনাধ্য গোলাপ ! 
দেমাকে দেবতাসনে করো না আলাপ; 
ফুলের নবাব তুমি, নবাবের ফুল! 
ইরাণের ভগ্োগ্ভানে বলি বুলবুল, 

স্ররিয়! প্মরিয়। তৌমা করিছে বিলাপ। 
তুমি কিন্তু রমণীর কেশের কলাপ 

আলে! করে” বসো, কিন্ব! কর্ণে হও দুল | 
সোহাগে গলিয়। তূমি হও ব। আতর, 
গুম্ষ(সনে বসে' কর বেগম কাতর ! 
বিলাসের অঙ্গ লাগি তুমি হও জল, 
নারীর আছুরে ফুল, সৌখীন গোলাপ ! 
নবাবেরই ভোগ্য তব রূপগুণবলঃ 
নবাবের যোগ্য তুমি হকিমী জোলাপ ! 


ধুতুরার ফুল 
তাল আমি নাহি বাঁসি নামজাদা ফুলঃ--. 
নারীর আদর পেয়ে যারা হয় ধন্তা, 
ফুলের বাঁজারে বার! হইয়াছে পণ্য, 
কবিরা যাদের নিয়ে করে হুলস্ুল। 
বিলাসীর কিন্তু যার অতি চক্ষুশূলঃ 
রূপে গন্ধে ফুল-মাঝে যাহারা নগণ্য, 


রমখণ্রস্থাবলী 


বসন্ত কি কন্দর্পের যাঁরা নয় সৈশ্ত, 
যার দিকে কভু নাহি বৌকে অলিকুল$_- 
আমি খুজি সেই ফুল, হইয়! বিহ্বল, 
যাহার অন্তরে আছে গন্ধ-হলাহল । 
নয়নের পাঁতে যার আছে ঘুম-ঘোঁরঃ 

চির দিবাস্বপ্নে যারা আছে মশগুল, 
তাদের নেশায় আমি হ'তে চাই ভোর» 


ভালবাসি তাই আমি ধুতুরার ফুল॥ 


অপরাহ্ন 
গোলাপ, গোলাপ, শুধু গোলাপের রাশি ! 
গোলাপের রঙ ছিল অনম্ব আকাশে, 
গোলাপের গন্ধ ছিল ধরাঁতে বাতাসে, 
নারীর অধরে ছিল গোলাপের হাঁসি ॥ 
রং এবে গেছে জলে?» গন্ধ হ'ল বাসি। 
শুকানে! পাতার বাঁশি *ড় ঢাবিপাশে 
বসন্ত নিদাঘে পুড়ে ছাই হয়ে আলে, 
পৃথিবীতে মনে হয় হয়েছি প্রবাসী ॥ 
অলক্ষিতে সে? গেছে মায়া-রত্বঠুলি। 
এ বিশ্ব মাটির গড়া দেখি চক্ষু খল 
আশার গোলাপী নেশ। গি্লাছে ছুটিয়!, 
যে নেত্রে আদর ছিলঃ হেরি অবহেলা । 
যৌবনের স্বর্ণপুরী গিয়াছে টুরটিয়া,_ 
মহাশূন্ত-মাঝে আজি করি ধুলাঁখেল। ॥ 


ব্যর্থ বৈরাগ্য 


এসেছে নূতন দিন, ধরি যোগিবেশ। 
কাল্কের ফুল যত গিয়েছে শুকিয়ে) 
কাল্কের ভুল যত গিয়েছে চুকিয়ে, 
আগেকার জীবনের পাল৷ হ'ল শেষ ॥ 
ঝর1-ফুলে ভরা বিশ্ব, গন্ধ নাহি লেশ। 
জীবনের বেশিভাগ দিয়েছি ফুকিয়েঃ 
বাকিটুকু মৃত্যুপানে পড়েছে ঝু'কিয়েঃ 
যে সুর বাজিত কাণে, নাহি তার রেশ ॥ 
আবনের স্রোত চলে দক্ষিণবাঁহিনী । 
উত্তরে পড়িয়া থাকে পূর্বের কাহিনী ॥ 
উপরে উঠিছে ভাসি নব ভয় আশা, 
বিরাম মানে না শ্োতঃ বহে খরধার । 
আবার ফেলিতে হবে জীবনের পাশ1--. 
খেলা নিয়ে কথ! শুধু মিছে জিত হার ! 


সনেট-পঞ্চাশৎ.:.. উঠতি 


অন্বেষণ 
আজিও জানিনে আমি হেথায় কি চাই! 
কথনো! রূপেতে খু'জি নয়ন-উৎসবঃ 
পিপাস। মিটাতে চাই ফুলের আঁসব, 
কতু বমি যোগাসনে, অঙ্গে মেখে ছাই ॥ 


কখনে। বিজ্ঞানে করি প্রক্কাতি যাচাই, 
খু'জি তারে যার গর্ভে জগৎ প্রসব, 

পুজা করি নির্বিচারে শিব কি কেশব -_- 
আজিও জানিনে আমি তাহে কিবা পাই ॥ 
দ্ূপের মাঝারে চাহি অরূপ দর্শন । 

অঙ্গের মাঝারে মাগি অনঙ্গম্পর্শন ॥ 


খোজ! জানি নষ্ট করা সময় বৃথীয়,-_. 
দূর তবে কাছে আসে, কাছে যবে দূর । 
বিশাম পায় না মন পরের কথায়, 
অবিশ্রান্ত খু'জি তাই অনাহত-স্থুর ॥ 


আত্ম প্রকাশ 


প্রক্কতিরই অংশে গড়া আমাদের মন। 
বিশ্বছবি দেখি স্পষ্ট রহিয়াছে আঁকা 
বিশ্বের হ্বদয় কিন্তু বিশ্বদেহে ঢাকা, 
আভাসে প্রকাশ তার, আদল গোপন ॥ 
সবারই অন্তরে মাছে গুপ্ত নিকেতন, 
মন-পাখী সুপ্ত যাহে, গুটাইয়া পাখা । 
সে নিদ্র। যোগীর! জানে পুর্ণ জেগে থাঁকাঃ_ 
খুলে বলা বৃথ! চেষ্টা তাহার ত্বপন ॥ 
অন্তরের রহস্তের সঠিক বারতা 

কথাক় প্রকাশ পায়, এটি মিছে কথ ॥ 
ভাষায় য-কিছু ধরি, উপরেই ভাসে, 
স্বেচ্ছায় করেছে যাহা আলোক বরণ। 
সত্য কিন্ত তারি নীচে মুখ ঢেকে হাসে, 
কু নাহি দেখ! দেয় বিনা আবরণ ॥ 


বিশ্বব্ূপ 


কে জানে কাহার বিশ্ব৮ দৃশ্ত চমৎকার । 
আলোকে ত্বাধারে এই খোলা আর মেলা, 
জড়েতে চৈতন্তে এই লুকোচুরি খেলা, 
তারি মাঝে মূল তানে ওঠে ঝনৎকাঁর ॥ 
দেখে শুনে হতবুদ্ধি আমি সনৎকার ! 
সুনীল আকাশ-সিন্ধুঃ কোথ! তার বেলা, 


সারি সারি ভাসে তাঁরা? জ্যোতিষ্কের ভেল।, 
কোথা যায় নাহি জানি, নহি গণৎকাঁর ! 
বিশ্বটানে মন যায় বিশ্বেতে ছড়িয়ে | 

অন্তর থাকিতে চাঁয় বাহিরে জড়িয়ে ॥ 

আমি চাই টেনে নিদ্বে ছড়ানো। প্রক্ষিপ্ত, 
অস্তরে সঞ্চিত করি শ্রাধার আলোক, 
গ্রতীক রচনা! করি চিত্রিত সংক্ষিণ্ড 
চতুর্দশ পদে বদ্ধ চতুর্দশ লোক! 


শিব 


রজভগিরিতে হেরি তব শুত্রকায়া, 
চন্দ্র তব ললাঁটের চারু আভরণ, 

তব কণ্ঠে ঘনীভূত সিন্ধুর বরণ,__ 
বিশ্বরূপ জানি আমি তব দৃষ্ত মায়া ॥ 
যার স্ফৃত্তি চরাচর, সে ত তব জার! । 
নিজদেহে করিয়াঁছ বিশ্ব আহরণ, 
তাই হেরি কৃত্তি তব চিত্র-আবরণ,_ 
জীবনের আলোগ্রিষ্ট মরণের ছায় ! 


তোমার দর্শন পাই মৃষ্তিমান মন্ত্রে 
যজ্ঞচ্যত্রে বাধা যাহা লদয়ের তত্বে ॥ 

সেই রূপ রেখো দেব ভরিয়া নয়নেঃ__ 
শিবমু্তি হেরি বিশ্বে, দেহ এ ক্ষমত1। 
ধরিতে পারি না আমি নেত্রে কিন্ব। মনে, 
আকারবিহীন কোন বিশ্বের দেবতা ॥ 


স্পা 


বিশ্ব-ব্যাকরণ 


বিজ্ঞান রচেছে নব বিশ্ব-ব্যাকরণ। 
ক্রিয়া কিম্বা কর্ম নাই, শেখায় বেদান্ত __ 
ক্রিয়। আছে, কর্ত। নাই, বিজ্ঞান-সিদ্ধাস্তঃ 
আগাগোড়া কন্ম শুধুঃ নাহিক করণ ॥ 
সকলি বিশেষ্য, কিম্বা! সবি বিশেষণ, 
এই নিয়ে দ্বন্দ নিত্য, লড়াই প্রাণান্ত! 
সন্ধি কি সমাস স্যষ্টি, সমস্তা একান্ত 
মীমাংস। করিতে চাই ধাতু-বিগ্লেষণ ॥ 
সর্বনাম রূপ আছে, নাহিক অব্যয়। 
কেবল বচনে হয় সৃষ্টির অন্বয্ন 
প্রক্কৃতির সুত্র আছে, নাই অভিধাঁনঃ 
জড় করে” তাই জ্ঞানী রচে যুগ্ধবোধ । 
পণ্ডিতের পক্ষে তারি মুখস্থ বিধানঃ - 
আমর! নির্বোধ তাই চাই অর্থবোধ ! 


1 


৯২ 
বিশ্বকোষ 


বিশ্বের সবাই মোর! পাঠকপাঠিকা। 

পাতা ভার খোল! আছে ঠিক মাঝখানে, 
দেখাাত্র বুঝি মোরা স্পষ্ট তার মানে। 
বাঁজে কাজ করা তার অগ্ভোপাস্ত টাকা ॥ . 
ধরধীকে চূর্ণ করি, জ্ঞানের বটিকা 

গড়ে কিন্ত তিতো করে! দর্শনে বিজ্ঞানে? 
সেগুলি মূর্থেতে গেলেঃ বুজে চোখ কানে” 
জানে না তাহার মৃল্য নয় বরাটিকা ! 
বিশ্বদনে দিনরাত শুধু বৌঝাপড়া, . 

সে ত নয় ঘর করা, করা সে ঝগড়া ! 
নয়নেতে আছে আলো, মনে ভালবাসা, 
অন্ধকার জীবনের অপর পৃষ্ঠেতে । 

সু ছুঃখ ছুই কহে প্রণয়ের ভাষা”_- 

সে ভাষা ন। বুঝে, খোজে! মানে অভৃষ্টেতে ॥ 


শা 


স্রা 
হবার সুরত জানি আমি আর তুমি ! 
স্ুরাঁতৈলে মনৌবাতি ছড়ায় আলোকঃ 
মনের মন্দিরে বাঁজে মন্দিরা ঢোলক*_- 
এ কথ! ওমার জানে, হাফিজ আর রুমি ॥ 
রাত্রি বাড়ে, মাত্রা চড়ে, পাত্রাধর চুমি। 
আকাশেতে টাদ ঝোলে, আলোর গোলক? 
নীলাম্বরী-আাঁড়ে দোলে মোতির নোলক 
ূন্ঠে উড়ে তাই ধরি শ্যা শেষে ভূমি ! 
জড়েতে চৈতন্যরূপী তরল আগুন, 
তোমার পরশে মাঘ গলিয়া ফাগুন ! 
হাবুডুবু খাই সবে ভবসিদ্ু-নীরে, 
ঢৌকে ঢোকে পেটে ঢোকে লবণ তরল। 
সুরাস্থুরে তাই মথি তুলিয়াছে তীরে, 
প্রক্কৃতির খাঁটি রস, অমৃত-গরল ! 


জপ 


রূপক 


কখনো অন্তরে মোর গভীর বিরাগ, 
হেমাস্তের রাত্রিহেন থাকে গে জড়িয়েঃ 
_যাঁহার সর্বাঙ্গে যায় নীরবে ছড়িয়ে 
কামিনী ফুলের শুভ্র অতন্থ পরাগ ॥ 
বাসনা যখন করে হৃদয় সরাগ+ 


শিশিরে হারানে। বর্ণ, লীলায় কুড়িয়ে, 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


চিদাকাশে দেয় জেলে, বসন্ত গড়িয়ে 
কাঞ্চন ফুলের রক্ত চঞ্চল টিরাগ ॥ 

কভু টামি, কভু ছাড়ি, মনের নিশ্বাস 
পক্ষে পক্ষে ঘুরে আসে সংশয় বিশ্বাস ॥ 


বসন্তের দিবা, আর হেমন্ত-যামিনী 
উউয়ের ঘন্ৰে মেলে জীবনের ছন্দ । 
দিবাগাত্রে রঙ আছে, নিশাবক্ষে গন্ধ+- 
সৃষ্টির সংক্ষিণ্ত সার কাঞ্চন কামিনী ॥ 
একদিন 

একদিন একা বসি, শিরে রাখি কর, 
একমনে করি যবে কবিতা বয়ন, 
শবের কুন্থম করি স্থৃতিতে চয়্ন,_ 
সহসা ফুলের গন্ধে ভরে” গেল ঘর। 
তখন ছিল না কিছু ইন্দ্রিয় গোঁচর+ 
সুপ্ত ভাব, ত্যজি মোর হৃদয়-শয়ন, 
উঠেছিল সেই ক্ষণে মেলিয়া নয়ন, 
ফুলের নিঃশ্বাস গ'ল চুলের উপর ॥ 
লিখিয়াছি সবে যবে ছুই চার ছত্রঃ 
নীলাজ আভায় হ'ল সুরঞ্জিত পত্র। 
শেষে যেই মিলে গেল অন্তিম চরণ, 
অধরে মিলিল এসে ফুলের অধর, 
চোঁখেতে ফুলের হেরি রক্তিমবরণঃ 
কাণে শুনি প্রিয়া-কঠ-গলিত আদর ! 


ভুল 
ভাল তোম। বেসেছিনু, মিছে কথা নয়। 
যেদিন একেলা তুমি ছিলে মোর সাথী, 
বকুলের তলে বসি? মনে মন গঁথি। 
বকুলের গন্ধ বল কত দিন রয়? 
সে দিন পৃথিবী ছিল অন্ধকারময়, 
ঘন মেঘে ঢেকেছিল নক্ষত্রের বাতি, 
সে তিমির চিরেছিল বিছ্যুৎকরাতি । 
__বিছ্যতের আলো কিস্ত কতক্ষণ রয়? 
স্বপ্ন মোরা তুলে যাই নিদ্র! গেলে টুটে, 
শাদা চোখে সব দেখি নেশা গেলে ছুটে ॥ 
নিভানে! আগুন জানি জলিবে না আর, 
মনে কিন্তু থেকে যায় স্বৃতিরেখ। তার,_ 
হৃদিলগ্ন আমরণ পাঁরিজাত-হাঁর। 
হদয়ের ভূল শুধু জীবনের সার! 





হালি 


যতই দ্দিই না আমি হাসিতে উড়িয়ে, 
সমাজের সংসারের অন্ধ ভূর বল, 

সে ত শুধু থেলামাত্র, শুধু বাকৃছল, 

এখনো যায়নি প্রাণ একান্ত জুড়িয়ে ॥ 

নয়ন যখন দিই হাসিতে মুড়িয়ে, 

লুকিয়ে তাহার নীচে থাকে অশ্রু্জল। 

বৃথা কাজ! জীবনের প্রতি ব্যর্থ পল 
স্থৃতিতে একত্র করা, অতীতে কুড়িয়ে ॥ 

' জেনে শুনে ছুটি মোর! আলেয়ার পিছে, 
সে আলো নিভিলে তাই কানাকাটি মিছে ॥ 


জীবনের দিবসের স্বপ্ন পরিসর, 

ঘিরে তারে আছে ঘন অনন্তের ছায়!। 
যদিচ ধরেছি সবে ছু'দিনের কায়া 
হাসির, কাঁজের, তবু আছে অবসর ॥ 


রোগ-শয্য। 


যখনি চেয়েছি আমিঃ পরি বীরসজ্জা, 
কামারাজ্য-বিজয়ের ধরি দৃপ্ত আশা» 
দ্রুতবেগে যাই লজ্বি শতদ্র বিপাশা 
তখনি পেয়েছি মমি শুধু রোগশয্যা ॥ 


ব্যথার ভরিয়] ওঠে মম অস্থি মজ্জা, 
সর্বাঙ্গের মুখে ফোটে বার্থ আর্তভাষা, 
সঙ্কনের ধ্বংস করে দেহ কর্মমনাশা, 
রোগেতে লাঞ্চিত হয়ে মন মানে লঙ্জী ॥ 
দেহের আশ্রয়ে থাঁকি দিন ছুই চাঁর, 
তাই সই তার নীচ অন্ধ অত্যাচার ॥ 
দেহের পীড়নে মনে আসে ন! বিকাঁর, 
শয্যাপ্রাস্তে পাত্রপূর্ণ আছে ভালবাসা, 
যাহাতে মিটাই তীব্র রোগীর পিপাসা,__ 
সে স্ুধার লাগি করি রোগের স্বীকার ॥ 


মুক্ষিল-আশান 


ছেলেবেলা একদিন প্রতিমা-ভাসান 
একেল] দেখিতে যাই, ঘর ছেড়ে দুরে । 
পথ ভুলে রাত্রিবেল! মরি ঘুরে ঘুরে, 
ভয়েতে বিহ্বল দেখি সুমুখে শ্মশান! 
অন্ধকারে ঘুরে ঘুরে হই পরিশান ! 


কাপে বুক ঝরে অশাখি, বাক্য নাহি স্কুরে। 


১৫ 


সহসা মশাল হাতে, ভিখারীর সুরে, 
পথিক আসিল হাকি “মুিল-আঁশান” ! 
তদ্বীর মাঁল। হাতে, গায়ে আলখাল্লা, 
মুখেতে মুখস্থ বুলি শলা-আল্লা-ইলাল্লা !» 
আজিও নিরাশ! বুকে চাঁপালে পাষাণ» 
কানেতে না পশে মোর ছুনিয়ার হালা । 
হয়'ফকির জপে *লা-আল্লী-ইলাল্া”, 
আকাশেতে শুনি বাণী “মুফ্িল-আশান” ! 


বাহার 


নটীবেশে তুমি এস, রাগিণী বাহার । 
অঙ্গরাগ ধরি নৰ উজ্জ্বল শ্টামল, 
মালতীর মালা চুলে, করেতে কমল, 
চরণে তাড়না! করি শীতের নীহার ॥ 
বিলাসী পবন সনে উদ্যানবিহার 

কর তুমি, অঙ্গে মাথি মলি-পরিমল | 
নেত্রপুটে ধরি' আত কৌমুদী-কোমল, 
ধরায় সলীল সুর দাও উপহার ॥ 
তোমার পাপিয়াক কীপিয়ে কাপিয়ে, 
বসন্তের তানে দাও দিগন্ত ছাপিয়ে ॥ 
স্বরে গেঁথে মাত-ন'র বৈজয়ন্তী-হার, 
ঝুলিয়ে ছুলিয়ে দাও আকাশের গলে ! 
শোক দুঃখ ভয় বাঁধা করি” পরিহার ঃ 
উঠুক প্রাণের দীপ মুহূর্তেক জলে? ॥ 


পূরবী 
সন্ধ্যার ছায়ায় লীন, মলিন পূরবী ! 
বিষাদ তোমার চোখে, অবসাদ প্রাণে। 
মগ্ন তুমি হয়ে আছ সৃর্য্যান্তের ধ্যানে, 
ধুম তব কেশপাশে ধৃপের সুরভি । 
উদ্দাসিনী তুমি, নও করুণ ভৈরবী, 
উন্মন। তোমার গানে, মনে সন্ধ্যা আনে। 
অশখি খোঁজে শেষ আলো অস্তাচলপানে, 
লেখে যথা ভিন্রশ্র্ণে, হরফে আরবী, 
সুর্ধ্য তাঁর রূপকথা; পড়িতে না জানি, 
নিশায় মিলিত দিব স্বপ্ন হেন মানি । 
শাস্ত্িতর। শান্তি আছে তব শ্লথ স্ুরেঃ 
উদাসিনি ! তব মন্ত্রে হয়েছি উদাস। 
তোমার প্রণস়্ী ছিল কবি নিশাপুরেঃ 
হেপুরবী! কর মোরে তব স্থরদাস।॥ 


0 শিখা ও ফুল 

সভৃষ্ণ রদন। মেলি মনের পাঁবক, 
মনোজব। রূপ ধরি ওঠে যবে হাঁসি, 
--গলিত লোহিত ক্ষুব্ধ প্রবালের রাশিঃ_ 
সে শিখ। পরায় তব চরণে যাবক ॥ 

তুষারে গঠিত ফুল, স্তবকে স্তবক, 
মনোমাঝে জাগে যবে শুত্র হাঁসি হাসি? 
সে ফুলে অঞ্জলি ভরে” দিই রাশি রাশি, 
যুখি জাতি শেফালিকা কুন্দ কুরুবক॥ 

তুমি চাহ রূপম্পর্শ উপ্ট বিলকুল,-_ 

ফুলের আগুন, কিন্ব। আগুনের ফুল ॥ 
আমি কিন্তু করে" যাব কুম্থমের চাষ 
যতদিন এ ছৃদয় ন! হয় উষর। 

জেলে রাখি বহ্ছি জবাকুসুমপঙ্কাশ,- 
যে বহ্ছি নিভিলে হয় জগৎ ধূসর ! 


০০০০ 


গজল 


নয়ন-গোলাপ তব করিতে উজ্জ্র্পঃ 
বুলবুলের স্থরে আজি বেঁধেছি সেতার 
গাহিব প্রেমের গান পারদী কেতারঃ 
ফুলের মতন লঘু রঙিলা! গজল! 

যে সুর পশিয়। কাণে চোখে আনে জল, 
সেস্থুর বিবাদী জেনে। মোর কবিতার । 
মম গীতে নত তব চোখের পাতার 
সীমান্তে রচিয়! দিব ছু'ছক্ন কাজল! 
বাঁজিয়ে দেখেছি ঢের বীণ ও রবাবঃ 
পাইনি সে স্থুরে তব প্রাণের জবাব ॥ 
আন্গ তাই ছাড়ি যত গ্রুপদ ধামার, 

চুট কিতে রাখি সব আশা ভালবাসা । 
দরদ ঈষৎ আছে এ গীতে আমার১_- 
স্থুরে ভাবে মিল আছে, ছুই ভাদা ভাঁপ।! 


সপে 


পাঁষাণী 
কত ন। করেছি আমি তোমান্ন আদরঃ 
চঞ্চস হয়নি তব নয়ন-কুরঙ্গ 
স্বর্ণ কঠিন তব হৃদয়-নারঙ্গ, 
খোলনি সরিয়ে কু বুকের চাদর ॥ 
যৌবনে আসেনি তব শ্রাবণ ভাদর, 
ছাপিয়ে ওঠেনি বুকে বাসনা-তরঙ্গ। 


$ 


মেঘ-রাগে বাধে নাই হদয়-সারজ, 

তব যন নাহি জানে বিছ্যুৎ বাদর ॥ 

তব প্রাণে ভালবাস! রয়েছে ঘুমিয়ে, 
জাগাতে পারিনি আমি হাজার চুমিয়ে ! 


বিরহে মিলনে কিম্বা হও ন! কাতর, 
তোমার অন্তরে নাই রক্ততপ্ত রতি। 
দেবীর প্রতিম। তুমি, কেবল পাথর. 
মনোন্দীপে এবে করি তোমার আরতি ॥ 


শশী 


প্রিয়া 


কারো প্রিয়। জুলপিত সারিগান গেয়েঃ 
_ রক্তিম-কপোল উষ। জাগে যবে হেসে 
রূপোর ঢেয়ের পরে তালে তালে ভেসে, 
দক্ষিণ পবন সনে আসে তরী বেয়ে ॥ 
কারো প্রিহা মেঘনম চতুর্দিক ছেয়ে, 
অকালের প্রলয়ের অমানিশা বেশেঃ 

ছুরস্ত পবনে ক্ষিপ্ত ঘনকৃ্চ কেশে, 

প্রচণ্ড ঝড়ের মত আসে বেগে ধেয়ে ॥ 
তুমি প্রিয়ে এ হৃদয়ে পশি ধীরে ঘীরেঃ 
বহিছ প্রাণের মত প্রতি শিরে শিরে । 
প্রচ্ছন্ন রপেতে আছ আচ্ছন্ন করিয়া 
আমার সকল অঙ্গ, সকল অন্তর | 

সকল ইন্দ্রিয় মোর জ্যোতিতে ভরিয়া 
যোগাও প্রাণের মুলে রম নিরস্তুর ॥ 


পরিচয় 


দেখেছি তোমায় কোন মাধবী পারব, 
প্রকৃতির গ্রশ্থর্য্যের সৌন্দর্যের সার! 
এসেছিলে ধরে? রূপ প্রতঠিম। উধারঃ 
গন্ধব্বশালায় কিম্বা আলেখ্য-ভবনে ॥ 
মেঘাচ্ছন্ন কোন দূর অতীত শ্রাবণে, 
এসেছিলে কাছে কিম্বা, করি অভিনাঁর, 
আধারের মাঝে করি রূপের প্রসারঃ 
গগন-সীমান্তে কোন বিস্থৃত ভুবনে ! 


তোমা সনে ছিল জানি পূর্বর-পরিচয়”_ 


_ মন কিন্তু যুগস্থৃতি করে না সঞ্চয় ॥ 


ভাসি চলেছি দৌহে হাতে হাত ধরে” 
ছাড়াছাড়ি হবে কি গো পাব যবে কুল ? 
অথব। মিলন হ'লে জীবনের পরেঃ 
চিনিতে আবার হবে পরস্পরে ভুল? 


- ফুলের ঘুম 
বরফ ঢাকিয়াছিল ধরণীর বুক 
অখণ্ড শীতল শুত্র চাদর পরিয়ে। 
রাশি রাশি চক্জ্রুলোক নিংশবে ঝরিয়ে, 
আপার করে' ছিল নীলিমার মুখ ॥ 
সেদিন ছিল না ফুটে শিরীষ কিংস্তকঃ 
গিয়েছিল বর্ণ গন্ধ মকলি মরিয়ে। 
তুষারের জটাভার শিরেতে ধরিয়ে 
বৃক্ষলতা সমাধিস্থ ছিল হয়ে যূক ॥ 
পাতার মর্মর আর জল-কলরব, 
হিমের শাসনে ছিল নিস্তব্ধ নীরব ॥ 
পৃথিবীর বুক হতে তুষার সরিয়ে 
সেদিন দেখিনি আমি; কোথায় গোপনেঃ 
সুযুণ্ত ফুলেরা সবে নয়ন ভরিয়ে 
রেখেছিল বসন্তের রক্তিম স্বপনে! 


স্মৃতি 

কত দিন কত দেশে কতশত ভোরে, 
অসংখ্য ফুলেতে ভরা কত ফুলবনেঃ 
ফিরেছি অলসভাবে, একা, আনমনে 
তুলিনি পুজার জাগি কিন্তু সাজি ভরে? ॥ 
কত দিন কত দেশে সারানিশি ধরে, 
থেকেছি বসিয়৷ আমি মন্দিরের কোণেঃ 
গুষ্টি কতশত দেবতার সনে*_ 
করিনি প্রণাম কিন্তু জুড়ি” ছই করে॥ 
আগে শুধু করে গেছি এই সব ভুল। 
এখন দেবতা কোথা, কোথা সেই ফু! 


আজি সে ফুলের গন্ধ রয়েছে সঞ্চিত 
অস্পষ্ট স্বৃতির মত সব মন ছেয়ে । 
দেবতার স্থিরনেত্রে, পুর্র্বপরিচিতঃ 
রত্বদীপ-শিখ! সম দুরে আছে চেয়ে! 


প্রতিম! 


প্রতিমা গড়েছি আমি প্রাণপণ করে”। 
আ্বাধারে আবৃত কত খু'জে গুপ্ত খনিঃ 
এনেছি তারার মত জ্যোতিশ্ময় মণি/-- 
রত্ব দিয়ে দেবীযুদ্তি গড়িবার তরে। 
ম্কটিকে গড়েছি অঙ্গ নিশিদিন ধরে? 
পরায়েছি শ্যামশাটী মরকতে বুনি) 


৮ 


রক্তবিন্দু পার! ছুটি স্ুলোছিত চুনি 
বিশ্যস্ত করেছি আমি দেবীর অধরে। 
প্রজলিত ইন্ত্রনীলে খচিত নয়ন, 

প্রান্তে জগ্ন গ্রবাজেতে গঠিত শ্রবণ, 
মুকুতা-নির্শিত যুগ্ম ঘন-পীন-্তনঃ 
স্থকঠিন পন্মরাগে গঠিত চরণ। 

অপূর্ব সুন্দর মুক্তি, কিন্তু অচেতনঃ-- 

না পারি পুজিতে কিম্বা দিতে বিসর্জন ! 


উপদেশ 


প্রিয় কবি হ'তে চাও লেখো! ভালবাসাঃ 
যা” পড়ে গলিয়! ধাবে পাঠকের মন। 
তাঁর লাগি চাই কিন্তু ছুটি আয়োজন, 
জোর-করা ভাব, আর ধার-কর!1 ভাষা ! 
বড় কৰি কিন্বা হ'তে যদি তব আশাঃ 
ভাবুক বলিবে তোমা জন-সাধারণঃ 
শেখো ঘদি সমাজের, করি প্রাণপণঃ-- 
দরকারি ভাব, আর সরকারি ভাষা! 
যত যাঁবে মাটি আর খাঁটিকে ছাড়িয়েঃ 
শৃন্টে শূন্যে মূল্য তব যাইবে বাড়িয়ে ॥ 
কবিতার জন্মস্থান কল্পনার দেশ, 


সে দেশ জানো না কিন্তু মোদের ভূগোল, 


সত্যের সেখানে নেই কোন গণ্ডগোল, 

দেহ নেই সেই দেশে, শুধু আছে বেশ ! 
স্বগ্নলঙ্ক। 

স্বপ্নলৌোকে আছে মোর স্বর্ণপুরী লঙ্কা, 

যেথা বাজে মির্গেল, ডান ও ঘাঁগর। 

শিখি নাই এক লম্ফে লক্ঘিতে সাগর» 

সেতুর বন্ধন করিঃ নাই হেন টঙ্কা ! 

সে রাজ্যে সজোরে বাজে অনঙ্গের ডঙ্কাঃ 

কঙ্কাবতী যেথা মেলি নয়ন ডাগর, 

মোর পথ চেয়ে করে বাসর জাগরঃ- 

স্বপ্নে আমি যাই সেথা। নাহি করি শঙ্কা ॥ 

লীন হয়ে প্রিয়া-অন্ধে। সুবর্ণ-পাঁলক্কে, 

কলঙ্কের মত রই জড়ায়ে শশাঙ্কে ! 

মিলনের অহঙ্কারে সালঙ্কার! কষ্ক।, 

নৃপুরে কন্কণে তোলে বীণার বন্কার, 

রশনায় দেয় মুদ্ছ বিজয়-টঙ্কারঃ_ 

সে শব্ধে চমকি জাগি, হেরি নবভঙ্ক! | 
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২ আমরা 1 আাতাননীঞ খাজনা 
00010000051 ছারিলাধানদতবিগা। 
রন াযারদি।.. নাজনিমাদীমরপ।. 
. পীলমাধাদযোরযা!. আামযারাচার 
জানার মি আবাদ ভুমি 
বগা মি জারা মাননীয় 
মন ছাধাণ ঘানি যে দা 
মরি হার ভান ঢা দা বাপি 
$/নাঢাহাশ্য। মনি] ংল ঘন! 





মা 








গুজ্যপাদ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীচরণকমলেঘু। 





হালখাত। 


আজ পয়লা বৈশাখ । নূতন বৎসরের প্রথম দিন 
_ অপর দেশের অপর জাতের পক্ষে আনন্দ-উৎসবের 


'দিন। কিন্তু আমরা সেদিন চিনি শুধু ভালখাতায়।. 


বছরকার দিনে আমরা গত বৎসরের দেনাপাওন! 
_লাতলোকসানের হিসেব নিকেশ করি, নৃতন খাতা 
খুলি এবং তার প্রথম পাতায় পুরণে! খাতার জের 
টেনে আনি। 
বৎসরের পর বৎসর যায়ঃ আবার বৎসর আসে, 
কিন্তু আমাদের নৃতন খাতা কিছু নৃতন লাভের 
কথা থাকে না। আমরা এক হালখাত। থেকে 
আর এক হালখাতায় শুধু লোকসানের ঘরট। বাড়িয়ে 
চলেছি। এ তাবে আর কিছুদিন চল্লে যে মাঁমা- 
দের জাতকে দেউলে হ'তে হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। লাভের দিকে শৃন্ ও লোকসানের দিকে 
অন্ধ ক্রমে বেড়ে যাচ্চে, তবে আমর! ব্যবসা গুটিয়ে 


নইনে কেন? কারণ, ভবের হাটে দোঁকাঁনপাট 


কেউ স্বেচ্ছায় তোলে না, তার উপর আবার আশা 
-মাছে। লোকে বলেঃ আশা না! মলে যায় না। 
আমর স্বঞ্জাতি সম্বন্ধে থে একেবারেই উদাসীন, 
চ।নয়। গেল বৎসর, জাতি হিসেবে কায়স্থ বড় 
ক বৈগ্থ বড়ঃ এই নিয়ে একটা তর্ক ওঠে | যেহেতু 
দ্বামর। অপরের তুলনায় সকল হিপেবেই ছোট, মেই' 
'ঈন্ত আমাদের নিজেদের মধ্যে কে ছোট কে বড়, 
). এ নিয়ে বিবাদবিসন্বাদ কর ছাড় আর উপায় নেই। 
. নজেকে বড় বলে? পরিচয় দেখার যায় আমরা ছাড়তে 
“খারিনে। কায়স্থ বলেন আমি বড়, বৈগ্ভ বলেন 
মামি বড়। শান্ধে যখন নানা যত, তখন শুক বিচার 
চরে? এ বিষয়ে ঠিকট। সাব্যস্ত কর! প্রায় অসম্ভব । 
বগ্ধের ব্যবসায় চিকিৎসাঃ প্রাণরক্ষা করা। 
11 লিয়ের ব্যবসায় প্রাণবধ করা,_অতএব ক্ষত্রিয় 
| নমন্দেহ বৈদ্ভ অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ! সুতরাং বৈদ্য 
: “মপেক্ষা বড় হতে গেলে ক্ষত্রিয় হওয়া আবশ্তকঃ 
- এই মনে করে জনকতক কাঁয়স্থমমাজের দলপতি 
উভয় হবার জন্ত বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। এ 
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রা 


শুভসংবাঁদ শুনে আমি একটু বিশেষ উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছিলুম। ও 

কারণ, প্রথমতঃ আমি উন্নতির পক্ষপাতী ;-- 
কোন লোকবিশেষ কিন্বা জাতিবিশেষ আপন চেষ্টায় 
আপনার অবস্থার উন্নতি করতে উদ্যোগী হয়েছে 
দেখলে কিনব! শুন্লে থুমী হওয়া আমার পক্ষে স্বাভা- 
বিক। বিশেষতঃ বাঙ্গলার পক্ষে যখন জিনিসটে এতটা 
নৃতন। নৃতনের প্রতি মন কার না যায়, অন্ততঃ ছু- 
দণ্ডের জন্তও। অবনতির জন্য কাটকেই আয়াস 
করতে হয় না। ও একটু টিলে দিলে আপন! 
হতেই হয়। জড়পদার্থের প্রধান লক্ষণ নিন্চেষ্টতা, 
আর জড়পদার্থের প্রধান ধর্ম অধোগতি- 1 
6০। সম্প্রতি প্রোফেসর জে, সি, বোস্‌ শুনতে 
পাই বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রমাণ করেছেন যেঃ জড়ে ও 
জীবে আমাদের ভেদজ্ঞান শুধু ত্রাস্তিমাত্র। সে 
ভ্রান্তি মূল, আমাদের চ্াক্ষুর স্ুলদৃষ্টি। তিনি 
ইলেক্‌টিসিটির আলোকের সাহাব্যে দেখিয়ে দিয়েছেন 
যে, অবস্থা অনুসারে জড়পদাথের ভাবভঙ্গী ঠিক 
সজীব পদার্থের অন্ুব্ধপ। প্রোফেসর বোস্‌ নিজে 
বলেন যে, ভারতবাদীর পক্ষে এ কিছু নতুন পন্য 
বা তথ্য নয়ঃ এ সত্য আমাদের পূর্বপুরুষদের কাচ 
বহুপূর্বেব ধরা পড়েছিল» তাদের দিবা চক্ষু এড়িয়ে 
যেতে পারেনি”; এক কথার এটা আমাদের খানদানা 
সত্য। আমি বলি, তার আর সন্দেহ কি? এ 
সত্যের প্রমাণের জন্ত বিজ্ঞানের সাহাব্যও আবশ্তক 
নয়, এবং আমাদের. পূর্বপুরুষদের কাছেও যাবার 
দরকার নেই। আমরা প্রতিদিনের ও সমগ্র 
জীবনের কাজে নিত্য প্রমাণ দিচ্চি যে, আমাদের 
দেশে জড়ে ও জীবে কোন শরভেদ নেই। সুতরাং 
কেউ যদি কার্যাতঃ ওর উল্টা প্রমাণ করৃতে 
উদ্ভত হয়, তা হ'লে নৃতন জীবনের স্কত্তির একটু 
আভান পাওয়া বায়। 

আমাদের বাঙ্গালী জাতির, চিরলঙ্জার কথা, 
আমাদের দেশে ক্ষত্রিয় নেই! এর জন্য আমরা 
অপর বারজাতির ধিক্কার, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা নীরবে 
লহ করে আস্ছি। ঘোষ, বোপ। মিত্র; দে। 


কারণ, এই জড়শন্তিই আমাদের সমাজে সর্বাজরী ॥ 


দত্ত গুহ প্রভৃতির যে আমাদের এই চিরদিনের লজ্জা 
দুরঃ এই চিরদিনের অভাব মোচন কর্বার গন্য 
কোমর বেঁধেছিলেন, তাঁর জন্ত তাঁরা স্বদেশহিতৈষী 
ও শ্বজাতিপ্রিয় লোকমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন।. হুঃখের বিষয় এই যে, কায়স্তেধা 
ক্ষত্রিয় হবার জন্ক ঠিক পথটা অবলম্বন করেন নি, 
কাজেই অকৃতকাঁধ্য হয়েছেন। তাঁদের প্রথম ভুল, 
শান্ের প্রমাণের উপর নির্ভর করতে যাঁওয়!। 
কি ছিলুম, সেইটে স্থির কর্তে হ'লে, পুরনো পাঁঞজি- 
পুথি খুলে বস! আবশ্তক, কিন্তুকি হবঃ তা' স্থির 
কর্‌ৃতে হ'লে ইতিহাসের সাভাষা অনাবশ্তক। 
ভবিষাতের বিষয় অতীত কি সাক্ষী দেবে? বিশেষতঃ 
বিষয়টা হচ্চে যখন ক্ষত্রিয় হওয়া) তখন গায়ের 
জোরই যথেষ্ট । কিন্তু আমাদের এমনি অভ্যাস 
খারাপ হয়েছে যে, আমরা শান্তর দোহাই না দিলে 
একপদও অগ্রসর হ'তে পারিনে। 

পৃথিবীতে মানুষের উপর মানুষ অত্যাচার করুবার 
জন্ত ছুটি মারাত্মক জিনিসের স্থষ্টি করেছে, অস্ত্র 
ও শান্্। আমরা অত্যান্ত নিরীহ) কারও সঙ্গে 
মুখে ছাড়া ঝগড়।-বিবাদ করিনে, যেখানে লড়াই 
হচ্চে, সে গাড়া দিয়ে হাটিনে ;_-এই উপায়ে বুদ্ধের 
অন্ত্শস্ত্রকে বেধাক্‌ ফাকি দিয়েছি। য| কিছু বাকী 
আছে ডাজারের হাতে । আমরা চিররগ্র, সুতরাং 
ডাক্তারকে ছেড়ে আমরা ঘর করৃতে পারিনে” 
এই উভয়-সঙ্কটে আমরা হোমিওপ্যাথি ও কবি- 
রাজীর শরণাপন্ন হরে সে অন্ত্রশস্ত্রেরও সংস্পর্শ 
এড়িয়েছি। আমাদের যখন এত বুদ্ধিঃ তখন শাস্ত্রের 
হাত থেকে উদ্ধার পাই, এমন কি কিছু উপায় 
বার করতে পারিনে? 

কিন্তু ক্ষত্রিয় হওয়া কায়স্ের কপালে ঘটুল 
না। রাজা বিনয়কৃষ্জ দেব একে কায়স্থের দলপতি, 
তার উপর আবার গোষ্ঠীপতি, স্থৃতরাং তিনি বখন 
এ ব্যাপারে বিরোধী হলেন, তখন অপর পক্ষ 
ভয়ে নিরন্ত হলেন। যার! ক্ষত্রিয় হতে উদ্যত 
তাদের ভয়ঃ জিনিসটে যে আগে হতেই ত্যাগ কর! 
নিতান্ত আবশ্তক, এ কথা বোৰা উচিত ছিল। 
ভীরুতা ও ক্ষান্রবর্ম যে একসঙ্গে থাকতে পারে না 
এ কথা বোধ হয় তারা অবগত ছিলেন না। তবে 
হয়ত মনে করেছিলেন, যখন মূর্খ ব্রাঙ্গণে দেশ 
ছেয়ে গেছে, তখন ভীরু ক্ষভ্রিয়ে আপাতত কি? 
জড়পদার্থেরও একটা ' অস্তনিহিত শক্তি আছে, 
তার কার্ধ্য হচ্চে চলৎশক্তি রহিত করা। 
. আমাদের সমাজকে ঘে নাড়ানো যায় না, তার 


১১৯ 


শক্তি। 


রাজা বিনয়কুষ্চ যে কারস্থসমাজের সংস্কারের 
উদ্চোগে বাধা দিয়েছেন। গুধু তাই নয়,_তিনি 
এবার সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় সমাজমংস্কার- . 


মহাসভার সভাপতির আসন থেকে এই মত ব্যক্ত 
করেছেন যে, হিন্ুনমাজে অনেক দোষ থাকতে পারে, 
এবং সে দোষ না থাকলে সমাজের উপকার হ'তে 
পারে, অতএব সমাজদংস্কারের চেষ্টা করা অবর্তব্য। 
সমাজের স্থষ্টি ও গঠন হয়েছে অতীতে, সুতরাং তার 
সংস্কার ও পরিবর্তন হবে ভবিষ্যতে, বর্তমানের কোনও 
কর্তব্য নেই, কোন দায়িত্ব নেই। সমাজ গড়ে 
মান্ুবে, ইচ্ছে করুলে ভাঙ্গতে পারে মানুষে,-অতএব 


মানুষে তার সংস্কার করুতে পারে নাঃ সে ভার সময়ের 


হাতে, অন্ধ প্রকৃতির হাতে । এ মত যে অস্বীকার 
করে, সে 3৪5 পড়েনি । 


আজকাঁন এক শ্রেণীর গোক আছেন, ধার! 


সমাজের অবস্থা, দেশের অবস্থা, নিজেদের অবস্থা» . 


এই সব বিষয়েই একটু আধটু চিন্তা করে থাকেন 


এবং শেষে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন যে, সাবধানের 
মার নেই। এরা সব জিনিসই ধীরে স্ুষ্থে ঠাণ্ডা 
ভাবে করুবার পক্ষপাতী । এরা রোগ করে, মুখে 


এগোতে চান না বলে, কেউ যেন মনে না ভাবেন 
যে, এরা পিছনে ফির্তে চান । 


সেখানে থাকাই এ'রা বুদ্ধির কাজ মনে করেন। 


বরং একটু অগ্রসর হওয়াই এ'রা অনুমোদন করেন,__ : 
কিন্তু সে বড় আস্তে, বড় সন্তর্পণে। যে হাড়বাঙ্গালী 


ভাব অধিকাংশ লোকের ভ্ত্রি অব্যক্তভাবে আছেঃ 
এরা কেউ কেউ পরিষ্কার শুনার ইংরাজীতে তা 
ব্যক্ত করেন। সংক্ষেপে এদের বক্তব্য এই যে, জীবনের 


গাধাবোট উন্নতির ক্ষীণ আোতে ভাসাও, সে একটু . 


একটু করে? অগ্রসর হবেঃ যদদিচ চোখে দেখতে মনে 
হবে চল্ছে ন।। কিন্ত খবরদাঁরঃ লগি মেরে! না, 
ড় ফেলো না গুণ টেনো। নাঃ পাল খাটিয়ে! না, 
শুধু চুপটি করে” হালটি ধরে” বসে” থেকো । এই মতের 


নাম হচ্চে বিজ্ঞত| | বিজ্ঞতার আমাদের দেশে বড় 
আদর, বড় মান্ত । গাধাবোট চলে না দেখেঃ লৌকে 


মনে করে, না জানি তাতে কত অগাধ ফাল বোঝাই 
আছে! 

বিজ্তত। জিনিনটে আমাদের বর্তমান অবস্থার 
একট। ফল মাত্র। এ অবস্থাকে ইংরেজীতে বলে 
[:81051607 79:10) অর্থাৎ এখন আমাদের জাতির 


বয়ঃসন্ধি উপস্থিত। বিঞাপতি ঠাকুর বয়ঃসদ্ধির এই 


যেখানে আছিঃ 


১২৩ 


বলে বর্ণনা করেছেন যেও “লখইতে ন! পার জেঠ.কি 
কি কনেঠ*-_এ জোষ্ঠকি কনিষ্ঠ চেনা খায় না। 
কাজেই আমরা কাজে ও কথায় পরিচয় দিই” হয় 
ছেলেমীর, নয় জ্যাঠামীর। না হয় একসঙ্গে ছুয়ের | 
এই জ্যাঠাছেলের ভাবটা! আমাদের বিশেষ মনঃপৃত। 
ছোট ছেলের ছুরস্ত ভাব আমর! মোঁটেই ভাল- 
বাঁসিনে । তার মুখে পাক পাকা কথা শোনাই আমা- 
দের পছন্দসই । এই জ্যাঠামীরই ভদ্র নাম বিজ্ঞত]। 

ধরাঁকে সর! জ্ঞান করা আমরা সকলেই উপ- 
হাসের বিষয় মনে করি, কিন্তু সরাকে ধরা জ্ঞান কর! 
আমাদের কাছে একটা মহৎ জিনিস। কারণ, ও 
. মনোভাবটি'ন। থাক্‌লে বিজ্ঞ হওয়া যায় না । 130115০ 
সা৫০0০৮ ০৮০1৪০?-বূপ বিপুল বাজ্যবিপ্রীবের 
সমালোচনাগ্ুত্রে যে মভামত ব্যক্ত করেছেন, সেই 
মতামত বালবিধবাকে জোর করে" বিধবা রাখ বার 
স্বপক্ষেঃ ও কোৌনীন্তপ্রথ৷ বজায় রাখবার স্বপক্ষে 
প্রয়োগ কবরুলে যে আর পাঁচজনের হাসি পাবে ন1 
. কেনঃতা বুঝতে পারিনে । 

আমাদের সমান্দ ও সামাজিক নিয়ম বহুকাল 
হ'তে চলে” আস্ছে, আচারে ব্যবহারে আমরা অভ্যা- 
সের দাস। আমাদের শিক্ষা নৃতন+ সে শিক্ষায় 
আমাদের মনের বদল হয়েছে । আমাদের সামাজিক 
. ব্যবহারে ও আমাদের মনের ভাবে মিল নেই। ধারা 
মনকে মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ বলে? বিশ্বাস করেন, 
তাদের সহজেই ইচ্ছ! হয় যে, ব্যবহার মনের অনুরূপ 
করে, আনি । অপর পক্ষে ধার! দুর্বল, ভীরু ও 
অক্ষম, অথচ বুদ্ধিমান,_-তীরা চেষ্টা করেন,তর্ক-যুক্তির 
সাহায্যে মনকে ব্যবহারের অনুরূপ করে' আনি। 
এই উদ্দেস্তে যে তর্কযুক্তি খু'জে পেতে বার করা হয়, 
তারি নাম বিজ্ঞভাব! আমর! বাঙ্গালীজাতি সহজেই 
ুর্বল, তীরু ও অক্ষম, সুতরাং স্বভাবের বলে আমর! 
না! ভেবে চিন্তে বিজ্ঞের পদানত হই,_এই হচ্চে সাঁর 
কথা । 


বৈশাখ ১৩০৯। 


কথার কথা 


নি 


সম্প্রতি বাঙ্গল ব্যাকরণ নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র 
পাহিত্যসমাজে একট! বড় রকম বিবাদের হত্রপাত 
হয়েছে । আমি বৈয়াকরণ নই, হবারও কোন ইচ্ছে 


। 


্রমখ-্রসথাবলী 


নেই। আলেক্জান্্রিয়ার বিখ্যাত লাইব্রেরী মুসল- 
মানরা ভন্মসাৎ করেছে বলে" সাধারণতঃ লোকে ছুঃখ 
করে" থাকেঃকিন্থুপ্রদিদ্ধ ফরাসী লেখক [[0009120৩- 
এর মনোভাব এই যে, ও ছাই গেছে বাচ। গেছে ! 
কেননা, দেখানে অভিধান ও ব্যাকরণের এক লক্ষ 
গ্রন্থ ছিল। “বাবা! শুধু কথার উপর এত কথা!” 
আমিও [107151076এর মতে সায় দিই। যে হেতু 
আমি ব্যাকরণের কোন ধার ধারিনে, স্বতরাং কোন 
খধিধণমুক্ত হরার জন্গ এ বিচারে আমার যোগ দেবার 
কোন আবগ্তক ছিল না। কিন্তু তর্ক জ্িনিসটে 
আমাদের দেশে তরল পদার্থ, দেখতে না দেখতে বিষয় 
হ'তে বিষষান্তরে অবলীলাক্রমে গড়িয়ে যাওয়াটাই তার 
স্বভাব। তর্কট। সুরু হয়েছি ব্যাকরণ নিয়েঃ এখন 
মাঝামাঝি অবস্থায় অলঙ্কার শাস্ত্রে এসে পৌচেছে, 
শেষ হবে বোঁধ হয় বৈরাগ্যে। সে যাই হোক্‌, পঙ্ডিত 
শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় এই মত প্রচার: কর্ছেন যে, 
আমর] লেখায় যত অধিক সংস্কত শব আমদানি 
করবঃততই আমাদের সাহিত্যের মঙ্গল। আমার ইচ্ছেঃ 
বাঙলা সাহ্ত্য বাঙ্গলাভাষাতেই হয় । ছূর্্ধলের স্বভাব, 
নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাড়াতে পারে না । 
বাইরের একটা আশ্রয় আকৃড়ে ধরে, রাখ তে চায়। 
আমরা নিজের উত্নতির জন্তে পরের উপর নির্ভর 
করি। স্বদেশের উন্নতির জন্যে আমরা বিদেশীর 
মুখাপেক্ষী হয়ে রয়েছি এবং একই কারণে নিজ" 
ভাষার শ্রবৃদ্ধির জন্যে অপর ভাষার সাহায্য ভিক্ষ। 
করি। অপর ভাষা যতই শ্রেষ্ঠ হোক্‌ না কেন, 
তার অঞ্চপ ধরে” বেড়ানোটা কি মনুষ্যত্বের পরিচয় 
দে? আমি বলি, আমরা নিজেকে একবার পরীক্ষ, 
করে? দেখি না কেন? ফলকি হবেঃ কেউ বল 
পারে না, কারণ, কোন সন্দেহ নেই ধে, সে পরীক্ষা 
আমরা পুর্বে কখনও করি ণি। যাক্‌ ওসব বাজে 
কথা । আমি বাঙ্গলাভাষ। ভালবাসি, সংস্কতকে 
তক্তি করি। কিন্তু এ শান্ত্র মানিনে যে, যাকে শ্রদ্ধা 
করি, তারই শ্রাদ্ধ করতে হবে। আমার মত ঠিক, 
কিন্বা শান্ত্রী মহাশয়ের মত ঠিক, দে বিচার আমি 
কৰৃতে বসি নি। শুধু তিনি যে যুক্তি দ্বারা নিজের 
মত সমর্থন কর্তে উদ্ধত হয়েছেন, হি আমি 
যাচিয়ে দেখতে চাই। 


হু 


কেউ হয় ত প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন, 
বাঙ্গলাভাষ! কাকে বলে? বাঙ্গালীর মুখে এ প্রশ্ন 
শোভা পায় না! এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই 


ধারনলের হালখাতা 


নয় যে, যে ভাঁষ। আমর! সকলে জানি, শুনি, বুঝি; 
যে ভাষাঁয় আঁমরা ভাবনা, চিন্তা, স্থথ, ছুঃধ বিন! 
আয়াসে বিনা (ক্রশে বইকাল হতে প্রকাশ করে? 
আদছি এবং সম্ভবতঃ আরও বহুকাঁল পর্য্যন্ত প্রকীশ 
করব, সেই ভাষাই বাঞ্গদাঁভাযা? বাঙ্গলাভাষার 
অস্তিত্ব প্রকৃতিবাদ অভিধানের ভিতর নয়, বাঙ্গাণীর 
মুখে। কিন্তু অনেকে দেখতে পাই, এই অতি 
সহজ কথাটা স্বাকার করতে নিতান্ত কুঠিত। 
শুনতে পাই, কোন কোন শান্ত মৌলবী বলে? 
থাকেন দে, দিল্লীর বাদশাহ যখন উর্দ, ভাষ। সৃষ্টি 
করুতে বসলেন, তথন তাঁর অভিপ্রায় ছিল, একেবারে 
খাঁটি ফার্দীভাষা তৈয়ারী করা, কিন্তু বেচারা হিন্দু, 
দের কান্নকাঁটিতে কপাপরবশ হস্সে হিন্দীভাঁষার 
কতকগুল কথা উদ্দ,তে ঢুকৃতে দিয়েছিলেন! আমা- 
দের মধ্যেও হয় ত শাস্ত্রজ্ঞ পঙিতদের বিশ্বান যে 
আদিশূরের আিপুরুষ যখন গৌড় ভাব। স্ষ্টি কর্‌তে 
উদ্ভত হলেন, তখন স্টার সঞ্কল্প ছিল বে, ভাষাটাকে 
বিলকুল মংস্থত ভাষা করে? তোঞ্েন, শুধু গৌড়- 
বাসীদের প্রতি পরম অনুকম্পাবশতঃ তাঁদের ভাষার 
গুটকতক কথা বাগলাভাগান ব্যবহার কৰুতে অন্থু- 
মতি দিয়েছিলেন । এখন যার সংস্কভবহুল ভাষা 
ব্যবহার কব্বার পক্ষপাতী, তারা এ যে গোড়ায় 
গলদ হয়েছিল) তাই শুধরে নেবার জন্তে উৎকঠিত 
হয়েছেন । আমাদের ভাবায় অনেক আবিকৃত 
সস্থত শব্ধ আছে, সেইগুলিকেই ভাবার গোড়াপত্তন 
ধরে? নিয়ে, তার উপর ঘত পার আরও সংস্কৃত শব 
চাপাও__কানসক্রমে বাঙ্গলীয় ও সংস্কৃতি ছ্থেতভাঁব 
থাকবে না। আসলে জ্ঞানী লোকের কাছে এখনে 
নেই। মাতৃভাষার মায়ায় বন্ধ বলে আমরা সংস্কৃত 
বাঙ্গলাঁয় অধ্বৈতবাদা হয়ে উঠতে পারছিনে । বা্গ- 
লায় ফার্সা কথার সংখ্যাও বড় কম নয়, ভাগ্যক্রমে 
ফার্মা পড়। বাঙ্গালীর হংখ্য। বড় কম। নৈলে 
সম্ভবতঃ তারা বল্তেন। বাঙ্গণাকে ফাসীবুগ করে? 
তোল। মধ্যে থেকে আমাদের ম1 সরস্বতী, কাশ 
যাই কি মক্কা যাই, এই ভেবে আকুল হতেন। 
এক একবার মনে হয় ও উভয়মহ্কট ছিল ভাল, 
শকারণ, একেবারে পণ্ডিতমণ্ডদীর হাতে পড়ে মা”র 
আশু কাশীপ্রাপ্তি হবারই অধিক সম্ভাবনা । 


্ 
এই প্রদঙ্গে প্ডিতপ্রবর সতীশচন্ত্র বিদ্যাভূষণ মহা- 
শয়ের গ্রথম বক্তব্য এই যে, সাহিত্যের উৎপত্তি মানগু- 
ষের অমর হবার ইচ্ছায়। যা কিছু বর্তমান আছে, তার 


৯৬০ 


১২১ 


কুলুজি লিখতে গেলেই, গোঁড়ার দিক্টে গৌঁজামিলন 
দিয়ে সারতে হয়। বড় বড় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, 
যথা শঙ্কর, 99৪0০: প্রভৃতিও এঁ উপায় অবহুন্ধন 
করেছেন। স্থতরাং কোনও জিনিসের উৎপত্তির 
মূল নির্ণয় করতে যাওয়া! বৃথা পরিশ্রম । কিন্তু এ 
কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, আর যা হতেই 
হোক, অমর হবার ইচ্ছে থেকে সাহিত্যের উৎপত্তি 
হয়নি। প্রথমতঃ, অমরদ্বের ঝুকি আমরা সকলে 
সামলাতে পারিনে, কিন্তু কলম চালাবার জন্য আমা- 
দের অনেকেরই আঙ্গুল নিম্পিদ্‌ করে। যদি ভাল 
মন্দ মাঝারি আমাদের প্রতি কথা, গ্রতি কাজ চির- 
স্থায়ী হবার তিলমাত্র সন্তাবন! থাকৃত, তা হ'লে মনে 
করে দেখুন ত আমরা কজনে মুখ খুলতে কিন্বা হাত 
তুলতে দাহসী হতুম? অমরত্বের বিভীষিকা চোখের 
উপর থাকলে আমরা যা! 151150) ত| ব্যতীত 
কিছু বল্‌তে কিন্ব। কর্তে রাজি হতুম না। আর 
আমর! সকলেই মনে মনে জানি যে, আমাদের 
আত ভাল কাজ, অতি ভাল কথাও 7৪6৪৫- 


01০॥এর অনেক নীচে। আসল কথা, মৃত্যু 
আছে বলেই বেঁচে স্থখ। পুণ্যক্ষয় হবার পর 
আবার মত্ত্লোকে ফিরে আসবার সম্তাবনা 


আছে বলেই দেবতার! অমরপুরীতে শ্ম্তিতে বাস 
করেন, তা ন। হলে স্বর্গ ও তাদের অসহ্থা হ'ত। 
সে যাই হোক, আমরা মানুষ, দেবতা নই।_ 
সুতরাং আমাদের মুখের কথা দৈববাণী হবে, এ 
ইচ্ছ৷ আমাদের মনে স্বাভাবিক নয়। 

বিতীয়তঃঃ যদি কেউ শুধু অমর হবার জন্ত লিখব, 
এই কঠিন পণ করে' বসেন+_তা হলে সে ইচ্ছ। 
সফল হবাঁর আশা! কত কম বুঝতে পারলে, তিনি 
যদি বুদ্ধিমান হন, তা হ'লে লেখা হ'তে নিশ্চয়ই নিবৃত্ত 
হবেন। কারণ, সকলেই জানি যে, হাজারে নশ 
নিরনব্বই জন্রে সরস্বতী মৃতবংসা। তা ছাড়া 
সাহিত্য-জগতে মড়ক অষ্টপ্রহর লেগে রয়েচে। 
লাথে এক বাচে, বাদবাকির গ্রাণ ছু'দণ্ডের জন্তও 
নয়। চরক পরামর্শ দিয়েছেন, যে দেশে মহামারীর 
প্রকোপ, নে দেশ ছেড়ে পলায়ন করাই বর্তব্য। 
অমর হবার ইচ্ছায় ও আশায়। কে সে রাজ্যে প্রবেশ 
করৃতে চায়? 


শু 
বিস্যাতুষণ মহাশয়ের আরও বক্তব্য এই যে, 


জীয়ন্ত ভাষার ব্যাকরণ কর্তে নেই, তা হলেই 
নির্ঘাত মরণ । স্ংস্কত মৃতভাষা, কারণ, ব্যাকরণের 


১২২ 


মাগপাশে বন্ধ হয়েসংস্কৃত প্রাণহ্যাগ:করেছে। আরও 
বক্তব্য এই €য, মুখের ভাষার ব্যাকরণ নেই, কিন্ত 
লিখিত ভাঁষার ব্যাকরণ নইলে চলে না। প্রমাণ 
_সংস্কৃত শুধু অমরত্ব লাভ করেছে, পালি প্রভৃতি 
প্রাকৃত ভাষা একেবারে চিরকালের জঙ্ত মরে? 
গেছে। অর্থাৎ, এক কথায় বলৃতে গেলেঃ যে কোন 
ভাঁষারই হোঁক্‌ না কেন, চিরকালের জন্য বাঁচতে 
হ'লে আগে মরা দরকার | তাই যদি হয়, ত' হলে 
বাঙ্গলা যদি ব্যাকরণের দড়ি গলায় দিয়ে আত্মহত্য! 
কর্‌তে চার, তাতে বিগ্বাভৃষণ মহাশয়ের আপত্তি 
কি? তার মতানুদারে ত যমের ছুয়োর দিয়ে 
অমরপুরীতে ঢুকতে হয়! তিনি আরও বলেন যে, 
পালি প্রভৃতি প্রার্কৃত ভাষায় হাজার গ্রন্থ রচিত 
হয়েছে, কিন্তু প্রাকৃত সংস্কৃত নয় বলে পালি 
প্রভৃতি ভাষ। লুপ্ত হয়ে গেছে। অতএব, বাঙ্গলা 
যতট। সংস্কতের কাছাকাছি নিয়ে আসতে পার, 
ততই তার মঙ্গল। যদি বিগ্যাভূষণ মহাশয়ের মত 
সত্য হয়,, তা হ'লে সংস্কৃতবছল বাঙ্গলাঁয় লেখা কেন। 
একেবারে সংস্কৃত ভাষাতেই ত আমাদের লেখা 
কর্তব্য । কারণ, তা হ'লে অমর হবার বিষয়ে আর 
কোঁনও সন্দেহ থাকে না। কিন্তু একটা কথা 
আমি তাল বুঝতে পারছিনে; পালি প্রভৃতি 
ভাষা মৃত সত্য, কিন্তু সংস্কৃতও কি মৃত নয়? ও 
দেবভাষা অমর হ'তে পারে, কিন্তু ইহলোঁকে নয়। 


এ সংদাবে মৃত্যুর হাত কেউ এড়াতে পারে না। 


পালিও পারে নি, সংস্কতও পারে নি, আমাদের 
মাতৃভাষা ও পারবে নাঁ। তবে যে কদিন বেঁচে 
আছে, দে কদিন সংস্কৃতের মৃতদেহ স্কদ্ধে নিয়ে 


! বেড়াতে হবে, বাঙ্গলার উপর এ কঠিন পরিশ্রমের 


1 


7 হয় না। 


বিধান কেন? বাঙ্গলার প্রাণ একটুখানি, অতখানি 


৷ চাপ সইবে না । 


রে 


এ বিষয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের বক্তব্য যদি ভুল না 
বুঝে থাকি, তা হ'লে তাঁর মত সংক্ষেপে এই দাড়ায় 
যে, বাঙ্গলাকে প্রায় সংস্কৃত করে আনলে, আমামী, 
হিন্দুগ্থানী প্রভৃতি বিদেশী লোকদের পক্ষে বঙ্গভাষ! 
শিক্ষা অতি সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠবে। 
দ্বিতীয়তঃ অন্য ভাষার যে স্মবিধাটুকু নেই, বাঙ্গলার 
তা আছে” যে-কোন সংস্কৃত কথ! যেখানে হোঁক্‌ 
লেখায় বসিয়ে দিলে বাঙ্গল। ভাষার বাজলাত্ব নষ্ট 
অর্থাৎ যাঁরা আমাদের ভাষা! জানেন 


নাও তারা যাতে সহজে বুঝতে পারেন, সেই উদ্দেশে, 


প্রমথণ-রস্থাবলী 


সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে আমাদের লিখিত ভাষা 
ছুর্ধ্বোধ করে' তুলতে হবে| কথাটা এতই  অদ্ভত 
যে, এর কি উত্তর দেবতেবে পাওয়া যায় না। 
সুতরাং তার অপর মতটি ঠিক কি না দেখা যাক্‌। 
আমাদের দেশে ছোট ছেলেদের বিশ্বাদ যে, বাঙ্গল! 
কথার পিছনে অন্স্বর জুড়ে দিলে সংস্কৃত হয়, আর 
প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের মত যে, সংস্কত কথায় অন্ুস্বর 
বিপর্ঘ ছেঁটে দিলেই বাঙ্গলা হয়। ছুটো বিশ্বাসই 
সযান সত্য। বাদরের ল্যাজ কেটে দিলেই কি 
মান্থষ হয়? শান্ী মহাখয় উদাহরণন্বরূপে বলেছেন, 
হিন্নীতে “ঘরূমে যাঁয়গ।* চলেঃ কিন্তু “গৃহমে যায়গ।” 
চলে না”-ওটা ভূল হিন্দী হয়। কিন্তু বাগলায় 
ঘরের বদ-ল গৃহ. যেখানে সেখানে ব্যবহার করা 
যায়। অর্থাৎ সকল ভাঁষার একটা নিয়ম আছেঃ 
শুধু বাঙ্গলা ভাষার নেই। যার যা খুপী পিখতে 
পারিঃ ভাষ। বাঁঙ্গল। হতেই বাধ্য। বাঙগল! ভাষার 
প্রধান গুণ যে, বাঙ্গালী কথায় লেখায় যথেচ্ছাচারী 
হ'তে পারে! শান্তা মহাশয়ের নির্বাচিত কথা 
দিয়েই তার ও ভুল ভাঙ্গিয়ে দেওয়া যায়। 
“ঘরের ছেলে ঘরে যাও) ঘরের ভাত বেগ করেঃ 
খেয়ে”) এই বাকাটি হতে কোথাও “ঘর” তুলে 
দিয়ে “গৃহ স্থাপনা করে দেখুন ত কানেই 
বা কেমন শোনার, আর মানেই বা কত পরিষ্কার 
হয়? 


২৬ 


আদল কথাটা কি এই নয় যে, পিখিত ভাষায় 
আন মুখের ভাষায় মূলে কোন প্রভেদ নেই? ভাষা 
ছুয়েরই এক) শুধু প্রকাশের উপায় ভিন্ন । একদিকে 
হ্বরের সাহায্যে, অপর দিকে অক্ষরের সাহায্যে ৷ াণীর 
বসতি রসনায়। শুধু মুখের কথাই জীবন্ত ; যতদূর 
পারা যাঞ্স, যে ভাষায় কথা কই, সেই ভাষায় লিখতে 
পারলেই লেখা প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার 
বিষয় হওয়! উচিত কথায় ও লেখায় এক্য রক্ষা! করা) 
পীক্য নষ্ট করা নয়! ভাষ। মানুষের মুখ হ'তে কলমের 
মুখে আমে, কলমের মুখ হ'তে মান্ধষের মুখে নয়। 
উপ্টোট। চেষ্টা করুতে গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে। 
কেউ কেউ বলেন যে, আমাদের ভাবের ধ্ব্যয এতটা 
বেড়ে গেছে যে, বাপ-ঠাকুর-দাদার ভাষার ভিতর তা 
আর ধরে? রাখ! যায় না। কথাটা গ্রিক হ'তে পারে, 
কিন্তু বাঙ্গল! সাহিত্যে তার বড় একট! প্রমাণ পাওয়] 
যায় না। কণাদের মতে “অভাব” একটা পদ্দার্থ। 
আমি হিন্দুসস্তানঃ কাজেই আমাকে বৈশেষিক দর্শন 


বীরবলের হালখাতা 


মাঁদতে হয় ; সেই কারণেই আমি স্বীকার কর্তে বাধ্য 
যে, প্রচলিত বাঙ্গলা সাহিত্যেও পদার্থ অনেকট! আছে। 
ইংরাজী সাহিত্যের ভাব। সস্কৃত ভাষার শব্দ ও বাঙ্গলা 
ভাষার ব্যাকরণ,_-এই তিন চিজ, মিজিয়ে যে খিচুড়ি 
ভয়ের করি, তাকেই আমর] বাঙ্গল| সাহিত্য বলে? 
থাঁকি । বলা বাহুল্য, ইংরেজী না জান্লে তার ভাব 
বেঝ। যায় না। আমার এক এক সময়ে সন্দেহ 
হয় যে, হয় ত বিদেশের ভাব ও পুরাঁকালের ভাষা, 
এই ছুয়ের আওতাঁর ভিতর পড়ে, বাঙলা সাহিত্য 
ফুটে উঠতে পারছে না। একথা আমি অবশ্ঠ মানি 
যেঃ আমাদের ভাষায় কতক পরিমাণে নতুন কথ! 
আনবার দরকার আছে। যাঁর জীবন আছেঃ তারই 
প্রতিদিন খোরাক যোগাতে হবে। আর আমাদের 
ভাষার দেহপুষ্টি কর্তে হলে প্রধাঁনতঃ অমরকোষ 
থেকেই নতুন কথ! টেনে আনতে তবে। কিন্তু ধিনি 
নূতন সংস্কৃত কথ! ব্যবহার কর্বেন, তার এইটি মনে 
রাখা উচিত ঘে। তার আবার নূতন ঝরে? প্রতি কথা- 
টির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে হবে; তা ষদদি না পারেন, 
তা হ'লে বঙ্গসরম্বতীর কানে শুধু পরের সোনা পরান 
হবে। বিচার না করে? একরাশ সংস্কৃত শব্দ জড় 
করুলেই, ভাঁষারও শ্রীবৃদ্ধি হবে নাঁ, সাহিত্যেরও 
গৌরব বাড়বে নাঃ মনোভাবও পরিষ্কার করে? ব্যক্ত 
করা হবে না। ভাষার এখন শানিয়ে ধার বার করা 
আব্তক, ভার বাড়ান নয়। যে কথাটা নিতান্ত 
নহিলে নয়, সেটি যেখান থেকে পার নিয়ে এসো, 
যদি নিজের ভাঘাঁর ভিতর তাকে খাপ, খাওয়াতে 
পার। কিন্তু তার বেশী ভিক্ষে, ধার, কিন্বা। চুরি 
করে' এনো না। ভগবান পবননন্দন বিশলাকরণী 
আন্তে গিয়ে আস্ত গদ্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন 
করে? এনেছিলেনঃ তাতে তার অসাধারণ ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়েছেন__ কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেন নি। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯ । 


আমরা ও তোমরা 


পে 
তোমরা ও আমরা বিভিন্ন । কারণ, তোমরা 
তোমরা, এবং আমরা আমরা! তা যদি না হ'ত,তা 
হ'লে ইউরোপ ও এপিয়৷ এ ছুই, ছুই হ'ত নাঙ_এক 
হ'ত। আমি ও তুমির প্রভেদ থাকৃত না। আমরা 


ও তোমর। উভয়ে গিলে, হয় শুধু আমরা হতুম+ না 


হয় শুধু তোমরা হতে। 


১২৩ 


রা 


চ 


আমরা পুর্ব, তোমরা পশ্চিম । আমরা আরস্তঃ 

তোমরা শেষ। আমাদের দেশ মানব-সভ্যতার 

্ছতিকাগৃচ, তোমাদের দেশ মানবসভ্যহার শাশান। 

আমরা উধা, তোমরা গোধুলি। আমাদের অন্ধ- 

কার হতে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের ভিতর খিলয়। 
মহ 


আমাদের রং কালো, তোমাদের রং সাদ1। 
আমাদের বসন দাদা, তোমাদের বসন কালে! । 
তোমরা শ্বেতাঙ্গ ঢেকে রাখোঃ আমরা কষদেহ খুলে 
রাখি । আমরা খাই সাদা জলঃ তোঁমরা থাঁও লাল 
পানি। আমাদের আকাশ তাঁগুনঃ তোমাদের 
আকাশ ধেয়া। নীল তোমাদের জ্ীলোকের 
চোখে, সোনা তোমাদের স্ীলোকের মাথায়; নীল 
আমাদের শূন্যে, দোন। আমাদের মাটির নীচে। 
তোমাদের ও আমাদের অনেক বর্ণভেদ। ভুলে 
বেন না যাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের 
মধো কাঁলাপানির ব্যবধান । কাঁলাপানি পার হ'লে 
আমাদের জাত যাঁয়, না হ'লে তোমাদের জাত থাকে 
না। 

ওঃ 


তোমরখ দৈর্ঘা। আমরা প্রস্থ । আমরা নিশ্চল, 
তোমরা চঞ্চল। আমরা ওজনে ভারি, তোমরা 
দামে চড়! । অপরকে বশীতৃত কর্বার তোমাদের 
মতে একমাত্র উপায় গায়ের জোরঃ আমাদের মতে 
একমাত্র উপাক্ন মনের নরম ভাব। তোমাদের 
পুরুষের হাতে ইস্পা্ আমাদের মেয়েদের হাতে 
লোহা । আমর! বাচাল, তোমরা বধির । আমাদের 
বুদ্ধি ্প্ম-_এত সুক্ধ্ম যে, আছে কি না বোঝা কঠিন। 
তোমাদের বুদ্ধি স্থল,_-এত স্থুল ষে, কতখানি আছে, 
তা বোঝ! কঠিন । আমাদের কাছে যা সত্যঃ তোমা- 
দের কাছেতা কল্পনা»_আর তোমাদের কাছে যা 
সত্য, আমাদের কাছে তা শ্বপ্ন। 

পে 

তোমরা বিদেশে ছুটে বেড়াও) আমর! ঘরে শুয়ে 
থাকি । আমাদের সমাজ স্থাবর তোমাদের সমাজ 
জঙ্গম। তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, আমাদের 
আদর্শ উভিদ্। তোমার নেশা মদ» আমাদের নেশা 
আফিং। তোমাদের সুখ ছট্‌ফটানিতে, আমাদের 
সুখ বিমুনিতে। সখ তোমাদের 1481১ হুঃখ 
আমাদের .£5%11 তোমরা চাও হুনিয়াকে জন্ব 


১২৪ 


. "বার বল) আমর চাঁই দুনিয়াকে ফাকি দেবার 
এহল। তোমাদের লক্ষ্য আরাম, আমাদের লক্ষ্য 
বিরাম । তোমাদের নীতির শেষ কথা শ্রম, আমাদের 
আশ্রম । 


৬ 


তোমাদের মেয়ে প্রায় পুরুষঃ আমাদের পুরুষ 
প্রায় মেয়ে। বুড়ো! হলেও তোমাদের ছেলেমি যায় 
নাগ_ছেলেবেলাও আমরা বুড়াহিতে পরিপূর্ণ । 
আমরা বিয়ে করি যৌবন না আদ্তে, তোমরা বিয়ে 
কর যৌবন গত হ'লে । তোমরা যখন সবে গৃহপ্রবেশ 
কর, আমরা তখন বনে যাই। 


এ? 

তোমাদের আগে ভালবাসা, পরে বিবাহ»_ 
আমাদের আগে বিবাহ, পরে ভালবাঁদা । আঁমাদের 
বিবাহ “হয়ঃ” তোঁমরা বিবাহ “কর ।* আমাদের 
ভাষায় মুখ্য ধাতু “ভূঃ” তোমাদের ভাষায় “ক!” 
তোমাদের রমণীদের রূপের আদর আ.ছ।ঃ আমাদের 
রমপীদের গুণের কদর নেই। তোমাদের স্বামীদের 
পাঙ্ডত্য চাই অর্থশা:ক্্, আমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্য 
চাই অলঙ্কারশান্ত্ে। 


ডা 


অর্থাৎ এক কথায় তোমরা বা চাও। আমর! তা 
চাইনে, আমরা যাঁ চাই। তোমরা তা চাও না১- 
তোমরা যা পাও, আমরা তা পাইলে, আমর! 
যা পাই, তোমরা ত1 পাও না। আমরা চাই 
একঃ তোমর1 চাঁও অনেক । সমর একের 
বদলে পাই শৃন্ত, তোমরা] অনেকের বদলে পাও 
একের পিঠে অনেক শৃন্ত। তোমাদের দার্শনিক 
চায় যুক্তিঃ আমাদের দার্শনিক চায় মুক্তি। 
তোমর! চাও বাহিরঃ আমরা চাই ভিতর | তোম।- 
দের পুরুষের জীবন বাড়ীর বাইরে» আমাদের পুরু- 
ষের মরণ বাড়ীর ভিতর। আমাদের গান, 
আমাদের বাজন! তোমাদের মতে শুধু বিঙ্কাপ; 
তোমাদের গানঃ তোমাদের বাজনা আমাদের মতে 
শুধু প্রলাপ। তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সব 
জেনে কিছু না জানা, আমাদের জ্ঞানের উদদেশ্ট কিছু 
না জেনে সব জানা। তোমাদের পরলোক স্বর্গ, 
আমাদের ইহলোক নরক। কাঁজেই পরলোক 
তোমাদের গম্য, ইহলোক আমাদের ত্যজ্য। তোমা. 
* দের ধর্মমতে আত্ম! অনাদি নয়ঃ কিন্তু অনত্ত। আমা- 
দের ধর্মমতে আত্মা অনাদিঃ কিস্তু অনন্ত নয়।-_তাঁর 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


শেষ দির্বাণ। পূর্েই বলেছি, গ্রাচী ও প্রতীচী 
পৃথক্‌। আমরাও ভাল), তোমরাও ভাল”-শুধু 
তোমাদের ভাগ আমাদের মন্দ, ও আমাদের ভাল 
তোমাদের মন্দ । সুতরাং অতীতের আমরা ও 
বর্তমানের তোমরা, এই ছুয়ে মিলে যে ভবিষ্যতের 
তারা হবে-তাও অপস্তন। 


শ্রাবণ ১৩০৯। 


০ এট 
তজ্জমা 

আমরা ইংরাজ জাতিকে কতকটা জনি এবং 
আঁমাদের বিশ্বাম যে, প্রাচীন হিন্দু জাতিকে তার 
চাইতে বেশী-জানি;) আমর। চিনিনে শুধু 
নিজেদের 

আমর! নিজেদের চেন্বার কোন (৮%ও করিনে, 
কাঃণ, আমাদের বিশ্বাস যে, সে জানার কোন ফল 
নেই, 'ত। ছাড়া নিজেদের ভিভর আঁনবার মত কোন 
পদার্থ আছে কি না, সে বিহয়েও অন্বের সন্দেহ 
আছে। 

বাঙ্গালীর নিজস্ব বলেঃ মনে বিস্বা চরিত্রে 
যদি কোঁন পদার্থ থাকেঃ ভাকে আমর! ডরাই)_- 
তাই চোখের আড়াল করে” রাখতে, চাই । 
আমাদের ধারণ। খে, বাঙ্গালী তার বাঙ্গাদিত্ব না 
হারালে আর মানুষ হর না। অবশ্য অপরের কাছে 
তিবস্কৃত হ'লে জামধা রাগ করে? ঘরের ভাত, (দদি 
থাকে ত) বেশী করে? খাই; কিন্তু উ“ক্ষত 
হলেই আম-1 বিশেষ ক্ষুঠ হই। মাঁন এবং অভিমান 
এক জিন্রিস নয়। প্রথমটির অভাব হতেই দ্বিভীট 
জন্মঙাভ করে। 

আমরা যে নিজেদের মান্য করিনে, তার স্পষ্ট 
প্রমাণ এই ঘে, আমরা উন্নতি অর্থে বুঝিতহয় 
বর্তমান ইউরোপের দিকে এগোনো, নয় অতীত 
ভারতবর্ষের দিকে পিছোনো । আমঞ নিজের পথ 
জানিনে বলে' আজও মনস্থির করে উঠতে পারিনি 
যে, পুর্ব এবং পশ্চিম এই দুটির মধ্যে কোন্‌ দিক 
অবহম্বন করলে আমরা ঠিক গন্তব্য স্থানে গিয়ে 
পৌছব। কাজেই ভামরা ইউবোপীম্ম সভ/তার 
দিকে তিন পা এগিয়ে, আবার ভারতবর্ষের দিকে 
ছু'পা পিছিয়ে আমি--আধার অগ্রপর হই, আবার 
পিছু হটি। এই কুর্শিগ করাটাই আমাদের নব- 


. সভ্যতার ধর্ম ও কর্মা। 


বারবলের হালখাঁত। 


উক্ত ক্রিয়াটি আমাদের পক্ষে বিশেষ গৌরব-স্থচক 
না হলেও) মেনে নিতে হবে। যা মনে সত্য বলে? 
জানি, সে সম্বন্ধে মনকে চোখ ঠেরে কোন লাভ 
নেই! আমরা দোটানার ভিতর পড়েছি-_-এই 
সতাটি সহজে শ্বীকার করে” নিলেঃ আমাদের 
উন্নতির পথ পরিষ্কার হয়ে আসবে । যা আজ উভয়- 
সঙ্কট বলে” মনে হচ্ছে, তাই আমাদের উন্নতির 
শ্রোতকে একটি নির্দিষ্ট পথে বদ্ধ রাখবার উভয়কুল 
বলে, বুঝতে পারব | আমরা যদি চল্তে চাই ত, 
আমাদের এ কুল ও কুল দুকৃল রক্ষা করেই 
চলতে হবে। 

আমরা স্পষ্ট জানি আর না জানি, আমর1 এই 
উভয়কুল অবলম্বন কবেই চলবার চেষ্টা কর্ছি। 
নকল দেশেরই সকল ঘূগের একটি বিশ্ষে ধর্ম 
আছে। সেই যুগধর্মী অনুসারে চলতে পারলেই 
মানুষ সার্থকতা লাভ করে। আমাদের এ যুগ 
সত্যধ্গও নয়, কহিমৃনও নয়,শুধু তঙ্জমার যুগ। 
আমরা শুধু কথার নয়, কাজেও একেলে বিদেশী 
এবং সেকেলে স্বদেশী সভ্যতার অনুবাদ করেই দিন 
কাটাই। আমাদেন মুখের গ্রতিবাদ্ড এ একই 
লক্ষণাক্রান্ত। আমরা হংস্কতের অনুবাদ করে? 
নৃতনের প্রতিবাদ করি এবং ইংরেজীর অনুবাদ কৰে? 
পুরাতনের প্রতিবাদ করি। আদলে রাজনাতিঃ 
সমাজনীতি, ধর্ম, শিক্ষা সাহিতার-সক্কল ক্ষেত্রেই 
তজ্জম। করা ছাঁড়। আমাদের উপাগ্লান্তর নেই। 
সুতরাং আমাদের বর্তমান যুগটি তর্জমার মূগ বলে? 
গ্রাহ করে? নিয়ে, এ জন্গুবাঁদ ঝাঁ্ধ্যটি ফোলআন] 
ভালরকম করার উপর আমাদের পুরুষার্থ এবং কৃতিত্ব 
নির্ভর কর্‌ছে। 

পবের জিনিসকে আপনার করে? নেবার নামই 
তরজমা । সুতরাং ও কার্ধা কর'তে আমাদের কোন 
ক্ষতি নেই এবং নিজেদের দৈন্টের পরিচয় দেওয়া 
হয় মনে করেও লজ্জিত হবার কারণ নেই। কেননা, 
নিজের এশর্ধ্য না থাকলে জোকে যেমন দান কবুতে 
পারে না, তেমনি+ নেবার যথেষ্ট ক্ষমতা না থাকলে 
লোকে গ্রহণও কর্তে পারে না। স্থৃতির মতে, 
দাতা এবং গহীতার পরস্পর যোগ ন! হ'লে দানক্রিয়া 
সম্পন্ন হয় ন1। এ কথ! সম্পূর্ণ সঙ্য। মৃত ব্যক্তি দাতা 9 
হতে পারে না, গ্রহীতাঁও হতে পাঁরে না) কারণঃ দান 
এবং গ্রহণ উভয়ই জীবনের ধর্ম । বুদ্ধদেব, যী শুুষ্ট, 
মহম্মদ প্রভৃতি মৃহাপুরুষদের নিকট কোটি কোটি 
মানব ধার্মার জন্য খনী। কিস্কু তীদের দন্ত অমূল্য রত্ব 
কাদের হাত থেকে গ্রহণ কল্পুবার ক্ষমতা কেবলমাত্র 


১২৫ ৮৮৭ 
তাদের সমকালবস্তা - জনকতক মহাপুরুষেরই ছিল 
এবং শিষ্পুপরম্পরায় তাদের মত আজ লক্ষ লক্ষ 
লোকের ঘরের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। পৃথিবীতে 
গুরু হওয়া বেশী শক্ত? কিম্বা শিষ্য হওয়া বেশী শক্ত, 
বল! কঠিন। ধাদের বেদান্ত শাস্তের সঙ্গে স্বল্লমাত্রও 
পরিচয় আছে, তারাই জানেন মে, পুরাঁকালে গুরুরা 
কাউকে ত্্গবিষ্ঠ। দাঁন কর্ণার পূর্বে, শিষ্ঠের সে 
বিদ্য| গ্রহণ করুবাঁর উপনোগিতা সম্বন্ধে কিরূপ কঠিন 
পরীক্ষা কর্তেন। উপনিষ্দকে গুহাশান্্র করে 
রাখবার উদ্দেশ্তাই এই যে, যাঁদের শিষ্ু হবার সাধর্থা 
নেই এমন লোকেরা ব্রঙ্গবিষ্তা নিয়ে বিছ্ধে ফলাতে না 
পারে। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য ষে, শক্তিমান গুরু 
হবার একমাত্র উপায়-_পুর্বে ভক্তিমান শিষ্ু হওয়া। 
বর্ধমান যুগে আমরা ভক্তি পদার্থ টি ভুলে গেছি, 
আমাদের মনে আছে শুধু অভক্তি ও অতিভন্তি। 
এ ছুয়ের একটিও সাধুতার লক্ষণ নয়। তাই ইংরাজী- 
শিক্ষিত লোকের পক্ষে অপর কাটকে শিক্ষা দেওয়] 
অসন্ভব। 

আমরা কথায় বলি, জ্ঞানলাভ করি? কিন্তু 
আসলে জ্ঞান উত্তরাধিকারিসন্ে কিম্বা প্রসাদম্বরূপে 
লাভ'কর্বার পদার্থ নয়। আমরা স্ঞানে জন্মলাভ 
করিনেঃ কেবল জ্ঞান অর্জন কর্বার ক্ষমতামাত্র নিয়ে 
তৃমিষ্ঠ হই। জান! ব্যাপারটি মানিক চেষ্টার অধীন, 
জ্ঞান একটি মানসিক ক্রিয়া! মীত্র এবং সে ক্রিয়া 
ইচ্ছাণক্তির একটি বিশেষ বিকাশ। মন পণার্থটি 
একটি বেওয়ারিশ গ্রেট নস্্, যাঁর উপর বাহ্জগত্রূপ 
পেন্পিল শুধু হিজিবিজি কেটে যায়; অথবা ফটো- 
গ্রাফিক প্লেটও নয়, যা কোনরূপ অন্তগুঢ রাসাক্নিক 
প্রক্রিয়ার দ্বারা বাহাজগতের ছায়া ধরে” রাখে । থে 
প্রক্রিয়ার বলে আমরা, জ্ঞাতব্য বিষরকে নিজের ইচ্ছা 
এবং ক্ষমতা অঙ্পারে নিজের অন্তভূতি করে? নিতে 
পারি,তারই নীম জ্ঞান । আমরা মনে মনে 
হা] তর্জমা করে নিভে পারিঃ তাই আমরা যথার্থ 
জানি; যা পারিনে, তার শুধু নামমাত্রের সঙ্গে 


আমাদের পরিচয় । এ তর্জ্জীমা করার শক্তির উপরই 


মাহযের মন্ুষ্ৃত্ব নির্ভর করে। সুতরাং একাগ্রভাবে 
তর্জমা-কাধ্যে ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুরুষকার 
বৃদ্ধি পাবে বৈ ক্ষীণ হবে না। 

আমি পুর্বে বলেছি যে, আমরা সকলে মিলে 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই, হয় ইউরোপীয় নয় আর্ধ্য 
নত্যভার তর্জমা কর্বার চেষ্টা করৃছি, কিন্তু ফলে 
আমর! তর্জ্মা না! করে? শুধু নকলই করৃছি। নকল 
করার মধ্যে কোনরূপ গৌরব বাঁ মনুয্যত্ব নেই। 


১২৬ 
মানপিক শক্তির অভাববশতঃই মানুষে যখন কোনও 
জিনিম রূপান্তরিত করে' নিজের জীবনের উপযোগী 
করেঃ নিতে পারে দা, অথচ লোভবশতঃ লাভ করুতে 
চায়, তখন তার নকল করে। নকলে বাইরের পদার্থ 
বাইরেই থাকেঃ আমাদের অন্তভূতি হয় না, তার 
দ্বারা আমাদের মনের এবং চরিত্রের কাস্তি পুষ্ট হয় 
না, ফলে মানসিক শক্তির যথেষ্ট চর্চার অভাববশতঃ 
দিন দিন সে শক্তি হ্রাস হতে থাকে। ইউগোপীয় 
সভ্যতা আমরা নিজেদের চারিপাশে জড় করে'ও 
দেটিকে অন্তরঙ্গ করুতে পারিনি” তার স্প্ই প্রমাণ 
এই যে আমরা মাঝে মাঝে সেটিকে ঝেড়ে ফেল্বার 
জন্য. ছটফট করি। মানুষে য! আত্মপাৎ কর্তে পারে 
না, তাই ভম্মপাৎ্ করতে চায়। আমরা মুখে যাই 
বলিনে কেন, কাজে, পূর্ব সভ্যতা নয়, পশ্চিম সত্য- 
তারই নকল করি; তার কারণ, ইউরোপীয় সত্যতা! 
আমাদের চোথের স্বমুখে সশরীরে বর্তমান”অপর পক্ষে 
আর্ব্য-সভ্যতার প্রেতাত্মামাত্র অবশিষ্ঠ। প্রেতাত্মাকে 
আয়ত্ত করুতে হ'লে বহু সাধনার আবশ্তক । তা ছাড়া 
প্রেতাআ্ব। নিয়ে ধারা কারবার করেন, তারা সকলেই 
জানেন যে, দেহমুক্ত আত্মার সম্পর্কে আাসতে হ'লে 
অপর একটি দেহতে তাকে আশ্রয্প দেওয়া চাই) 
একটি প্রাণীর মধাস্থৃত! ব্যতীত, প্রেতাত্মা আমাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আমাদের সমাজের প্রাচীন 
দেহ আছে বটে, কিন্তু প্রাণ নেই । শব প্রেতাম্থা কর্তৃক 
আবিষ্ট হ'গে মানুষ হয় নাঃ বেতাল হয়। বেতাল পিদ্ধ 
হবাঁর ছুবাঁশা খুব কম লোকেই রাখে কাজেই 
শুধু মন নয়, পঞ্চেন্রিয় দ্বারা গ্রাহ এ ইউরো পীন্র 
সভ্যতা আামাদের প্রত্যক্ষ রয়েছে, সাধারণতঃ লোকে 
তারই অনুকরণ করে। অনুকরণ ত্যাগ করে যদি 
আমরা এই নব সভ্যতার অনুবাদ করুতে পারি, 
তা হলেই দে সভ্যতা 'নজন্ব হয়ে উঠবে এবং এ 
ক্রিমার সাহায্যেই আমরা শিজেদের প্রাণের পরিচয় 
পাব এবং বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব ফুটিয়ে তুলব। 
তর্জমার আণগ্ত$ত্ব স্থাপনা করেঃ এখন কি 
উপায়ে আমরা সে বিষয়ে কৃতকার্য হব? সে সম্বন্ধে 
আমার ছু'চারটি কথা বল্বার আছে। 
সাধারণভঃ লোকের বিশ্বাস যে, কথার চাইতে 
কাজ শ্রেষ্ঠ । এবিশ্বাদ বৈষয়িক হিসাবে সত/, এবং 
আধ্যাক্মিক হিপাবে মিথটা। মানুষমাত্রেই নৈসর্গিক 
প্রবৃত্তির বলে সংসারযাত্রার উপযোগী সকল কাধ্য 
করুতে পারে) কিন্তু তার অতিরিক্ত কর্ম, যার ফল 
একে নয়, দশে লাভ করে, তা? কর্বার জন্ত মনোবল 
। আবন্তক। সমাঝে, সাহিত্যে যাঁ কিছু মহৎকার্ধ্য 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


অনুষ্ঠিত হয়েছে, তার মুলে মন পদার্থট বিদ্যমান। 
যা মনে ধর! পড়ে, তাই প্রথমে কথায় প্রকাশ পায়ঃ 
সেই কথা অবশেষে কার্যযরূপে পরিণত হয়; কথার 
সুন্দুশরীর কার্য্যরূপ স্থুলদেহ ধারণ করে। আগে 
দেহটি গড়ে? নিয়ে, পরে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠ। কর্বার 
চেষ্টাটি একেবারেই বৃথা । কিন্তু আমরা রাজনীতিঃ 
সমাজনীতি, ধর্শ, সাহিত্য সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীন় 
সভ্যতার প্রাণের সন্ধান না করে? শুধু তার দেহটি 
আয়ত্ত করুবার চেষ্ট। করায় নিত্যই ইতে। নষ্টস্তুতো ভর 
হচ্ছি। প্রাণ নিজের দেহ নিজের রূপ নিজেই গড়ে' 
নেয়। নিজের অন্তনিহিত প্রাণশন্তি র বলেই বীজ ক্রমে 
বৃক্ষরূপ ধারণ করে। সুতরাং আমরা যদি ইউরোপীয় 
সভ্যভার প্রাণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারি, তা হলেই 
আমাদের সমাজ নব কলেবর ধারণ কর্বে। এই 
নবসভ্যতাকে মনে সম্পূর্ণকূপ পরিপাক কর্‌তে পারু- 
লেই আমাদের কান্তি পুষ্ট হবে। কিন্তু যতদিন সে 
সভাতা আমাদের মুখস্থ থাকবে কিন্তু উদরস্থ হবে না, 
ততদিন তার কোন অংশই আমর জীর্ণ করুতে পারব 
না ।-_মামরা যে ইউরোপীয় সভ্য কথাতেও তরজমা 
কৰৃতে পারিনি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই ০ আমা- 
দের নৃতন শিক্ষালন্ধ মনোভাবসকল, শিক্ষিত লোক- 
দেরই রলনা আশ্রয় করে” রয়েছেঃ সমগ্রজাতির মনে 
স্থান পাঁয়নি। আমবা ইংরেজীভাব ভাষায় তর্জম! 
কর্‌তে পারিনে বলেই, আমাদের কথা দেশের লোকে 
বোঝে না._ বোঝে শুধু ইংরেজী-শিক্ষিত লোকে । 
এ দেশের জনসাধারণের নেবার ক্ষমতা কিছু কম 
নয়, কিন্তু আমাদের কাছ থেকে তারা যে ক্ছি পায় 
নাও তার একমাত্র কারণ আমাদের অন্যা” দেবার 
মত কিছু নেই__-আমাদের নিজস্ব বলে কোন পদার্থ 
নেইশমামরা পরের পোনা কানে দিয়ে অহঙ্কারে 
মাটিতে পা দিইনে। অপরপক্ষে আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদের দেবার মত ধন ছিল, তাই স্কাদের মনোভাব 
নিয়ে আজও সমগ্র জাতি ধনী হয়ে আছে। খধি- 
বাক্যসকল লোকমুখে এমনি স্ুন্নরভাবে তর্জজম। হয়ে 
গেছে যে, ত| আর তর্জমা বলে? কেউ বুঝতে পারেন 
না। এ দেশের অশিক্ষিত লৌকের বচিত বাউলের 
গান কাউকে আর উপনিষদের ভাষায় অনুবাদ 
করে? বোঝাতে হয় না, অথচ একই মনোভাব 
ভাষাস্তরে বাউলের গানে এবং উপনিষদে 
দেখা দেয়! আত্ম! যেমন এক দেহ ত্যাগ করে, 
অপর দেহ গ্রহণ করৃলেঃ পূর্বরদেছের স্মৃতিমাত্রও 
রক্ষা করে না, মনোভাবও যদ্দি তেমনি এক 
ভাষার দেহত্যাগ করে অপর একটি ভাষার " 


বারবলের হালখাতা 


দেহ অবলম্বন করেঃ তা হলেই সেটি যথার্থ অনুদিত 
হ্য়। 

উপযুক্ত তর্মার গুণেই বৈদাস্তিক মনোভাঁন- 
সকল হিন্দ-সন্তানমাত্রেরই মনে অন্পবিস্তর জড়িয়ে 
আছে। এ দেশে এমন জোক বোধ হয় নেই, যার 
মনটিকে নিং'ড় নিলে অন্ততঃ এক ফৌটাও গৈরিক 
রঙ না পায় যায়। আধ্য সভ্যতার প্রেতাত্ব। 
উদ্ধার করবার চেষ্টাটা একেবারেই অনর্থক, কারণ, 
তার আত্মাটি আমাদের দেহাত্যন্তরে স্ুযুণ্ত অবস্থায় 
রয়েছে-যদি আবশ্যক হয় ত সেটিকে সহজেই জাগিয়ে 
নেওয়া যেতে পারে। ঠিক কথাটি বলৃতে পাবুলে 
অপরের মনের দ্বার, আরব্য-উপন্যাসের দহ্থাদের 
ধনভাগারের দ্বারের মত, আপনি খুলে যায়। আমরা 
ইংরেজীশিক্ষিত লেকের! জনসাধারণের মনের দ্বার 
খোল্বার সন্কেত জানিনেঃ কারণ, আমর! তা জানবার 
চেষ্টাও করিনে। যে সকল কথা আমাদের মুখের 
উপর আল্গ! হয়ে রয়েছে, কিন্তু মনে প্রবেশ করেনি, 
সেগুলি আমাদের মুখ থেকে খসে পড়লেই যে 
অপরের অন্তরে প্রবেশলাভ কর্বে-_এ আশ 
বৃথা । 

আমরা যে আমাদের শিক্ষালন্ধ তাবগুলি তরজমা 
করুতে অকৃতকার্য) হয়েছি, তার প্রমাণ ত সাহিত্য 
এবং রাঙ্গনীতিতে ছুবেলাই পাওয়া! বাঁয়: যেমন 
সংস্কৃত নাটকের প্রাকৃত, সংস্কত “ছায়ার” সাহায্য 
ব্যহীত বুঝতে পারা যায় না, তেমনি আমাদের নব- 
সাহিত্যের কৃত্রম প্রাক্কত, ইংরাজী ছায়ার সাাষ্য 
বাতীত বোঝা যায় না। সমাজে না হোক্‌, সাহিত্যে 
“চুরি বিদ্যে বড় বিদ্যে যদি না পড়ে ধরা ।” কিন্তু 
আমাদের নব-সাহিত্যের বস্তু যে চোরাই মাল, তা 
ইংরাজী-সাহিত্যের পাঠকমাত্রেরই কাছে ধর! 
পড়ে। আমরা ইংরাজী-সাহিত্যের সোনা-রূপো 
য। চুরি করি, তা গলিয়ে নিতেও শিখি নি। এইত 
গেল সাহিত্যের কথা। রাজনীতি বিষয়ে আমাদের 
সকল ব্যাপার যে আথাঁথোড়াই নকলঃ। এ বিষয়ে 
বোধ হয় আর ছু'মত নেই, সুতরাং সে সম্বন্ধে 
বেশী কিছু বলা নিতান্তই নিশ্রপ্বোজন। 

আমাদের মনে মনে বিশ্বাস যে, ধর্ম এবং দর্শন 
এই ছুটি জিনিম আমাদের একচেটে এব অন্ত 
কোন বিষয়ে না হোক্‌, এই ছুই বিষয়ে আমাদের 
সহজ কৃতিত্ব কেউ অস্বীকার করতে পার্বে না। 
ইংরেজী-শিক্ষিত ভারতবাদীদের এ বিশ্বীস যে সম্পূর্ণ 
অমূলক, তার প্রমাণত্বরূপ দেখানো যেতে পারে 
যেও শ্রেণীর লোকের হাতে মন্ুর ধন্মম 75112107 
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হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ ভূগ তর্জজমার বলে ব্যবহার- 
শান্্র আধ্যাত্মিক ব্যাপার হয়ে উঠেছে। ধর্মশান্ 
এবং মোক্ষশান্ত্রের ভেদজ্ঞান আমাদের লুপ্ত হয়েছে । 
ধর্মের অর্থ ধরে” রাখ!, এবং মোক্ষের অর্থ ছেড়ে 
দেওয়া, স্থতরাং এছুয়ের কাঁজ যে এক নয়, তা শুধু 
ইংরেভী-নবিস আধ্য-সন্তানরাই বুঝতে পারেন না। 

গীতা আমাদের হাতে পড় বামাজ তার হরিভক্তি 
উড়ে যায়। সেই ক্রারণে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
“্গীতায় ঈশ্বরবাদের, প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে নব্য 
পণ্ডিতদমাজ্জে শুধু বিবাদ-বিদনাস্রের সৃষ্টি করে-. 
ছিলেন। তার পর গীতার কর্ম ইংরাজী ছ0] 
রূপ ধারণ করে” আমাদের কাছে গ্রাহা হয়েছে; 
অর্থাৎ কর্মকাণ্ডের কর্ম কাগুহীন হয়েই আমাদের 
কাছে উচ্চ বলে' গণ্য হয়েছে। এই ভুল তর্জজমার 
প্রদাদেই, যে কন্ম্ের উদ্দেষ্ত পরের হিত এবং 
নিজের আত্মার উন্নতি-সাধন_পরলোকের অভু]দয়ও 
নয়__সেই কর্ম আজকাল ইহলোকের অভুাদয়ের 
জন্য ধর্খ বলে" গ্রাহা হয়েছে। যে কাজ মানুষে 
পেটের দাঁয়ে নিত্য করে? থাকে, তা করা কর্তব্য, 
এইটুকু শেখাবার জন্য ভগবানের ঘে ভোগায়তন 
দেহ ধারণ করে পূর্থবীতে অবতীর্ণ হবার আঁব্ত- 
কতা ছিল না,_এ সোজা কথাটাও শামরা বুঝতে 
পারিনে। ফলে আমাদের কৃত গীতার অনুবাদ 
বন্তুতাতেই চলে, জীবনে কোন কাজে লাগে না। 

একদিকে আমর! এ দেশের প্রাচীন মতগুলিকে 
যেমন ইংরেজী পোষাক পরিয়ে তার চেহাঁর! 
বিল্কুল্‌ বদলে দিই, তেমনি অপর দিকে, ইউ- 
রোগীয় দর্শন-বিজ্ঞানকেও আমরা সংস্কত ভাষার 
ছস্মবেশ পরিয়ে লোক-সমাজে বার করি । 

নিত্যই দেখতে পাই যে, খাটি জর্দান মাল 
স্বদেশী বলে” পাচজনে সাহিত্যের বাজারে কাটাতে 
চেষ্টা করছে । হেগেলের দর্শন শঙ্ষরের নামে বেনামি 
করে অনেকে কতক পরিমাণে অন্তর লোকদের 
কাছে চালিয়েও দিয়েছেন । আমাদের মুক্তির জন্য 
হেগেলেরও আবশ্তক আছে, শক্ষরেরও আব্ক 
আছে; কিন্তু তাই বলে” হেগেলের মস্তক মুগুন 
করে' তাকে আমাদের স্বহন্তরচিত শতগ্রন্থিময় 
কন্। পরিয়ে শঙ্কর বলে' সাহিত্য-সমাজে পরিচিত 
করে' দেওয়াতে কোন লাঁভ নেই। হেগেলকে 
ফকির না করে যদি শঙ্করকে গৃহস্থ কর্‌তে পারি, 
তা'তে আমাদের উপকার বেশী। 

বিজ্ঞান সন্বন্ধেও এপ ভুল তর্্ম। অনেক 
অনর্থ ঘটিয়েছে! উদাহরণস্বরূপ 1১৮০19600এর 
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কথাটা ধরা যাঁক। ইভলিউসানের দোহাই না 
দিয়ে আমরা আজকাল কথাই কইতে পারিনে । 
আমর! উন্লতিশীল হই, আর স্থিতিশীলই হই, 
আমাদের সকলপ্রকার শীগই এ ইভলিউসান আশ্রয় 
করে? রয়েছে। স্থতরাং ইভলিউসানের যদি আমর! 
ভুঙ্গ অর্থ বুঝি, তা হ'লে, আমাদের সকল কার্ধ্যই 
যে আরম্তে পর্যবসিত হবে, সে ত ধরা কথ।। 
বাঙ্গলায় আমরা ইভলিউপান, “ক্রম-বিকাশবাদ” 
পক্রমোনতিবাদ* ইত্যাদি শব্দে তর্জম] করে' থাকি। 
এরূপ তজ্জমার ফলে, আযাদের মনে এই ধারণ। ভন্মে 
গেছে যে, মানিকপর্রের গল্পের মত, জগতপদার্থ টি 
ক্রমশঃ প্রকাণ্ত। স্থষ্টির বইখানি আদ্যোপান্ত লেখা 
হয়ে গেছে, শুধু প্রকৃতির ছাপাখানা থেকে অন্ন অল্প 
করে বেরচ্চে এবং যে অংশটুকু বেরিয়েছে, তার 
থেকেই তার রচনাপ্রণালীর ধরণ আমর! জানতে 
পেরেছি । দে প্রণালী হচ্ছে ক্রমোন্তি; অর্থাৎ 
যত দিন যাবে, তত সমস্ত জগতের এবং তার অন্ত- 
ভূতি জীবজগতের এবং তার অন্তন্তি মানবসমাজের, 
এবং তার অন্তত তি প্রতি মানবের, উন্নতি অনিবার্ধ্য | 
প্রকৃতির ধর্মই হচ্ছে আমাদের উন্নতিসাধন করা। 
সুতরাং আমাদের তার জন্য নিজের কোনও চেষ্টার 
আব্তক নেই। আমরা শুয়েই থাকি আর ঘুমিয়েই 
থাকি, জাগতিক নিয়মের বলে আমাদের উন্নতি 
হবেই । এই কারণেই এই ক্রমোক্লতিবাদ-আকারে 
ইভলিউসাঁন আমাদের স্বাভাবিক জড়তা 'এবং নিশ্চে- 
তার অনুকুল মত হয়ে দাড়িয়েছে। তা ছাড়! 
এই পক্রম* শব্দটি আমাদের মনের উপর এমন 
আধিপত্য স্থাপন করেছে যে, সেটিকে অতিক্রম 
করা পাপের মধ্যে গণ্য হয়ে পড়েছে। তাই 
আমরা নানা কাজের উপক্রমণিকা করেই সন্ত 
থাকি, কোন বিষয়েরই উপসংহার করাটা কর্তৃব্যের 
মধ্যে গণ্য করিনে ; প্রস্তাবনাতেই আমাদের জীবন- 
নাটকের অভিনয় শেষ হয়ে যায়। কিন্তু আসলে 
ইভলিউপান, ক্রম-বিকাঁশও নয়, ক্রমোন্নতিও নয়। 
কোনও পদার্থকে গ্রকাশ কর্বার শক্তি জড় প্রকৃতির 
নেই এবং তার প্রধান কাঞ্জই হচ্ছে সকল উন্নতির 
পথে বাধা দেওয়া । ইলিউসান জড়জগতের নিয়ম 
. নয়, জীবজ্জগতের ধর্ম। ইভলিউদানের মধ্যে শুধু 
ইচ্ছাশক্তিরই বিকাঁশ পরিস্ফুট। ইভলিউনান অর্থে 
দৈব নয়। _পুরুষকার । তাই ইভলিউসানের জ্ঞান 
. মানুযকে অলদ হ'তে শিক্ষা দেয় না, সচেষ্ট হ'তে 
শিক্ষা দেয়। আমরা ভুল তরজমা করেঃ ইভলিউ- 
€ সানকে আমাদের চরিক্র-হীনতার সহায় করে' এনেছি। 
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ইউরোপীর সভ্যতাঁর হয় আমরা তর্্ম। করতে 
কৃতকার্য হচ্ছি নে, নয় ভুল তর্ম! কর্ছ্ধি, তাই 
আমাদের সামাজিক জীবনে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
শক্তির পরিচয় পাঁওয়! যায় না, বরং অপচযষের প্রমাণ 
পাওয়! যাঁয়। অথচ আমাদের বিশ্বাস যে, আমর। 
ছু'পাতা ইংরাজী পড়ে নবাব্রাদ্দণ সম্প্রবায় হয়ে 
উঠেছি। তাই আমরা নিজেদের শিক্ষার দৌড় কত, 
সে বিষয়ে লক্ষ্য না করে জনপাঁধারণকে শিক্ষা 
দিবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছি। এ সত্য আমর! 
ভুলে যাই যে, ইউরোপীর সাহিত্া দর্শন বিজ্ঞান 
থেকে যদি আমরা নতুন প্রাণ লাভ করে, থাঁকতুম, 
তাহলে জনসাধারণের মধ্যে আমর! নব প্রাণের 
সঞ্চারও করতে পাবৃহ্ঘ। আমরা অধ্যয়ন করে? 
যা লাভ করেছি, তা অধাপনার দ্বার! দেশশুদ্ধ 
লোককে দিতে পাঁরতুম। আমর। আমাদের 
০9101৩কে 790018199 কর্‌তে পারিনি বলেই 
গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিচ্ছি যে, আইনের দ্বার! বাধ্য 
করে? জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়। হোক্‌। মান্তবর 
গোপালকুঞ্চ গোখলে যে হুজুগটির মুখপাত্র ছিলেন, 
তার মূলে ইউরোপের নকল ছাড়! আর কোনও 
মনোভাব ছিল না) তাই গবর্ণমেন্টকে ভঙজাবার 
জন্য, দিবারাত্র খাপি বিলেতি নঙ্িরই দেখান 
হয়েছিল। শিক্ষা শবের অর্থ শুধু লিখতে ও 
পড়তে শেখা হয়ে দীড়িয়েছে।  গবর্ণমেন্টই 
স্কলকলেজ গ্রতিষ্ঠঠ করেঃ আমাদের লিখতে 
পড়তে শিখিয়েছেন । সুতরাং গবর্ণমেন্টকেই গ্রামে 
গ্রামে স্কুল স্থাপন করে রাজশুদ্ধ ছেলেশেযেদের 
লেখাপড়। শেখাতেই হবে, এই হচ্ছে "ামাদের 
হাল রাজনৈতিক আবদার । যতদিন পধ্যন্ত আমর! 
আমাদের নব-শিক্ষা মজ্জাগত করূতে না পাবুব, তত 
দিন জনসাধারণকে পড়তে শিখিয়ে তাদের যে কি 
বিশেষ উপকার কর! হবে, তা ঠিক বোঝা যায় না। 
আমরা আজ পর্যন্ত ছোট ছেলেদের উপযুক্ত এক- 
খানিও পাঠ পুস্তক রচন। কর্‌তে পারিনি । পড়তে 
শিখলে এবং পড়বার অবসর থাকলে এবং .বই কেনৃ- 
বার সঙ্গতি থাক্লে, প্রাইবারি স্কুলে শিক্ষাপ্রাণ্ড চাষার 
ছেলেরা দেই রামায়ণ-মহাভারতই পড় বে 
আমাদের নব-শিক্ষার ভাগ তারা কিছু পাবে না। 
রামায়ণ-মহাঁভারতের কথা যে বইয়ে পড়ার চাইতে 
মুখে শোনা অনেক বেশী শিক্ষাপ্রদ। তা নব-শিক্ষিত 
ভাঁরতবাঁসী ছাড়! আর কেউ অস্বাকার কর্বেন না। 
মুখের বাক্যে গ্রাণ আছে, লেখার ধ্বনিহীন বাক্য 


আধমরা। সে যাই হোক্‌, আমাদের দেশের লৌকিক ” 





শিক্ষার জ্ঞান যদি আমাদের থাকৃত এবং সেই শিক্ষার 
প্রতি অযথা অবস্ত| যদি আমাদের মনে না স্থান পেতঃ 
তা হ'লে না ভেবে-চিস্তে, লৌঁকখিক্ষার দোহাই দিয়ে, 
সেই চিরাগত লৌকিক শিক্ষা নষ্ট করতে আমরা উদ্যত 
হতুম ন!। সংস্কৃত-লাহিত্যের সঙ্গে ধার পরিচয় আছেঃ 
তিনিই জানেন যে, আমাদের পূর্বপুরুষের! লোকাচারঃ 
লৌকিক ধর্ম, লৌকিক ন্যায় এবং লৌকিক বিগ্যঃকে 
কিরূপ মান্য করুতেন। কেবলমাত্র বর্থপরিচয় হলেই 
লোকে শিক্ষিত হয় না; কিন্তু এ পরিচয় লাভ 
করতে গিয়ে যে বর্ণধর্ম হাঁয়ানো অগম্ভব নয়» তা 
সকলেই জানেন। মাঁদিক পাঁচটাক। বেতনের গুরু 
নামক গরুর দ্বারা তাড়িত হওয়] অপেক্ষ। চাষার 
ছেলের পক্ষে গরু তাড়ানো শ্রেয় । “ক” অক্ষর যে 
কোন লোকের পক্ষেই গোমাংদ হওয়া উচিত নয়, এ 
কথা আমরা সকলেই মানি, কিন্তু “ক” অক্ষর ঘে 
আমাদের রক্তমাংস হওয়া উচিত, এ ধারণ সকলের 
নেই । কেবল স্বাক্ষর কবৃতে শেখার চাইতে নিরক্ষর- 
থাকাও ভাল, কারণ, পৃথিবীতে আঙ্গুলের ছাপ রেখে 
যাওয়াতেই মানবজীবনের সার্থকতাঁ। আমাদের 
আহার, পরিচ্ছদ, গৃহ, মন্দির, ষব জিনিসেই আম 
দের নিরক্ষর লোকদের আঁনুজের ছাঁপ রয়েছে । শুধু 
আনরা শিক্ষিতসম্প্রদারই ভারতমাতাকে পরিষ্কার 
ৃ্াসষ্ঠ দেখিয়ে যাচ্ছি। পতিতের উদ্ধার কাধ্যটি খুব 
ভাল; ওর একমাত্র দোষ এই যে, যাঁর পরকে 
উদ্ধার কর্ধার জন্য ব্যস্ত, তারা নিজেদের উদ্ধার 
সন্ধে ম্পূর্ণ উদাসীন । আমরা যত দিন শুধু ইরা" 
জীর নীচে স্বাক্ষর দিয়েই ক্ষান্ত থাকব, কিন্তু সাহিত্যে 
আমাদের আঙ্গুলের ছাপ ফুটবে না, তত দিন আমরা 
।নজেরাই য্থার্থ শিক্ষিত হব না, পরকে শিক্ষ। দেওয়া 
তদূরের কথ|। আমি জানি যে, আমাদের জাতিকে 
খাঁড়া কর্বার জন্য অসংখ্য সংস্কারের দরকার আছে। 
কিন্তু আর যেকোন সংস্করণের আবশ্তক থাক না 
কেন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাজার হাজার বটতঙ্গার 
সংস্করণের আবশ্যক নেই। 

মাঘঃ ১৩১৯ । 


বইয়ের ব্যবসা 


সাধারণতঃ লোকের একটা! বিশ্বাস আছে যেঃ বই 
জিনিসটে পড়া সহজ, কিন্তু লেখা কঠিন। অপর 
দেশে যাই হোক এ দেশে কিন্তু নিভে বই লেখার 
চাইতে অপরকে পড়ানো ঢের বেশী শক্ত। শুন্‌তে 


এ 


১২৯ 


পাই যে, কোন বইয়ের এক হাজার কপি ছাপালে, 
এক বৎসরে তার একশ+ও বিক্রী হয় না। সাধারণ 
লেখকের কথা ছেড়ে দিলেও) নামজাদা লেখকদেবও 
বই বাজারে কাটে কম, কাটে বেশী পোকায়। 
বাঙ্গলাদেশে লেখকের সংখ্য। বেশী কিংবা. পাঠকের 
খ্যা বেশী, বল কঠিন। এ বিষয়ে যখন কোন 
50801561095 পাওয়। যায় না, তখন ধরে? নেওয়া যেতে 
পারে যে, মেটাদুটি ছুই সমান কেউ কেউ এমন 
কথাঁও বলে থাকেন যে, জেখ, ও পড়া এ ছুটি কাঙ্গ 
অনেক স্থলে একই লোকে করে” থাকেন । এ কথা 
যদি সত্য হয়, তা হ'লে অধিকাংশ লেখকের পক্ষে 
নিজের লেখা নি্দে পড়া ছাড়া উপাদাপ্তর নেই। 
কেননা) পরের বই কিনতে পয়ন। লাগে, কিন্তু নিজের 
বই বিনে পয়সায় পাওয়। যায়। অবশ্য কখন কখন 
কোনও কোনও বই উপহারস্বরূপে পাওয়। যায়, কিন্ত 
সেসব বই প্রায়ই অপাঠ্য। এক্সপ অবস্থায় বঙ্গ- 
সাহিত্যের শ্যর্তি হওয়া প্রায় একরূপ অসম্ভব। কাঃণ, 
সাছিত্য পদার্থট ধাই হোক না কেন, বই হচ্ছে 
শুধু বেচাকেনার জিনিস, একেবারে কীচামাল। 
ও মাল ধরে কাখা চলে ন|। গাছের পাতার 
মত বইয়ের পাতাঁও বেণী দিন €ট'কে না এবং এক- 
বার ঝরে গেলে উন্ুন ধরানো ছাঁড়া অন্ত কোনও 
কাজে লাগে না। 

এ অবস্থা যে সাহিত্যের পক্ষে শোচনীয়, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্ত কার দোষে যে এন্ধপ 
অবস্থা ঘটেছে, লেখকের কি পাঠকের, সে কথা 
বলা কঠিন। অবশ্য লেখকের পক্ষে এই বলধার 
আছে যে, এক টাকা দিয়ে একখানি বই কেনার 
চাইন্রে। একশ? টাকা দিয়ে একখানি বই ছাপানো 
ঢের ধেণী কষ্টসাধ্য। অপর পক্ষে পাঠক বল্তে 
পারেন যে, একশটি টাকা অন্ততঃ ধার করেও যে-সে 
বাঙ্গ্। বই ছাপানো! যেতে পারেঃ কিন্তু নিজের 
বুদ্ধি অপরকে ধার না দিয়ে যেসে বাল! বই পড়া! 
যেতে পারে না। অর্থক্টের চাইতে মনংকষ্ট অধিক 
অসহ্‌। আমার মতে দুপক্ষের মত এক হিসেবে 
সভ্য হলেও আর এক্ক হিসেবে মিথ/11 বই লিখি- 
লেইঘে ছাঁপাতে হবে এইটি হচ্ছে লেখকদের ভুল; 
আর বই কিনলেই যে পড়তে হবেঃ এইটি হচ্ছে 
পাঠকদের ভুল। বই লেখ! দ্রিনিসটে একটা সখ 
মাত্র হওয়। উচিত নয়-কিন্ত বই কেনাটা। মখ ছাড়া 
আর কিছু হওয়া উচিভ নয়। 

বাঙ্গল। দেশে বাঙগলা-দাহিত্যের শরীবৃদ্ধি হওয়া 
উচিত কি না, সে বিষয়ে আমি কোন আগোচন। 


১৩৩ 


করতে চাইনে। কারণ, সাহিত্য শব উচ্চারণ 
কর্রামাত্র নান| তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়। অমনি 
চারধার থেকে এই সব দার্শনিক প্রশ্ন ওঠে, সাহিত্য 
কাকে বলে? সাহিত্যে কার কি ক্ষতি হয় এবং 
কার কি উপকার হয়? তারপর সাহিত্যকে 
সমাজের শাসনাধীন করে+, তার শান্তির জন্য সমা- 
লোচনার দগ্ডবিধি আইন গড়বার কথা হয়। সম!- 
লোচকের! একাধারে ফরিয়াঁদি, উকীপ, বিচারক এবং 
জলাদ হয়ে ওঠেন। সুতরাং কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই 
যেঃ সাহিত্য যে কি, সে সম্বন্ধে খন এখনও একটা 
জাতীয় ধারণ! জন্মে যায়নিঃ তখন এ বিষয়ে এক 
কথা বল্লে হাজার কথা শুনতে হয়। কিন্তু বই 
জিনিসটে কি, তা সকলেই জানেন; এবং বাঙগল। 
বই যে বাজারে চল! উচিত, সে বিষয়ে বোধ হয়__ 
ছ'মত নেই, কারণ, ও জিনিসটে স্বদেশী শিল্প যদি 
কারও এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে, তা হ'লে ত| ভাঞঙ্জাবার 
জন্যে দেখিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, নব্য স্বদেশী 
শিল্পের যে ছুটি প্রধান লক্ষণ, সে ছুটিই এতে বর্তমান । 
প্রথমতঃ নব্য-সাহিত্য পদং্ধটা স্বদেশী নয়ঃ দ্বিতীয়তঃ 
তাতে শিল্পের কোন পরিচয় নেই। 

লেখ। ব্যাপারট। যত দিন আমর! মানুষের একট! 
প্রধান কা হিসেবে না দেখেও বাজে সথ হিসেবে 
দেখব, তত দিন বইয়ের ব্যবসা ভাল করে? চল্বে না। 
স্থতরাং বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি অর্থাৎ বিস্তার কর্‌তে 
হুলে, আমাদের স্বীকার করতে হবে ষে, এ ষুগে 
সাহিত্য প্রধানতঃ লেখা-পড়ার জিনিস নয়; কেনা- 
বেচার জিনিস । কোন রচনাকে যদি অপরে অমৃল্য 
বলে, ত| হ'লে রচয়িতাঁর রাগ করা উচিত, কারণ, সে 
পদার্থের মৃল্য নেই, তা যত করে? গড়া সকলের পক্ষে 
সম্ভব ন্য়। 

ব্যবসার ছুটি দিক আছে।_-0:০0006102 
(তৈরী করা), দ্বিতীয়তঃ 015111১0601 (কাটানো)। 
মানব-জীবনের এবং মালের জীবনের একই ইতিহাস, 
তাঁর একটা আরম্ভ আছে, একটা শেষ আছে। বে 
তৈরী করে, ভার হাতে মালের জন্ম এবং যে কেনেঃ 
ভার হাতে তার সৃত্যু। জন্ম মৃত্যু পর্যন্ত কোন 
একটি মালকে দশ হাত ফিরিয়ে নিয়ে বেড়ানর নাম 
হচ্ছে 01501296011 অুতবাং বইয়ের জন্ম-বৃত্বাস্ত 
এবং ত্রমণ-বৃত্তাস্ত, ছুটির প্রতিই আমাদের সমান 
লঙগ্য রাখতে হবে। 

এ স্থলে বলে? রাখা আবশ্তুক যে, আমি সাহিত্য- 
ব্যবসায়ী নই। অর্থাৎ অগ্চাবধি বই' আমি কিনেই 
আম্ছি, কখনও বেচিনি। সুতরাং কি কি উপাক্গ 


গ্রমথ-্রস্থাবলী 


অবলম্বন করলে বই বাজারে কাটানো! যেতে পারে, 
মে বিষয়ে আমি ক্রেভার দিক্‌ থেকে য| বল্বাঁর 
আছেঃ তাই বনৃতে পারি, বিক্রেতা হিসেবে কোন 
কথাই বল্তে পারি নে। 

সচরাচর দেখতে পাই ঘে, বই বিক্রা করবার 
জঙ্থা, বিজ্ঞাপন দেওয়া, অদ্ধিমূল্যে কিন্ব। পিকিমূল্যে 
বিক্রী কর) ফাউ দেওয়া এবং উপহার দেওয়া প্রভৃতি 
উপায় অবলম্বন কর! হয়ে থাকে । এসকল উপায়ে 
যে বইয়ের কাটতির কতকট। সাহাধ্য করে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই, কি্তু সেই সঙ্গে বাধাও থে দেয়, 
সে ধারণাটি বোধ হয় বিক্রেতাদের মনে তত 
স্পষ্ট নয়। 

গ্রথমন্ত বিশখানি বইয়ের যদি একসঙ্গে বিজ্ঞা- 
পন দেওয়া হয় এবং তার এ্রতখানিকেই যদি সর্ব" 
শ্রেষ্ঠ বল! হয়, ত! হ'লে তার মধ্যে কোন্থানি যে 
কেনা উচিত, পে বিষয়ে অধিকাংশ পাঠক মন স্থির 
কবে, উঠতে পারে না। অপরাপর মালের একটি 
স্থনিদ্দি্ শ্রেখ্টবিশাগ আছে। বিজ্ঞাপনেই আমাদের 
জানিয়ে দেয় ঘেঃ তার মধ্যে কোনটি পয়লা নম্বরেরঃ 
কোন্টি দোদর] নম্বরের, কোন্টি তের! নম্বরের 
ইত্যাদি; এবং সেই ইতরবিশেষ অনগদারে দামেরও 
তাধতম্য হয়ে থাকে । সুতর।ং সে সব মাল কিন্তে 
ক্রেভাকে বাশবনে ডোমকাঁণ। হতে হয় না, প্রত্যেকে 
নিজের অবস্থ! এবং রুচি অন্ুনারে শিল্সের আবশ্যকীয় 
জিনিস কিন্তে পারে। কিন্তু বই সম্বন্ধে এরূপ 
শ্রেণীবিভাগ করে বিজ্ঞাপন দেওয়া সম্ভব নয়) 
কেননা, যদ্দিচ সাহিত্যে ভালমন্দের তারতম্য গগাধ, 
তবুও কোনও লেখক, তার লেখা যে « *মশ্রেণীর 
নয়, এ কথ| নিজ মুখে সমাজের কাছে জাছির কর্‌ 
বেন না। সুতরাং বিজ্ঞাপনের উপর আস্। স্থাপন 
করে,” হয় আমাদের বিশখানি বই একসঙ্গে কিন্তে 
হয) নয় কেন| থেকে নিরন্ত থাকৃতে হয়। ফলে 
ঈাড়ায় এই যে, বই বিক্রী হয় না)_কেননা) ধার 
বিশখানি বই কেন্বার সঙ্গতি আছে, তর বিশ্বাস যে, 
সাহিত্য নিয়ে কার্বার করে শুধু লক্মী-ছাঁড়ার দল; 

অর্দমূল্যে এবং পিকিমূল্যে বিক্রী কর্বার দোষ 
যে, লোকের সহজেই সন্দেহ হয় যে, বস্তাপচ! লাহিত্যই 
শুধু এ উপায়ে ঝেড়ে ফেলা হয়। পয়দা খরচ করে, 
গোলামচোর হতে লোকের বড় একট| উৎসাহ হয় 
না। 

কোন বই ফাউ হিপেবে দেবার আমি সম্পূর্ণ 
বিপক্ষে। আর পাঁচজনের বই কে পয়সা দিয়ে 
কিনূবে এবং আমার বইখানি সেইসঙ্গে বিনে প়পাঁয় 


র | বীরবলের হালখাতা 


৯ 


পাবে, এ কথা ভাবতে গেলেও লেখকের দৌয়াতের 
কালি জল হয়ে আমে । লেখকদের এইরূপ প্রকাস্টে 
অপমান করে” সাহিত্যের মান কিন্ব! পরিমাণ ছয়ের 
কোনটিই বাড়ানো যায় না) যদি কোন বই বিনামূল্যে 
বিতরণ কর্‌তেই হয়, ত প্রথম থেকে প্রথম সংস্করণ 
এইরূপ বিতরণ করা উচিত, যাতে করেঃ পাঠকদের 
সঙ্গে সহজে সে বইটির পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায়। 
উক্ত উপায়ে [৪ সিগারেট এদেশে চালানো হয়েছে । 
প্রথমে কিছুদিন বিলিয়ে দিয়ে তার পর দ্বিগুণ দাম 
চড়িয়ে সে পিগারেট আজকাল বাজারে বিক্রী 
কর] হচ্ছে এবং এতবিক্রী বোধ হয় অন্য কোনও 
সিগারেটের নেই। বই জিনিসটিকে ধুমপত্রের 
সঙ্গে তুলনা করাটাও অসঙ্গত নয়। কারণঃ 
অধিকাংশ বই, কাগজে-মোড়া ধোয়া ছাড়। আর 
কিছুই নয়। দে যাই ছোক, আসল কথ হচ্ছে এই 
যেও বিজ্ঞাঁপনাদির দ্বারা লোকের মনে শুধু কেনবার 
লোভ জন্মে দেওয়া! যায়, কিন্তু কেনানো যায় না। 
কোন জিনিস কাঁউকে কেনাতে হলে, সেটি প্রথমতঃ 
তার হাতের গোড়ায় এগিয়ে দেওয়। চাই, তার পর 
সেটি তাকে গতিয়ে দেওয়া! চাই । এ ছুই বিষয়ে যে 
পুস্তক-বিক্রেতীরা বিশেষ কোঁন যত্্ব করেছেনঃ তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমার বিশ্বাস যে নতুন 
বাঙ্গল! বই যদি ঘরে ঘরে ফেরি করে” বিক্রী কর! 
হয়, ত| হ'লে বঙ্গ-দাহিত্যের প্রতি লক্ষীর দৃষ্টি পড়বে । 
সাহিতো 0:000০02 সম্বন্ধে আমার বক্তবা 
এই যেঃ 0১708-এর প্রতি লক্ষ্য রেখে সাহিত্য 
800015 করৃতে হবে| ঘে বই জোকে পড়তে চায় 
নাঃ সে বই অপর যেকোন উদ্দেশ্তেই জেখ। হোক 
না কেন বেচবার উদ্দেপ্তে লেখ। চলে না এবং 
কি ধরণের বই লোঁকে পড়তে চায়, সে বিষক্কে একট! 
সাধায়ণ কথ! বলা যেতে গারে। এটি একটি প্রত্যক্ষ 
সত্য যে, সাধারণ পাঠক-সমাঁজ ছুই শ্রেণীর বই পছন্দ 
করে না; এক হচ্ছে ভাল আর এক হচ্ছে মন্দ। 
যে বই তালও নয়, মন্দও নয়, অমনি একরকম মাঝা- 
মাঁঝি গোছের»_-সেই বই মানুষে পড়তে ভাগ্রবাসে 
এবং সেই জন্ত কেনে ।--প্রতি দেশে প্রতি যুগে প্রতি 
জাতির একটি বিশেষ সামাজিক বুদ্ধি থাকে। দে 
বুদ্ধির প্রধান উদ্দেগ্ত হচ্ছে সংসারধাত্র। নির্বাহ কর! 
. এবং সামাক্ষিক জীবনের কাজেতেই সে বুদ্ধির 
সার্থকতা । কিন্তু সচরাচর লোকে সেই বুদ্ধির 
মাপকাটিতেই দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিতাঃ আর্ট 
্রস্থৃতি মনোঁজগতের পদার্থগুলোও মেপে নেয়। 
সেমাপে যে পদার্থটি ছোট লাব্যস্ত হয়, 


৯৩৯ 


সেটিও যেমন গ্রাহ হয় না, তেমনি যেট বড় 
সাব্যস্ত হয়, সেটিও গ্রাহ হয় না। সামাজিক 
বুদ্ধির সঙ্গে যদি কোন বিশেষ ব্যন্তির বুদ্ধি খাপে 
থাপে না৷ মিলে ঘাঁয়, ত| হ'লে হয় তা অতিবুদ্ধি, নয় 
নিবুরদ্ধি; এবং এই উভয় শ্রেণীর বুদ্ধির সহিত 
সামাজিক মানব পারৎপক্ষে কোনরূপ সম্পর্ক 
রাখতে চায় না। এই কারণেই সাধারণতঃ লোকে 
নির্ব,দ্ধিতার প্রতি অবজ্ঞা এবং অতিবুদ্ধির প্রতি 
বিদ্বেষভাব ধারণ করে। উচুদরের লেখক এবং 


নীচুদরের লেখক সমসাময়িক পাঠক-সমাজের কাছে: 


সমান অনাদর পাক়্। কারণ, বুদ্ধি, চরিত্র প্রভৃতি 
সম্বন্ধে লোক-সমা্গ উচুতেও উঠতে চাঁয় নাঃ 
নীচুতেও নামতে চায় ন১_যেখাঁনে আছে, সেই-- 
খানেই থাকৃতে চায় । কেননা, ওঠ! এবং নামা ছুটি 
ক্রিয়াই বিপজ্জনক । সমাজ “বিষয়-বালিসে আলিস্” 
রেখে, নাটক-নভেলের দর্পগে নিজের পোষাকী 
চেহারা দেখতে চায়, কবির মুখে নিজের স্ততি শুনতে 
ভাঁলবাগে এবং যে গুরুর কাঁছ থেকে নিজ মতের 
ভাঁস্ লাভ করে, তাকেই দাশনিক বলে' মান্য করে। 
প্রমাণস্বূপ দেখানো যেতে পারে» (6018 
[06010 এর অপেক্গা 1516 00121]1র নভেলের 
হাজারগুণ কাঁটুতি বেশী এবং যে কৰি সমাজের 
স্বমনোভাব ব্যক্ত করেন, তার চাইতে+_যিনি 
সদাজের কুমনোভাব ব্যক্ত করেন) তার আদর 
কিছু কম নয়। 1101178এর বই 07502এর 
বইয়ের চাইতে কম পয়সায় বিক্রী হয় না। সুতরাং 
দাঠিহা-বাবসায়ীদের পক্ষে ভাল বই লেখবার চেষ্টা 
কর্বার কোন দরকার নেই,_ই যাতে খারাপ 
না হয়, এই চেষ্টাটুকু কবুলেই কার্ধযোদ্ধার হবে 
এবং কি ভাল আর কি মন্দ,তা নির্ণয় করতে 
সমাজের প্রচলিত মতামতগুলি আয়ন্ত কর্তে হবে। 
এক কথায়, ব্যবসা চালাতে হ'লে, যে রকমের 
সাহিতা সমাজ চায়, তাই আমাদের যোগাতে হবে। 

পনিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, 

ভারত যেমত চাহে, মেই খেলা থেল হে” 

একপ অনুরোধ করে যে কোন ফল নেই) তা 
স্বয়ং ভারতচন্ত্র টের পেয়েছিলেনঃ-আমরা ত কোন্‌ 
ছার । বাঁঞলাদেশে কি রকমের বইয়ের সব চাইতে 
খেশী কাটুতি, সেইটি জান্তে পার্লেঃ বাঙ্গালী- 
জাতির মানসিক খোরাক যোগানো আমাদের 
পক্ষে কঠিন হবে না। শুন্তে পাই, বাজারে শুধু 
রূপকখী॥ রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যানঃ এবং, 
গল্পের বই কাটে। এ কথা যদি সত্য হয় ত, 


১৩২ 


আমাদের স্বীকার বর্তেই হবে যে, বালবৃদ্ধ- 
বনিতাতেই বাঁগলা বইয়ের বাবস! টি*কিয়ে রেখেছে। 
আর এ কথা বে সত্য, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার 
কোন কারণ নেই, কেননা, মানুষ সব চাইতে ভাল- 
বাসে-_গল্প । আমাদের অধিকাংশ লোকের জীবনের 
ইতিহাস সম্পূর্ণ ঘটনাশুন্ত, অর্থাৎ আমাদের বাহিক 
: কিম্বা মানসিক জীবনে কিছু ঘটে নাঁ। দিনের পর 
দিন আসে, দিন যাঁয়। আর সে সব দিনও একটি 
অপরটির যমজ ভ্রাভার স্তায়। বিশেষতঃ এ দেশে 
যেমন রাম না জন্মাতে বাঁমায়ণ লেখা হয়েছিল, 
তেমনি আমরা না জন্মাতেই আমাদের জীবনের 
ইতিহাস সমাজ কতক লিখিত হয়ে থাকে । আমরা 
শুধু চিরজীবন তার আবৃত্তি করে থাই। সেই 
আবৃত্তির এখানে ওখানে ভূদত্রানডিটুকুতেই পরস্পরের 
ভিতর যাঁ বৈচিত্র্য । কিন্তু ন্ত্রবৎ চালিত হঃলেওঃ 
মান্য এ কথা একেবারে ভুলে যায় না বে, তারা 
কলের পুল নয়,_ইচ্ছাঁশক্তিবিশিষ্ট স্বাধীন জীব। 
তাই নিজের জীবন ঘটনাশৃগ্ত হ'লেও, অপর লোকের 
ঘটনাপূর্ণ জীবনের ইতিহাস চর্চা করে মানুষে 
সখ পায়। অগ্তর্ূপ অবস্থায় পড়লে নিজের 
জীবনও নিতান্ত একঘেয়ে না হযে অপুর্ব বৈচিত্রা 
পূর্ণ হতে পার্ুত-এই মনে করে আনন্দ 
অনুভব করে। মানের উপবাদী হৃদয়ের ক্ষুধা 
মেটাবার প্রধান সামগ্রী হচ্ছে গল্প,তা সত্যই 
হোক আর পিথ/াই হোক। দ্বী সংগ্রহ কর্বার 
জন্ত নামাদের ধনুভরও করতে হয় নাঃ লগ্যছেরও 
করুতে হয় নাঠসেই জন্য আবরা দৌপদাস্বযংব 
এবং রামচন্দ্রের বিবাহের কথা শুনতে ভানবাসি। 
আঁমাদের বাড়ার ভিউর “কুন্দ”ও ফোটে না এবং 
বাড়ীর বাতিরে “রোতিণী”ও জোটে না তাই 
আমরা “বিষরক্ষ* ও “ত্রমর* একবার পড়ি) 
ছবার পড়ি, তিনবার গড়ি। আমরা দশটায় 
আপিন যাঁই এবং গাওটামস ঠিক দেই এক্কই পথ 
দিয়ে হয় গাড়িভে। নয় ট্রামে। নয় পদরজে 
বাড়ী ফিরে আদি; গাই আমরা কল্পনায় দি্ধবাদের 
সঙ্গে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতে 'ভালবাপি। 
ওাহলেস্থির হল এই নে, আমাদের প্রঙ্গন 
কার্য বে গল্প বঙ্গ, শুবু নভেমনাউকে নয়, সকল 
বিষয়ে | ধর্মনীতি) দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
উপন্তাসের মত হবেঃ ততই লোকের মনঃপৃত হবে। 
দ্বিতীয় কথা ইচ্ছে এই থে, গল্প যত পুরোনে| হয়,ততই 
সমাজের প্রিয় হয়ে ওঠে। প্রমাণ ক্পকথ। এবং 
রামার়ণমহাভারতের কথা। এর কারণও ম্পষ্ট। 


প্রমথ-গ্রন্থাবলী 


পুরোনোর প্রধান গুন যে তা নতুন নয়, অর্থ 
অপরিচিত নয়। নতুনের প্রপান দোষ যে তা 
পরীক্ষিত নয়; সুতরাং তা সত্য কি মিথ্যা, উদ্ভা- 
বনা কি আবিষ্কার, মানুষের পক্ষে শ্রেয় কি হেয়, 
তা একনজর দেখে কেউ বল্‌তে পারেন না। তা 
ছাড়া নতুন কথা যদি সত্যও হয়, তা হ'লেও বিনা 
ওজরে গ্রাহা করা চলে না। মান্ষের মন একটি 
হ/লেওঃ মনোভাব অসংখ্য এবং সে মন যতই ছ্রোট 
হোক না কেন, একাধিক মনোভাব তা'তে বাদ 
করে। একত্রে বাঁদ করুতে হ'লে পরস্পর ধিবারাত্র 
কণহ করা চলে না। তাই যে সকল মনোভাব বহু- 
কাল থেকে আমাদের মন অধিকার করে? বসে? 
আছে, তাঁরা এ সহবামের গুণেহ পরস্পর একট! 
সম্গক গাতির়ে নেয় এবং সুখে না হোক, শাস্তিতে 
ঘর করে। কিন্তু নতুন সত্যের ধর্মই হচ্ছে, মাঙ্গষের 
মনের শান্তিভঙ্গ করা নতুন সভ্য প্রবেশ করেই 
আমাদের মনের পাতী-ঘরকল্না কতকটা এলো-মেলো 
করে? দেয়। সুতরাং ও-পদাথ মনের ভিতর ঢুকপেই 
আমাদের মনের ঘর নতুন করে' গোছাতে হয়ঃ যে 
মব মনৌভাব তার সঙ্গে একত্র থাকতে পারে না, 
ভাদের বহিষ্কন করে? দিতে হয় এবং বাদবাঁকী- 
গুলিকে একটু বদল সদ্লে নিম্নে তার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে দিতে হয়। তা ছাড়া, নতুন সত্য মনে উদ 
হয়ে অনেক নড়ন কর্তব্যনুদ্ধির উদ্্রক করে। 
আমর|। চিরপরিচিত  বর্তব্যগুলির দাবীই এক্ে 
করৃতে হিম্যমম্‌ খেয়ে যাই, তার পর আবার যদি 
নিত্যনহ্ন কর্তব্য এসে নতুন নতুন দাবী করুতে 
আরম্ত করে, তা হঃলে জীবন যে অভিষ্ঠ 44 ওঠে, 
তার আর সন্দেছকি? মানুষে সুধ পাঞজ না, তাই 
সোগ্কান্টি চার। যে লেখক পাঠকের মনের সেই 
সোয়ান্তিটুক্ধ নষ্ট করৃতে পরভী হবেন, তার প্রতি 
অধিকাংশ লোক বিষুখ ও বিরক্ত হখেন। স্বতরাং 
“মাবধানের মার নেই।” এই স্ত্রের বলে যে লেখক, 
যে কথা সকলে জানে, সেই কথা গগ্ভেপগ্ধে অনর্গল 
বলে সাধেন্ঠ বাজ্জারে তার কথার মূল্য হবে। উপরে 
য। বলা! গেল, তার নির্গলিতার্থ ঈরীড়ায় এই যে, 
ব্যবসার হিসেবে সাহিত্যে গল্প বলা এবং পুরোনো 
গল্প বলাই শ্রেপ্ন। 

সাহিত্যের অবশ্ত 0611270 না বাড়লে 5811)19 
বাড়বে না। সুতরাং সাহিত্যের ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধি 
অনেকপরিমাণে পাঠকের মর্জির উপর নির্ভর করে, 
লেখকের কৃতিত্বের উপর নয়। এ দেশের শিক্ষিত 
লোকদের বই পড়া জিনিসটে বড় একটা অভ্যেস " 


বীরধলের হালখাতা 


নেই। সাহিত্য চর্ঠা করাটা, নিত্য-নৈমিত্তিক কিন্বা 
কাম্য কোনরূপ কর্শের মধ্যেই গণ্য নয়। এর 
বছুতর কারণ আছে,_যথ। অবসরের অভাব, অর্থের 
অভাব এবং ফায়দার অভাব; কারণ, সাহিত্য-চর্চা 
কর্বাঁর লাভটি কেউ টাকায় কষে বার করে' দিতে 
পারেন না। যে বিদছ্বে বাঁজারে ভাঙ্জানো যাঁয় না, 
তার যে মুল্য থাঁকৃতে পারে”_এ বিশ্বাম সকলের 
নেই। কিন্তু সপকহেজের বাইরে যে আমরা কোন 
ৰই পড়ি না, তাঁর প্রধান কারণ, _ন্ুলপাঠ)পুপ্তক 
পাঠ-পুস্তকের প্রধান শন্রু। বছর বছর ধরে" স্কুপ- 
পাঠ্য গ্রন্থাবলী গলাধঃকরণ করে? যার মানদিক 
মন্দাগি না জম্মায়। এমন জোঁক নিতান্ত বিরল । 
সুতরাং শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সাহিত্যচটা কবুবার 
উপদেশ দিয়ে কোনও লাভ নেই। কিন্তু বই কেনাট! 
যে একটি সখমীত্র হ'তে পারে এবং হওয়া উচিত 
এই ধারণাটি আমি স্বদেশী সমাজের মনে জন্মিয়ে 
দিতে চাই। 

বই গৃহসজ্জার একটি প্রধান উপকরণ এবং সেই 
কারণে গুধু ঘর সাজাবার জন্তে আমাদের বই কেনা 
উচিত। আমথর। থে হিপেবে ছবি কিনি এবং ঘরে 
টা্গিয়ে রাখি, নেই একই হিসেবে বই কেনা এসং 
ঘরে সাজিয়ে রাখ! আমাদের কর্তবা। আমরী ছবি 
পড়িনে বলে? ছি কেনাট। ষে অন্যায়, এ কথ। কেউ 
বলেন না, সুতরাং বই পড়িনে বাল” যে কিনব না, 
এন্ধপ মনোভাব অসঙ্গত। এ স্থলে বলে রাখা 
আবশুক যে, বইয়ের মত ছবিও একটা পড়বার 
গিনিম। ছবিরও একট। অর্থ আছে, একট! বক্তব্য 
কথা আছে। বইয়ের সঙ্গে ছবির একমাঞ্ধ তঘণৎ 
হচ্ছে যে, উভয়ের ভাষা স্বভব্র। যা একজন কালি ও 
কলমের সাহায্যে ব্যক্ত করেন, ভাই অপর একজন রং 
ও তুলির সাহাধ্যে প্রকাশ করেন। তা ছাড়া, বাঙ্গনা 
বইয়ের সপক্ষে বিশে করে” এই বলবার আছে যেঃ 
বাঙ্গালী ক্রেতা ইচ্ছে করুলে ত' পড়তে পারেন, 
কিন্তু ছবি গ্রিনিসটা ইচ্ছে করলেও পড়তে পারেন না। 

সচরাচর লোকে ঘর সাজায়, গৃহের শোভা বৃদ্ধি 
কর্বার জন্য নয়,_কিন্ত নিজের ধন এবং সুরুচির 
পরিচয় দেবার জন্য | ॥ শেঝোক্ত হিসেব থেকে দেখ- 
লেও দেখা যায় যে, বৈঠকখানার দেয়ালে হাজার 
টাকার একখানি নোট না ঝুলিয়ে, হাজার টাকা 
দামের একখানি ছবি ঝৌলানতে বেমন আঁধক স্থুরু- 
চির পরিচয় দেয়, তেমনি নানা আকারের নানা বর্ণের 
রাশি রাশি বই সাঁরি সারি সাজিয়ে রাখাতে প্রমাণ 
হয় যে, গৃহকর্তী একাধারে ধনী এবং গুণী। 


১৩৩ 

পূর্ধবোন্ত কারণে আমি এ দেশের ধনী লোঁকদের 
বই কিন্তে অনুরোধ করি। গিল্তে নয়। তারা 
যদ্দি এ বিষয়ে একবার পথ দেখান, তা হ'লে তাদের 
ষ্টাস্ত স্দদষ্টান্ত হিসেবে বছলোঁকে অনুসরণ কর্বে। 
যত দিন না বাঙ্গালী সমাজ নিজেদের পাঠক হিসেবে 
না দেখে” পুস্তকক্রেতা হিসেবে দেখতে শিখবেনঃ 
তত দিন বঙ্গ সাহিত্যের ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হবে না। 

আমার শেষ কথা এই থে, গ্রস্থক্রেতা যে শুধু 
নিঃস্বার্থ পরোপকার করেনঃ তা নয়। চারিদিকে 
বইয়ের দ্বারা পরিবৃত হয়ে থাকাতে একট! উপকার 
আছে |. বই চক্বিণ ঘণ্ট। চোখের সন্তুথে থেকে এই 
সহ্যটি আমাদের ন্মরণ করিয়ে দেয় যে, এ পুথিবীতে 
টাড়য় ঢাক! মন নামক একটি পদার্থ আছে। 
বৈশাখ, ১৩২০ । 


স্পা 


বজ্-নাহিত্যের নবধুগ 


নানারূপ গগ্ভপদ্ত লেখবার এবং ছাপবার যতটা 
গবল কেক যত বেশী লোকের মধ্যে আজকাল 
এ দেশে দেখা যায়, তা পুর্বে কখনো দেখ! যায় নি। 
এমন মাল যায় না, যাতে অন্ততঃ একথাঁনি মাসিক 
পত্রের না আবির্ভীব হম এবং দস সকল মাঁপিক 
পত্রে সাহিত্যের ৰকলরকম মাণমসপার কিছু না কিছু 
নমুনা থাকেই থাকে । স্ৃত্রাং এ কথ অস্বীকার 
কর্বার গো নেই যে, বঙ্গ সাহিতোর একটি নতুন 
যুগের সথত্রপাত হয়েছে । এই নবঘুগের শিশু-সাহিত্য 
আতুড়েই মুবেঃ কিম্বা তার একশ" বংসর পরমীযু 
হবে,গে কথ। ব্ল্তে আমি অপারগ । আমার 
এমন কোনও বিদ্ধে নেই, যার জোরে আঁমি পরের 
কুটি কাটতে পারি। আমর! সমুদ্রপার হ'তে যে দক্ষল 


বিদ্যার আমদানি করেছি, সামুদ্রিক্ষ বিদ্ব। তার ভিতয় : 


পড়ে না । কিন্তু এই নবসাহিহা)র বিশেষ লক্ষণ- 
গুলির বিষয় যদি আমাদের ম্পছ ধাঁরণ। জন্মায়। 
তা হ'লে বুগধর্্ান্ুযারী সাহিত্য-রচন। আমাদের পক্ষে 
অনেকটা সহঙ্গ হয়ে আস্বে। পুর্বোক্ত কারণে 
নব্য লেখকরা তাদের লেখায় যে হাত দেখাচ্ছেন, সেই 
হাঁত দেখবার চেষ্টা করাটা! একেবারে নিক্ষন, নাও 
হতে পারে। 


প্রথমেই চোথে পড়ে যে, এই নব-সাহিত্য রাজ- | 


ধর্ম ত্যাগ করে? গণধর্ম অবলম্বন কর্ছে। অতীতে 
অন্য দেশের স্তায্ এদেশের দাহিত্য-জগৎ যখন 
ছুচার জন লোকের দখলে ছিল, যখন লেখা 


১৩৪ 


দুরে থাক্‌, পড়বার অধিকারও সকলের ছিল না 
তখন সাহিত্যরাজ্যে রাজ! সামন্ত প্রভৃতি বিরাঞ্জ 
করতেন; এবং তারা কাব্য, দর্শন ও ইতিহাসের 
ক্ষেত্রেঃ মন্দির, অট্টালিকা? স্ত,প? সতত গুহ] প্রভৃতি 
আকারে বহু চিরস্থায়ী কীন্তি রেখে গেছেন। কিন্ত 
বর্তমান যুগে আমাদের দ্বারা কোনরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড 
করে? তোল! অপন্তব, এই জ্ঞানটুকু জন্মালে, আমা- 
দের কারও আর সাহিত্যে রাজা হবার লোভ 
থাকবে না এবং শবের কীততিন্তস্ত গড়বার বৃথ। 
চেষ্টায় আমরা দিন ও শরীর পাত কর্ব না। এর 
ভন্য আমাদের কোনরূপ ছুঃখ কর্বার আবশ্যক 
নেই। বস্তজগতের ন্যায়, সাহিত্া-জগতেরও 
প্রাচীন কীন্বিগুলি দুর থেকে দেখতে ভাঁল-_কিস্ত 
নিত্যব্যবহার্ধ্য নয়। 

দর্শনের কুভবমিনীরে চড়লে আমাদের 
ঘোরে, কাব্যের তাজ্রমহলে রাত্রিবাস করে চলে 
না,_কেননা, অত সৌন্দর্য্যের বুকে ঘুমিয়ে পড়। 
কঠিন। ধর্মের পর্ধতগুহার অন্যন্তরে খাড়া হযে 
দাড়ান যায় না, আর হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে 
হাতড়ে বেড়ালেই যে কোন অমূল্য চিন্তামণি 
আমাদের হাতে ঠেকতে বাধ্য৮_এ বিশ্বাসও আমা- 
দের চলে? গেছে। পুরাকালে মানুষে যা-কিছু 
গড়ে গেছে, তার উদ্দেশ্ত হচ্ছে মানুষকে সমাজ 
হ'তে আল্গ! করাঃ ছুচারজনকে বহুলোক হতে 
বিচ্ছিন্ন করা । অপরপক্ষে নবযুগের ধর্ম হচ্ছেঃ 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মিন করাঃ সমগ্র সমাজকে 
ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ করা) _কাঁউকেও ছাড়! নয়ঃ 
কাঁউকেও ছাড়তে দেওয়া নয়। এ পৃথিবীতে বৃহৎ 
না হ'লে যে কোনও জিনিস মহৎ হয় নাঃ এরূপ 
ধারণা আমাদের নেই ; সুতরাং প্রাচান সাহিত্যের 
কীন্তির তুলনায় নবীন সাহিত্যের কাণ্ডি গুলি আকারে 
ছোট হয়ে আসবে, কিন্তু প্রকারে বেড়ে যাবে; 
আকাশ আক্রমণ না করে", মাটির উপর অধিকার 
বিস্তার কর্বে। অর্থাৎ ভবিষ্যতে কাব্যদর্শনাদি 
আর গাছের মত উচুর দিকে ঠেলে উঠবে নাঁ। 
ঘাসের মত চারিদিকে চারিয়ে যাঁবে। এক কথান্ন 
বহুশজিশালী শ্ব্সংখ্যক লেখকের দিন চলে, গিয়ে, 
প্বল্পশক্তিশানী বনহুসংখ্যক লেখকের দিন আসছে। 
আমাদের মনোজগতে যে নবন্্য্য উদয়োনুখ, তার 
সহজ রশ্মি অবলম্বন করে? অন্ততঃ ষষ্টি সহস্র বালখিল্য 
লেখক এই ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন। এরূপ 
_ হবার কারণও স্ুম্পষ্ট। আকাল আমাদের ভাব- 
-১. ৰার সময় নেই, ভাববার অবসর থাকলেও লেখবার 


মাথ। 


পরমথ-শ্থীবলী 


যথেষ্ট দময় নেই, লেখবাঁর অবনর থাকলেও লিখতে 
শেখবার অবসর নেই; অথচ আমাদের লিখতেই 
হবে নচেৎ মাসিক পত্র চলে না। এ যুগের 
লেখকেরা যেহেতু গ্রন্থকার নন, শুধু মাসিক পত্রের 
পৃষ্ঠপোষক, তখন তাঁদের ঘোঁড়ায় চড়ে” লিখতে 
না হলে'ও ঘড়ির উপর লিখতে হয়ঃ কেনন1, মাসিক 
পত্রের প্রধান কর্তব্য হচ্ছেঃ পয়লা বেরনো»_-কি 
যে বেরলোঃ তাতে বেশী কিছু আসে যায় না৷ 
তা ছাড়া, আমাদের সকলকেই সকল বিষয়ে লিখতে 
হয়। নীতির জুতো-শেলাই থেকে ধর্দের চণ্তীপাঠ 
পর্য্ন্ত,_-সকল ব্যাপারই আমাদের সমান অধিকার- 
ভূক্ত ৷ আমাদের নব-সাহিত্যে কোনরূপ “শরমবিভাঁগ” 
নেই_তার কারণঃ যে-ক্ষেত্রে “শ্রম নামক মুল 
পদার্থেরই অভাব, সে স্থলে তার বিভাগ আর কি 
করে” হ'তে পারে? 

তাই আম'দর হাতে জন্মলাভ করে শুধু ছোট 
গল্প, খণ্কাঁব্য, সরল বিজ্ঞান ও তরল দর্শন। 

দেশকালপাত্রের সমবায়ে সাহিত্য যে ক্ষুদ্রধশ্্ীব- 
লন্বী হয়ে উঠেছে, তার জন্ত আমার কোনও থেদ 
নেই। এ কালের রচনা ক্ষুদ্র বলে আমি ছুঃখ 
করিনে, আমার দুঃখ যে, তা যথেষ্ট ক্ষুত্র নয়। একে 
্বল্লানতনঃ তার উপর লেখাটি যদি ফাপা হয়,_ 
তাহলে দে জিনিদের আদর করা শক্ত । বাল! 
গালাভর1 হ'লেও চলে» কিন্তু আংট নিরেট হওয়। 
চাই। লেখকর| এই সত্যট মনে রাখলে গল্প 
স্বল্প হয়ে আগবেঃ শোক গ্লোকরূপ ধারণ করুবেঃ 
বিজ্ঞান বাঁমনরূপ ধারণ করে'ও ভ্রিলোক নধিকার 
করে, থাক্‌বে, এবং দর্শন নখবর্গণে পদ্ন5 হবে। 
ধার মানসিক আরামের চর্চা না করেছেন, তীরা 
সকলেই জানেন যে, যে সাহিত্যে দম নেই, তাতে 
অন্ততঃ কল (0101) ) থাক! আবগ্তক | 


হু 


বর্তমান ইউরোপের সম্যক্‌ পরিচয়ে এই জ্ঞান 
লাভ করা যায় যে, গণধশ্খের প্রধান ঝৌঁক হচ্ছে 
বৈশ্বধর্মের দিকে; এসং সেই ঝেশাকটি না সামশাতে 
পারলে সাহিত্যের পরিণাম অতি ভয়াবহ হয়ে ওঠে। 
আমাদের এই আত্ম-সর্ধস্ব দেশে লেখকের! যে বৈশ্টু- 
বৃত্তি অবলম্বন কর্বেন নাঃ এ কথাও জোর করে বল! 
চলে না। লক্নালাভের আশায় সরস্বতীর কপট সেবা 
করুতে অনেকে প্রস্তুত, তার প্রমাণ “ভ্যালুপেয়বল্‌ 
পোষ্ট” নিত্য ঘরে ঘরে দিচ্ছে । আমাদের নব-সাহিত্যের 
যেন তেন প্রকারেখ বিকিয়ে যাবার প্রবৃত্তিটি যদি * 


বীরবলের হালখাতা 


দমন করুতে না পারা যায়, তা হ'লে বঙ্গসরস্বতীকে যে 
পথে দীড়াতে হবেঃ দে বিষয়ে তিলমাত্রও সন্দেহ 
নেই। কোন শান্েই এ কথ! বলে না যে) “বাণিজ্যে 
বসতি সরস্বতী” । সাহিতাসমাঁজে ত্রাঙ্গণত্য লাভ 
করবার ইচ্ছে থাঁকৃলে_দীরিপ্র্যকে ভয় পেলে সে 
আশা ফল হবে না। মাহত্যের বাজার সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান যত ধাড়বে, সেই সঙ্গে তার মূল্য 
সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের লোপ পেয়ে আনবে । 
স্থতরাং আমাদের ন্ব-সাহিত্যে লোভ নামক রিপুর 
অস্তিত্বের লক্ষণ আছে কি না, সে বিঘয়ে আমাদের 
দৃষ্টি থাক! আবস্তক,_-কেনন', শান্ত্রে বলে, লোভে 
পাপ? পাপে মৃত্যু। 


২০ 


এ সুগের মাসিক পত্র সকল যে সচিত্র হয়ে 
উঠেছে, সেটি যেমন আনন্দের কথ।। তেমনি 
আশঙ্কারও কথা । ছবির প্রতি গণদমাজের যে 
একটি নাড়ীর টান আছে, তার প্রচলিত প্রমাণ 
হচ্ছে মার্কিণ সিগারেট। শী চিত্রের সীহচর্য্যেই 
যত অচল পিগারেট বাজারে চলে যাচ্চে এবং 
আমরা চিত্রমুদ্ধ হয়ে মহানন্দে তাঁমকুট জ্ঞানে 
খড়ের ধুম পান কর্দ্ি। ছবি ফাউ দিয়ে মেকি মাল 
বাজারে কাটিয়ে দেওয়াটা আধুনিক বাবদার একটা 
প্রধান অঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছে। এদেশে শিশুপাঠ্য 
্রস্থাবলীতেই চিত্রের গ্রাথম আবির্ভাব। পুষ্তিকায় 
এবং পত্রিকায় ছেলে-তুলানো ছবির বহুল প্রচারে 
চিত্রকলার ধে কোঁন উন্নতি হবে, সে বিষয়ে বিশেষ 
সন্দেহ আছেঃ কেননা, সমাজে গোলাম পাশ করে? 
দেওয়াতেই বণিকবুদ্ধির সার্থকতা ; কিন্তু সাহিত্যের 
যে অবনত্তি হবেঃ সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ 
নেই। নর্ভূকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সারঙ্গীর মত, চিত্র- 
কলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাব্যকলার অন্তধাঁবন করাতে 
তাঁর পদমর্যাদা বাঁড়ে নাঃ এক জন যা করে, অপরে 
তার দোষগুণ বিচার করে»_এই হচ্ছে সংসারের 
নিয়ম। সুতরাং ছবির পাশাপাশি তার সমালোচনাও 
সাহিত্যে দেখ! দিতে বাধ্য । এই কারণেই, যে দিন 
থেকে বাঙ্গলাদেশে চিত্রকলা আধার নব কলেবর 
ধারণ করেছে, তার পরদিন থেকেই তার অনুকূল 
" এবং প্রতিকূল সমালোচনা সুরু হয়েছে এবং এই 
মততৈধ থেকে, সাহিত্যপমাঁজে একটি'দল'দলির সৃষ্টি 
হবার উপক্রম হয়েছে । এই তর্কযদ্ধে আমার কোন 
পক্ষ অবলম্বন করবার সাহস নেই । আমার বিশ্বাসঃ 
এ দেশে একালের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে চিত্রবিদ্যায় 


১৩৫ 
বৈদগ্ধা এবং মালেখাব্যাধাঁনে নিপুণতা। অতিশয় 
বিরল।কারণ, এ যুগের বিদ্যার মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ 
নিষেধ । তবে বঙ্গদেশের নব্যচিত্র সম্বন্ধে সচরাচর 
যে-সকল আপত্তি উ্াপন করা হবে থাকে, সেগুলি 
সঙ্গত কি অসঙ্গত, তা বিচার কব্বার অধিকাঁর সক- 
ল্লেরই আছে ; কেননা, সে সকল আপত্তি কলাজ্ঞান 
নয়, সাধারণ জ্ঞানের উপর প্রতি্িত। যতদূর 
আমি জানি, নব্যচিত্রকরদের বিরুদ্ধে গ্রধান অভি- 
যোগ এই যে, তাদের রচনায় বর্ণে বর্ণে বাঁনাঁন- 
ভূ এবং রেখাক্ম রেখায় ব্যাকরণ-ভুল দৃষ্ট 
হয়। এ কথা সত্য কি মিথ্যা, শুধু তারাই 
বলতে পারেন, খাদের চিত্রকর্দের ভাষার উপর 
সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে; কিন্তু সে ভাষায় 
সুপঙ্ডিত ব্যক্তি বাঙলীদেশের ব্রাস্তা-ঘাটে দেখতে 
পাওয়া যায় না, যদি5চ ওসকল স্তনে সমালোচকের 
দর্শন পাওয়া দুল্র্ভি নয়। আসল কথা হচ্ছে) 
এ শ্রেণীর চিত্রসমাজৌ5কের! অন্থুক্রণ অর্থে 
ব্যাকরণ শব ব্যরহার করেন। এ*দের মতে ইউ- 
রোঁগীয় চিত্রকরেরা £কৃতির অনুকরণ করেন।সুতরাঁং 
সেই অন্থকরণের অনুকরণ করাটাই এ দেশের চিত্র- 
দিলীদের কর্তব্য। প্রক্কতি নামক বিরাট পদার্থ 
এবং তার অংশভূত ইউকোপ নামক ভূভাগ। এ 
উভয়ের প্রতি আমার যথোচিত ভক্তিশ্রদ্ধা আছে, 
কিন্তু তাই বনে তার অনু করণ করটাই যে পরম- 
পুরুষার্থ। এ কথা আমি কিছুতেই শ্বীকার করতে 
পারি নে। গ্ররুতির বিকৃতি ঘটানো কিন্ব। তার 
প্রতিকৃতি গড়। কফলাবিদ্ঠার কাঁধ্য নয়-কিস্তু তাঁকে 
আকৃতি দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম । পুরুষের মন 
প্রক্ৃতি-নর্ভুকীর মুখ দেখবার আয়না নয়। আর্টের 
ক্রিয়া অনুকরণ নয়,--সৃষ্টি। সুতরাং বাহাবস্তর 
মাঁপজোকের সঙ্গে আমাদের মানসজাত বস্ত্র 
মাপজোক যে হুবানব মিলে যেতেই হবে, এমন কোন 
নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে প্রতিভার 
চরণে শিকলী পরানো । আটে অবশ্য যথেচ্ছাচারি- 
তার কোনও অবসর নেই। শিল্পীর! কলাবিগ্ার 
অনন্ত-সামান্য কঠিন বিধি-নিষেধ মানতে বাধ্য,_ 
কিন্ত জ্যামিতি কিন্বা গণিত শান্ের শাসন নয়। 
একটি উদাহরণের সাহাধ্যে আমার পূর্বোক্ত মতের 
যাথার্যের প্রমাণ অতি সহজেই দেওয়! যেতে পাবে। 
একে একে যে ছুই হুদ এবং একের পিঠে এক দিলে 
যে এগারো হ,--বৈজ্ঞানিক হিসেবে এর চাইতে 
খাটি সত্য পৃথিবীতে শর কিছই নেই। অথচ 
একে একে ছুই না হয়েওঃ এবং একের পিঠে 


এ 


একে এগারে। না হয়েও, প্ররূপ যোগাযোগে যে 
বিচিত্র নক্সা হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নীচে 
দেওয়া যাচ্ছে। 


১০7-+১7১19-49797) 
স্সেেতেতে। 


আপ্পীশাশািপাপিিসপীপিপীটি 
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সম্ভবতঃ আমার প্রদর্শিত যুক্তর বিরুদ্ধে কেউ এ 
কথা বলতে পারেন ফে, "চিত্রে আমরা গণিতশাস্ের 
সত্য চাঁইনে, কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সভা দেখতে 
চাই।” গ্রতাক্ষ সতা পিয়ে মানুষে মানুষে মতভেদ 
এবং কলহ যে আবহমান কাল চঙগে' আস্ছে, তার 
কারণ অন্ধের হীন্থদর্শন হ্কায়ে নির্ণীত হয়েছে। 
প্রকৃতির ঘে অংশ এবং যে ভাঁবটিৰ সঙ্গে যার চোখের 
এবং মনেরণ্যতটুকু সম্পর্ক আছে, তিন্নি সেইটকুকেই 
সমগ্র সত্য বলে? ভূল করেন । সত্ভ্রষ্ট হলে বিজ্ঞানও 
হয় না, আর্টও হয় নাকিন্ত বিজ্ঞানের সত্য এক, 
আর্টের সত্য অপর। কোন সুন্দরীর দৈর্ঘা, প্রস্থ 
এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে সত্য, তার সৌনর্যযও 
তেমনি আর এক হিসাবে সত্য। কিন্ত সৌন্দর্য্য 
নামক সত্যটি তেমন ধরাষ্টোওয়ার মত পদার্থ নয় 
বলে?) সে সম্বন্ধ কোঁনঝপ অকাট্য বৈজ্ঞানিক গ্রমাণ 
দেওয়া যায় না। এই সত্যটি আমরা মনে রাখলে, 
নব্যশিল্পীর কৃখাঙ্গী মাঁনসীকন্তাদের ডাক্তার দিয়ে 
পরীক্ষা করিয়ে নেবার জন্য অত ব্যগ্র হতুম না) 
এবং চিত্রের ঘোড়া ঠিক ঘোড়ার মত নয়, এ 
আঁপত্তিও উত্থাপন কর্হুম নাঁ। এ কথ! বলার 
অর্থ, _তার অস্থিসংস্থান, পেণীর বন্ধন প্রভৃতি প্রকৃত 
ঘোড়ার অনুরূপ নয়। £১536077 অর্থাৎ অস্থি- 
বিগ্তার সাহাঁধ্যে দেখান যেতে পারে যে, চিত্রের 
ঘোটক, গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাহী থোটকের 
সহোদর নয়, এবং উভয়কে একত্রে জুড়িতে যোতা৷ 
যায় ন!! এ সম্বন্ধে আমার প্রথম বস্তব্য এই যে; 
অস্থিবিদ্ঠ। কঙ্কালের জ্ঞানের উপর নির্ভর করে, 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। কম্চালের সঙ্গে সাধারণ 
লোকের চাক্ষুষ পরিচয় নেই ; কারণ, দেহ-তান্তিকের 
জ্ঞাননেত্রে যাই হোক্‌, আমাদের চোখে গ্রা।শিক্গগৎ 
কষ্কালসার নয়। সুতরাং দৃষ্টজগৎকে আনৃষ্টের কষ্টি- 

* পাথরে কষে নেওয়াতে পাওুত্যের পরিচয় দেওয়া 


“যেতে পাঁরে-- কিন্তু রূপজ্ঞানের পরিচয় দেওয়! “ 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


হয় না।-দ্বিতীয় কথা! এই যে, কি মান্গুষ, কি পণ, 
জীবমাত্রেরই দেহমন্ত্্ঠনের একমাত্র কারণ হচ্ছে 
উক্ত যন্ত্রের সাগাঁষ্যে কতকগুলি করিনা সম্পাদন করা । 
গঠন যে ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই হচ্ছে 'দহবিগ্ঞানের মূল 
তত্তব। ঘোড়ার দেহের বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে 
ঘোড়। তুরলম। যে ঘোড়া দৌড়িবে না, তার 
৪1126010) ঠিক জীবন্ত গোড়ার মহ হার কোন 
বৈধ কারণ নেই। পটস্থ ঘোড়। ঘে তটন্, এ বিষয়ে 
বোঁধ হয় কোঁন মতভেদ নেই । চিত্রার্পত অশ্থের 
৪0(0005 ঠিক চড় বার কিন্বা হাবাবার ঘোড়ার 
অনুরূণ করাতেই বস্তজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়] 
হয়। চন্দৎ-শক্তিরছিত অশ্ব অর্থাৎ যাকে চাবুক 
মারলে ছি'ড়বে, কিন্তু লড়বে নাঃ এ হেন ঘোটকঃ 
অর্থহীন অনুকরণের প্রসাদেই জীবন্ত ঘোটকের 
অবিকল আকার ধারণ করে? চিত্রকর্থ্নে জন্মলাভ 
করে। এই পঞ্চভূভায্মক পরিদৃশ্তমান জগতের 
অন্তরে একটি মানস-প্রস্থত দৃগ্ঠপগ স্থষ্টি করাই 
চিত ্ফলার উদ্দেগ্ঠ, সুতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়- 
মের ৈচিজ্রয থাকা অবশ্টান্াবী। তথাকথিত নব্যচিত্র 
ঘে নির্দোষ কিন্ব। নিডুলি, এমন কথা আমি বলি না। 
যে বি্চ। কাঁল জন্মগ্রহণ করেছে, আজ যে তার অঙ্গ- 
প্রতাঙগসকল সম্পূর্ণ আত্মবশে আদ্বেঃ এবূপ আশা 
করাও বৃথা | 

শিল্প হিসাবে তার নান। ক্রট থাকা কিছুই 
আশ্র্যোর বিষয় নয়। কোথা কলার নিয়মের 
বাভিচার ঘটুছে, সনালোচকদের ভাই দেখিয়ে দেওয়া 
কর্তব্য; অস্থি নয়, বের সংস্থানেঃরপে নয়ঃ 
রেখার বন্ধনেঃযেখানে অপদ্গতি এবং শথিলতা 
দেখা যায়, সেই স্থলেই সমালোচন!? সার্থকতা! 
আঁছে। অব্যব্সায়ীর অযথা নিন্দা চিরশিীদের 
মনে শুধু বিদ্রোহিতাবের উদ্রক করে, এবং ফলে 
তার। নিজেদের দোষগুলিছেই গুণ ত্রমে বুকে আকড়ে 
ধরে রাখতে চান । 

আমংর আলোচ্য বিষর হচ্ছে সাহিত্য, চিত্র নয়। 
যেহেতু এ যুগের সাহিত্য চিত্রদনাঁথ হয়ে উঠেছে, 
সেই কারণেই চিত্রকলাঁর বিষগ্ধ উল্লেখ করতে বাধ্য 
হয়েছি। আমার ও-গ্রসঞ্গ উাপন কর্বার অপর 
একাটি কারণ হচ্ছে, এইটি দেখিয়ে দেওয়! যেঃ যা 
চিত্রকলাঁয় দোষ বণ, গণ্য, তাই আবার আব্কাঁল 
এ দেশে কাব্যকলাঁয় গুণ বলে? মান্ত । 

প্রকৃতির সহিত লেখকদের ঘদি কোনরূপ পরিচয় 
থাকৃত, তা হ'লে শুধু বর্ণের সঙ্গে বর্ণের ঘোনা! কর্‌ 
লেই যে বর্ণন! হয়, এ বিশ্বাস তাঁদের মনে জন্মাত 


রঙ 


_ বীরবলের হালখাতা 


না।এবং যে বস্ত কখনও তাদের চর্মচক্ষুর পথে 
উদয় হয়নি, তা অপরের মনম্চঙ্ষুর সুমুখে খাড়া করে, 
দেবার চেষ্টারূপ পুশ্রম তাঁর! করুতেন না । জন্তবতঃ 
এ যুগের লেখকদের বিশ্বাস যে, ছবির বিষয় হচ্ছে 
দষ্ঠবস্ত' আর লেখার বিষয় হচ্ছে অদৃষ্ঠ মন-স্ুতরাং 
বাস্তবিকতা| চিত্রকলায় অর্জনীয় এবং কাব্যকলাঁয় 
বর্জধনীয়। সাহিত্যে সেহাইকলমের কাঁজ কর্‌তে 
গিয়ে ধারা শুধু কলমের কালি ঝাঁড়েন_তীরাই 
কেবল নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্য পূর্বোজ্জ 
মিথ্যাটিকে সতা বলে? গ্রা্ করেন। ইন্িয়জ প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানই হচ্ছে সকল জ্ঞানের যুল। বাহজ্ঞানশূন্ঠতা 
অন্তদৃ্টির পরিচায়ক নয়। দুরদৃষ্টি লাভ করার অর্থ 
চোঁখে চাল্‌শে ধরা নয়। দেহের নবদ্ধার বন্ধ করে” 
দিলেঃ মনের ঘর অলৌকিক আলোকে কিন্! পাঁর- 
লৌকিক অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে উঠবে_বসা কঠিন। 
কিন্তু সর্বলোকবিদিত সহজ সত্য এই যে, ধার 
ইন্দ্রিয় সচেতন এবং সজাগ নয়-_কাঁব্যে কৃতিত্ব লাভ 
কর তার পক্ষে অসম্ভব | জ্ঞানাগ্রন-শলকার অপ- 
প্রয়োগে হাঁদের চক্ষু উন্মীলিত না হয়ে কাণ| হয়েছেঃ 
তারাই কেবল সত্য মানতে নারাজ হবেন । প্রর্কৃতি- 
দত্ত উপাদান নিয়েই মন বাক্যচিত্র রচনা করে। 
সেই উপাদান সংগ্রহ কর্বার, বাহাই কর্বার এবং 
ভাষায় সাকার করে? তোলবার ক্ষমতার নামই কবিত্ব- 
শক্তি। বন্তুজ্ঞানের অটল ভিত্তির উপরেই কবি- 
কলপন! প্রতিষ্টিত। মহাকবি ভাগ বলেছেন ষে) 
“নিবিষ্ট লোকের রূপ-বিপর্যযন্্* করা! অন্ধকারের 
ধর্শ। সাহিত্যে ওনধপ করাতে প্রতিভার পরিচয় 
দেওয়া হয় না, কারণ, প্রতিভার ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ 
করাঃ অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করা,_ প্রত্যক্ষকে 
অপ্রত্যঙ্গ করা নয়। অন্কার- শাস্ত্রে বলে অগ্রক্কৃতঃ 
অতিপ্রক্কত এবং লৌকিক জ্ঞানবিরুদ্ধ বর্ণন', কাব্যে 
দৌষ হিসেবে গণ্য। অবশ্য পৃথিবীতে যা সত্যই 
ঘটে? থাকে, তার যথাযথ বর্ণনাও মব সময়ে কাব্য 
নয়। আলম্কারিকেরা উদাহরণস্বরূপ দেখান যে, 
“গৌঃ তৃণম্‌ অতি” কথাটা সত্য হ'লেও ও কথা বলায় 
কবিত্ব-শজ্ির বিশেষ পরিচয় দেওয়। হয় না। তাই 
বলে' “গরুরা ফুলে ফুলে মধুপান করুছে” এরূপ কথ! 
বলাতে, কি বস্তজ্ঞান কি রসজ্ঞান, কোনরূপ জ্ঞানের 
পরিচয় দেওয়া হয় না। এ স্থলে বলে? রাখ! আবপ্তক 
যে, নিজেদের সকলপ্রকার ক্রটির জন্য আমাদের 
পূর্বপুরুষদের দায়ী করা, বর্তমান ভারতবাসীদের 
একট! রোগের , মধ্যে হয়ে পড়েছে । আঁমাদের 
বিশ্বাস) এবিষ্ব নর এবং মায়াময় বলে' আযাদের 


পূর্বপুরুষের বাঁহ্‌-জগতের কোনরূপ খোঁজখবর 
রাখতেন না। কিন্তু এ কথা জোঁর করে? বল! যেতে 
পারে যে, তারা কন্সিন্কালেও অবিষ্ভাকে পরাবিদ্য। 
বলে! ভুগ করেন নি কিম্বা একলম্ফে যে মনের 


পূর্বোক্ত প্রথম অবস্থ] হ'তে দ্বিতীয় অবস্থায় উত্তীর্ণ 


হওয়া যাঁয়--এরূপ মতও প্রকাশ করেননি । বরং 
শান্ত্র এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, অপরাবিদ্বা 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হ'লে, কারও পক্ষে পরাবিষ্ঠ! লাভের 
অধিকার জন্মায় ন') কেননা, বিরাটের জ্ঞানের 
ক্ষেত্রেই স্বরাটের ভ্রান অঙ্কুরিত হয়। আসল কথ 
হচ্ছে, মানসিক আলগ্তবশতঃই আমরা সাহিত্যে 
সত্যের ছাপ দিতে অপধর্থ। আমরা যে কথাম্ব 
ছবি আঁকতে পারিনে, তার একমাত্র কারণ-_ 
আমাদের চোখ ফোটবার আগে মুখ ফোটে । 
একদিকে আমর! বাহ স্তর প্রতি যেমন বিরক্ত, 
অপর দিকে অহংয়ের প্রতি ঠিক তেমনি অনুরক্ত ; 
আমাদের বিশ্বাস যে, আমাদের মনে যে সকল চিন্তা 
ও ভাবের উদয় হয়, তা এতই অপুর্ব এবং মহার্ধ্য 
যেঃ স্বজাতিকে তার ভাগ না দিলে ভারতবর্ষের 
আর দৈন্ত ঘুচবে না। তাই আমরা অহন্শিশি কাব্যে 
ভাবপ্রকাশ করৃতে প্রস্থত। এ ভাবপ্রকাশের আদম্য 
পরৰৃত্তিটিই আমাদের সাহিত্যে সকল অনর্থের মূল 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। আমার মনোভাবের মূলা আমার 
কাছে যত্তই বেশী হোক্‌ নাঃ অপরের কাছে তার 
যা কিছু মুলা, দে তার প্রকাশের ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে। অনেকখানি ভাব মরে" একটুখানি 
ভাষায় পরিণত না হ'লে, রসগ্রাহী শোকের নিকট 
তা মুখরোচক হয় না। এই ধারণাটি যদি আমাদের 
মনে স্থান পেত, তাঁ হ'লে আমরা সিকি পয়সার 
ভাবে আত্মহারা হয়ে কলার অমূল্য আত্মসংযম 
হ'তে ভ্র্ট হতুম না। মান্ুষমাত্রেরর মনে 
দিবারাত্র নানারূপ ভাবের উদয় এবং বিলম়্ 
হয়্__এই অস্থির ভাবকে ভাষায় স্থির কর্বার নামই 
হচ্ছে রচনাশক্তি | কাব্যের উদ্দেশ্ত ভাবপ্রকাঁশ করা 
নয়। ভাব উদ্রেক করা। কবি যদি নিজেকে বীণ! 
হিসেবে না দেখে, বাদক হিসেবে দেখেন» তা হ'লে 
পরের মনের উপর আধিপত্য লাভ কর্বার সম্ভাবনা 
তার অনেক বেড়ে যাঁর এবং যে মুহূর্থ থেকে 
কবিরা নিজেদের পরের মনোবীণাঁর বাদক হিসেবে 
দেখতে শিখ বেনঃ মেই মুহূর্ত থেকে তীর বস্তজ্ঞানের 
এবং কলার নিয়মের একাত্ত শাসনাধীন হবার 
সার্থকতা! বুঝতে গাব্বেন। তখন আর নিজের 
ভাববস্তকে এমন দিব্যরত্ব মনে করুবেন না যে, 
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টিকে আকার দেবার পরিশ্রম থেকে বিমুখ হবেন। 


ঘা 
. অবলীলাক্রমে চন! করা আর অবহেলাক্রমে রচন! 





করা ঘে এক জিনিম নয়। এ কথ! গণধন্্মাবলম্বীবা 
সহজে মান্তে চাঁন না,এই কারণেই এত কথা 
লা। আমার শেষ বক্তব্য এই যে, ক্ষুদ্রত্বের মধ্যও 
যে মহত্ব আছে, আমাদের নিত্যপরিচিত লৌকিক 
» পদার্থের ভিতরেও যে অলৌকিকতা! প্রচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে, তার উদ্ধারসাধন করৃতে হলে, অব্যক্তকে 
ব্যক্ত কর্‌ৃতৈ হ'লে, সাধনার আবশ্তটক ; এবং সে 
সাধনার প্রক্রিয়া হচ্ছঃ দেহমদকে বাহা-জগৎ এবং 
অন্তর্জগতের নিয়মাধীন করা। ধার চোঁখ নেই, 
ভিনিই কেবল সৌন্দর্য্যের দর্শন লাভের জন্য শিবনেত্র 
হন) এবং ধার মন নেই, তিনিই মনশ্থিতা-লাভের 
জন্ত অন্যমনক্কতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। নব্য লেখক- 
দের নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে, ভারা 
যেন দেশী বিলাতী কোনরূপ ঝুলির বশবর্তাঁ না হয়েঃ 
নিজের অন্তনিহিত শক্তির পরিচয় লাভ করুবার 


জন্ত ব্রতী হন। তাতে পরের না হোক্‌ঃ অস্ততঃ 
নিজের উপকার করা হবে। 
আশ্বিন, ১৩২০। 

সবুজ পত্র 


বাঙ্গল! দেশ ঘে সবুজ, এ কথ! বোঁধ হয় বাস্থজ্ঞান- 
শূন্য লোকেও অস্বীকার করবেন না। মার শস্ত- 
হ্ামলরূপ বাঙ্গলার এত গগ্যেপপ্তে এতটা পল্পবিত 
হয়ে উঠেছে যে, সে বর্ণনার ঘাণার্থা বিশ্বাস করৃধধার 
জন্য চোখে দেখবারও আবশ্তক নেই। পুনরুক্তির 
গুণে এটি সেই শ্রেণীর সত্য হয়ে দাড়িয়েছে, যার 
সম্বন্ধে চক্ষুকর্ণের যে বিবাদ হ'তে পারে, এপ সন্বেচ 
আমাদের মনে মুহুর্তের জন্তও স্থান পায় না। এ 
ক্ষেত্রে সৌভাগ্যবশতঃ নাম ও রূপের বাপ্তবিকই 
কোন বিরোধ নেই । একবার চোখ ত;কিছ়ে দেখ- 
লেই দেখ| যায় যে, তরাই ভ'তে সুন্দরবন পর্যন্ত, 
এক ঢাল! সবুজবর্ণ দেশটিকে আছ্োপাস্ত ছেয়ে 
রেখেছে । কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কোথাও 
তার বিরাম নেই ;--গুধু তাই নয়, সেই রং বাঙলার 
সীমানা অতিক্রম করে? উত্তরে হিমালয়ের উপরে 
ছাপিয়ে উঠেছে, ও দক্ষিণে বঙ্গোপদাগরের ভিতর 
চারিয়ে গেছে। 

সবুজ? বাঙলার শুধু দেশযোড়া রং নয়,-বারো- 
মেসে দং। আমাদের দেশে প্রকুতি বহুরূপী নয় এবং 


প্রমথ গ্স্থাধলী | 


খাতুর সঙ্গে সঙ্গে বেশ পরিবর্তন করে না। বসন্তে বিয়ের 
কনের মত ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালঙ্কার! 
হয়ে দেখা দেয় না; বর্ষার জণে শুচিন্নাতা হয়ে 
শরতের পুজার তসর ধারণ করে' আসে না, শীতে 
বিধবার মত শাদা সাড়ীও পরে ন|। মাধব হ'তে মধু 
পর্যান্ত এ মবুজের টানা স্থুর চলে; খতুর প্রভাবে 
সে স্থুরের যে ব্বপাস্তর হয়, সে শুধু কড়িকোমলে। 
আমাদের দেশে অবস্ত বর্ণের বৈচিত্র্যের অভাব নেই। 
আকাশে ও জলে) ফুলে ও ফলে, আমরা বর্ণগ্রামের 
সকল স্ুবেরই খেলা দেখতে পাই। কিন্তু মেঘের 
রং ও ফুলের ₹ং ক্ষণস্থায়ী ; প্রকৃতির ও-মকল রাগ- 
রঙ্গ তার বিভাব ও অনুভ্ভাব মাত্র । তার স্থায়ী 
ভাবের? তার মুল রদের পরিচয় শুধু সবুজে । পাচরঙা 
ব্যভিচারী-ভাবস্কলের সার্থকত৷ হচ্ছে ব্গদেশের এই 
অথগ-হরিৎ স্থাগী ভানটিকে ফুটিয়ে তোল! । 

এক্ূপ হবার অবশ্য একট। অর্থ আছে। বর্ণ- 
মাত্রেই ব্ঞ্জনবর্ণ_অর্থাৎ বর্ণের উদ্দেশ্টয শুধু বাহা- 
বস্তকে লক্গণান্থিত করা নয়, কিন্তু সেই স্থযোগে 
নিজেকেও ব্যক্ত করা। য৷ স্বপ্রকাশ নয়, তা অপর 
কিছুই প্রকাশ করৃতে পারে না।তাই রং রূপও 
বটে, রূপকও বটে। যতক্ষণ আমাদের বিভিন্ন বর্ণের 
বিশেষ ব্ক্তিত্বের জ্ঞান না জন্মায়, ততক্ষণ আমাদের 
প্রকৃতির বর্ণপরিচয় হয় না এবং আমর! তার বক্তব্য 
কথ। বুঝতে পারিনে। বাঙ্গলার সবুজ পজে যে 
সুসমাচার ল্রেণা আছেঃ তা পড়বার জন্য প্রত্রতাত্বিক 
হবার আবশ্য ₹ নেই--কারণঃ সে লেখার ভাঘ। বাঙ্গ- 
লান প্রাকৃত। তবে আমরা সকলে যেত্চার অর্থ 
বুঝতে পারিনে, তার কাঁরণ হচ্ছেঃ যিনি "৯ জিনিস 
আবিষ্কার করৃতে ব্যস্ত, ব্যক্ত জিনি* তার চোথে 
পড়ে না। 

ধর ইন্দ্রপনুর সঙ্গে চাগ্চৰ পরিচয় আছে আর 
তার জন্ম কথা জান। আছে॥ তিনিই জানেন যে, 
সুর্যকিরণ নানা বর্ণের একটি সমষ্টিমাত্র এবং শুধু 
পিধে পথেই মে শাদা ভাবে চল্তে পারে। কিন্তু 
ভার সরল গতিতে বাধা পড়লেই, সে সমষ্টি ব্যস্ত 
হয়ে পড়েঃ বক্র হয়ে বিচিত্র ভঙ্গী ধারণ করে এবং 
তার বর্ণ সকল পাঁচ বর্গে বিভক্ত হয়ে যায়। সবুজ 
হচ্ছে এই বর্ণমালার মধ্যমণি এবং নিজগুণেই সে 
বর্ণরাজ্যের কেন্দ্রস্থল অধিকার করে” থাকে । বেগুনী 
কিশলয়ের রং৮_জীবনের পুর্বরাগের রং। লাল 
রক্তের রং জীবনের পৃর্ণরাগের রং। নীল আকা- 
শের রং_অনন্থের রং। পীত শুষ্ষপত্রের রং,__মৃত্যুর 


রং। কিন্তু সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের রং, রসের 


তাই আমাদের কম্মযোগীর। আর জ্ঞাণমোণীরা,_ 
অর্থাৎ শান্ত্রীর দল,_-আামাদের মনটিকে রাতারাতি '“ 


ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যন্তি। তাঁর দক্ষিণে 
নীল আর বামে গীত, তার পূর্ব-সীমায় বেগুনী আর 
পশ্চিম সীমায় লাল। অন্ত ও অনস্তের মদ্যে, পুর্ব 
ও পশ্চিমের মধ্যে, স্বতি ও আশার মধ্যে মধ্যস্থতা 
করাই হচ্ছে সবুজের, অর্থাৎ সরস প্রাণের স্ববন্ম। 

মে বর্ণ বাঙ্গলার ওষধিতে ও বনম্পতিতে নিত্য 
বিকশিত হয়ে উঠছে, নিশ্চয় সেই একই বর্ণ আমাদের 
হৃদয় মনকেও রঙ্গিয়ে রেখেছে । আমাদের বাহিরের 
প্রকৃতির যে রঙ আমাদের অন্তরের পুরুষেবও সেই 
রুং। এ কথা যণ্দ সত্য হয়, তা হলে, সজীবত। ও 
সরসতাই হচ্ছে বাঙ্গালীর মনের নৈসর্গিক ধর্মা। 
প্রমাণন্বরূপে দেখানে! যেতে পারে যেঃ আমাদের 
দেবত| হয় শ্যামঃ নয় শ্যাম!) আমাদের জদয়মন্দিরে 
রজত-গিক্লিসঙ্লিভ কিম্বা জবাকুসুমসন্কাশ দেবতার 
স্থান নেই ; আমরা খৈবও নই সৌরও নই ! 

আমরা হয় বৈধব, নয় শাক্ত। এ উভয়ের 
মধ্যে বানী ও অপির থা গ্রভেদ, সেই পার্থক্য বিদ্যমান, 
তবু বর্ণপামান্ততার গুণে শ্যাম ও শ্যামা আমাদের 
মনের ঘরে নির্বিবাদে পাশাপাশি অবস্থিতি করে। 
তবে ব্গ-সরস্বভীর দূর্বাদলশ্ত।ঘরূপ আমাদের চোখে 
যে পড়ে নাঃ তার জন্য দোষী আমরা নই, দোষী 
আমাদের শিক্ষা । একালের বাণীর মন্দির হচ্ছে 
বিদ্যালয় । যেখানে আমাদের গুরুরা এবং গুরু- 
জনের! যে জড় ও কঠিন শ্বেতাঙ্গী ও শ্বেতবমন। 
পাধাণমৃত্তির 'প্রতিষ্ঠ। করেছেন, আমাদের মন তার 
কায়িক এবং বাচিক সেবায় দিন দিন নীরস 
ও নিজ্জীব হয়ে পড়েছে। আমরা যে নিজের 
আত্মার সাক্ষা্কর ছাভ করিনে, তার কারণ, 
আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পরিচয় 
করিয়ে দেয় না।--আমাদের সমাজ ও শিক্ষা ছুই 
আমাদের ব্যক্তিত্বের বিরোধী । সমাজ শুধু এক- 
জনকে আর-পাচজনের মভ হ'তে বলে, ভূজেও 
কখনও আর-পাচজনকে এক জনের মত হ'তে বলে 
না। সমাজের ধর্মী হচ্ছে প্রত্যেকের স্বধন্ম নষ্ট করা। 
সমাজের যা মন্ত্র, ভারি সাধন-পন্ধত্ির নাম শিক্ষা । 
তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে “অপরের মত হও* আর তার 
নিষেধ হচ্ছে “নিজের মত হয়ে। না।” এই শিক্ষার 
পায় আমাদের মনে এই অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল 
ইয়ে গেছে যে, আমাদের ন্বধর্মা এতই ভয়াবহ যে, 
তার চাইতে পরধর্মে নিধনও শ্রেয়। সুতরাং কাজে 
ও কথায় লেখায় ও পড়ায়) আমরা আমার মনের 
সরস সতেজ ভাবটি নষ্ট করুতে সদাই উৎস্থক। এর 
কারণও স্পষ্ট-সবুজ রং ভালমন্দ ছুই অর্থেই কাচা। 


পাকা করে, তুলতে চান। তাদের বিশ্বাপ যে, 
কোনরূপ কর্ম কিন্বা জ্ঞানের চাপে আমাদের হৃদয়ের 
রসটুকু নিংড়ে ফেলতে পার্লেই__-আমাদের হনের 
রং পেকে উঠবে। তাদের রাগ এই যে, সবুজ 
বর্মমালার অন্তস্থ বর্ণ নয়ঃ এবং ও রং কিছুরই 


অস্তে আসে না,জীবনেরও নয়, বেদেরও নয়, , 
কর্শোরও নয়, জ্ঞানেরও নয়১।-_এনের চোখে অবুজ- 


মনের প্রধান দোষ যেঃ দে মন পূর্বরমীমাংলার 
অধিকার ছাড়িয়ে এসেছে এবং উত্তরমীমাংসার দেশে 
গিয়ে পৌছায় নি। এরা ভুলে যাঁন যে, জোর 
করে? পাকাতে গিয়ে আমরা শুধু হরিথকে পীতের 
ঘরে টেনে আনি» প্রাণকে মৃত্যুর দ্বারস্থ করি। 
অপর দিকে এ দেশের ভক্তিবোগীরাঃ অর্থাৎ কবির 
দলঃ-কীঢাঁকে কচি করতে চান। এরা চান যে, 
আমরা শুধু গদগনভাবে আধ-আধ কথা কই। 
এদের রাগ সবুজের যীবহার উপর। এদের 
ইচ্ছা, সবুজের তেজটুকু বহিষ্কত করে? দিয়ে, ছকা 
রসটুকু রাখেন । এরা ভূলে যান বেঃ পাত্ত। কখনও 
আর কিশলয়ে ফিরে যেতে পারে না। প্রাণ 
পশ্চাৎপদ হ'তে জানে না»তার ধঙ্ম হচ্ছে এগোনো, 
তার লক্ষ্য হচ্ছে হয় অমৃতত্ব নক সৃত্যু। যেমন 
একবার কর্মের তেজ ও জ্ঞানের ব্যোমের পরিচয় 
লাভ করেছেঃ সে এ উভয়কে অন্তরঙ্গ করবেই, 
কেবঙহমাত্র ভক্কির শাস্তিজলে মে তার ষমস্ত সদয় 
পুণ করে' রাখতে পারে না। আসল কথা হচ্ছে, 
তারিখ এগিয়ে কিম্বা পিছিয়ে দিয়ে যৌবনকে 
ফাকি দেওয়। বায় না। এ উভয়ের সমবেত চেষ্টার 
ফল দীঁড়িয়েছে এই যে, বাঙ্গানীর মন এখন অর্ধেক 
অকাল-পক এবং অর্ধেক অদথকচি। আমাদের 
আশা আছে যে, সবুজ ক্রমে পেকে লাল হয়ে উঠবে । 
কিন্ত আমাদের অন্তরের আজকের সবুজরন কাঁলকের 
লালরক্তে তবেই পরিণত হবে, যদি আমরা ম্বধর্মের 
পরিচয় পাই এবং প্রাণপণে তার চর্চা করি। 
আম্র! তাই দেপী কি বিলাতী পাথরে গড়া সরস্বতীর 
ুষ্তির পরিবর্তে, বাঙলার কাব্যমন্দিরে দেশের মাটির 
ঘাটস্থাপনা করে?) তার মধ্যে সবুজ পত্রের প্রতিষ্ঠ। 
করৃতে চাই। কিন্তু এ মন্দিরের কোনও গর্ভ" 
মন্দির থাক্বে না, কারণ+ সবুজের পূর্ণ অভিব্যক্তি 
জন্টচ আলো চাই) আর বাঙাদ চাই। 
সবুজ ভয়ে নীল হয়ে যাঁয়। বন্ধ ঘরে সবুজ ছুঃখে পা 
হয়ে যাঁয়। আমাদের নবমন্দিক্জের চারিদিকের 





অন্ধকারে ;. 
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অবারিত দ্বার দিয়ে প্রার্ণবামুর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের 
যত আলে। অবাধে প্রবেশ বনৃতে পার্বে। শুধু 
তাই নয়, এ মন্দিরে সকল বর্ধের প্রবেশের সমান 
অধিকার থাকৃবে। উবার গোলাপী, আকাশের 
নীলঃ সন্ধ্যার লাল মেঘের নীললোহিতঃ বিরোধা- 
লক্কারন্বরূপে সবুজ পত্রের গাত্রে সংলগ্র- হয়ে তার 
মরকতছ্যতি কখনও উজ্জ্বল, কখনও কোমল করে? 
তুলবে। দে মন্দিরে স্থান হৰে না কেবল শুক্ক 
পত্রের । 


বৈশাখ, ১৩২১। 


“যৌবনে দাও রাজটাকা” 


গত মাসের সবুক্ত পত্রে শ্রীযুক্ত সতোন্ত্রনাথ দত্ত 
যৌবনফ্ষে রাজটাকা দেবার প্রস্তাব করেছেন। 
আমার কোনও টীকাকাঁর বন্ধু এই প্রস্তাবের বঙ্ষ্য- 
মাণরূপ ব্যাখ্যা করেছেন £-- 

“যৌবনকে টাকা দেওয়া অবশ্য কর্তন্য,_হাহাকে 
বসন্তের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত। এ স্থলে 
রাঁজটীক1 অর্থ_রাজ! অর্থাৎ যৌবনের শাদনকর্ত। 
কর্তৃক তাহার উপকারার্থে দত্ত যে টীকাঁ_সেই 
টীকা। উক্ত পদ তৃতীয়াতৎপুরুষ সমাসে দিদ্ধ 
হইয়াছে ।* 

উল্লিখিত ভাষ্য আমি রহস্ত বলে মনে করতুমঃ 
যদি না আমার জানা থাকত যে, এ দেশে জ্ঞানী- 
ব্কিদ্িগের মতে মনের বসন্তখতু ও গ্রকুতির 
যৌবনকাল--ছুই অসায়েন্তা, অতএব শাসনগোগ্য | 
এ উভয়কে জুড়ীতে যুতলে আর বাগ মানান ধায় 
না 3-অতএব এদের প্রথমে পৃথক করে? পৰে 
পরাজিত করৃতে হয়। 

বসন্তের স্পর্শে ধরণীর সর্ধাঞ্গ শিউরে উঠে 7 
অবশ্ত তাই বলে” পৃথিবী তার আলিঙ্গন হতে 
মুক্রিলাভ করবাঁর চেষ্টা করে না এবং পোষমামকেও 
বারোমাস পুষে রাখে না! শীতকে অতিক্রম 
করে? বসন্তের কাছে আত্মসমর্পণ করায় প্রকৃতি 
যে অর্বাচীনতার পরিচয় দেয় ন!ঃ তার পরিচয় 
ফলে। 

প্রকৃতির যৌবন শাসনযোগ্য হলেও, তাকে 
শাসন করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই ; কেননাঃ 
্রক্কৃতির ধর্ম মানবধর্মাশান্্বহিভূতি। দেই কারণে 
জ্ঞানী ব্যক্তিরা আমাদের প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করতে বারণ করেন এবং নিতাই আমাদের 


প্রকৃতির উল্টে। টান টানতে পরামর্শ দেন) এই 
কারণেই মান্ধষের যৌবনকে বসম্তের প্রভাব হ'তে 
দ্বরে রাখা আবশ্ঠক | অন্যথা) যৌবন ও বসন্ত এ 
দুয়ের আবির্ভাব ষে একই পদৈবীশক্তির লীলা__ 
এইরূপ একটি বিশ্বাম আমাদের মনে স্থানলাভ করুতে 
পারে। 

এ দেশে লোকে যে, যৌবনের কপালে রাজ- 
টীকার পরিবর্তে তার পৃষ্ঠে রান্গদণ্ড প্রয়োগ করৃতে 
সদাই প্রস্তন, পে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। 
এর কারণ হচ্ছে যে আমাদের বিশ্বানঃ মানব- 
ভীবনে যৌবন একটা মস্ত ফাড়।__কোনরকমে 
সেটি কাটিয়ে উঠতে .পারলেই বাঁচ] যায়। এ 
অবস্থায় কি জ্ঞানী, কি জ্ঞানী সকলেই চান্‌ ষে, 
একলক্ষে বাল্য হ'তে বা্ধক্যে উত্তীর্ণ হন। যৌবনের 
নামে আমর ভন্ন পাঁই, কেননাঃ তার অস্তর শক্তি 
আছে। অপরপক্ষে বালকের মনে শক্তি নেই; 
বালকের জ্ঞান নেই, বৃদ্ধের প্রাণ নেই। তাই 
আমাদের নিয়ত চেষ্ট। হচ্চে, দেহের জড়তার সঙ্গে 
মনের জড়তার মিলন করা, অজ্ঞতার সঙ্গে বিজ্ঞতাঁর 
সন্ধিস্থাপন করা তাই আমাদের উদ্দেশ্য হচ্চে 
ইচড়ে পাকানো, আর আমাদের সমাজনীতির উদ্দে্ত 
হচ্চে জাগ দিয়ে পাকানে!। 

আমাদের উপরিউক্ত চেষ্টা যে বার্থ হয় নি, 
তাঁর প্রমীণ আমাদের সামাজিক জীবন। আজকের 
দিনে এদেশে রাজনীতির ক্ষেত্রে একদিকে বালক, 
অপর দিকে বৃদ্ধ; সাহ্তা-ক্ষেত্রে একদিকে খুলবয়ঃ 
অপর দিকে স্ষুলমাষ্টার ; সমাজে এ দিকে বাল্য- 
বিবাহ, অপর দিকে অকালমৃত্যু ; ধর্ম ত্রে এক" 
দিকে শুধু "ইতি” “ইতি”, অপর দিকে শুধু পনেতি* 
পলোত” ;অর্থাৎ একদিকে লোষ্ট্রকাষ্ঠও দেবতা, 
অপর দিকে ঈশ্বরও ব্র্ধ নন। অর্থাৎ আমাদের 
জীবন-গরন্থে প্রথমে ভূমিকা আছে, শেষে উপসংহার 
আছে 7ভিতরে কিছু নেই। এ বিশ্বের জীবনের 
আদি নেই, অন্ত নেই, শুধু মধ্য আছে; কিন্ত 
তারি অংশাভৃত আমানের জীবনের আদি আছেঃ 
অস্ত আছে ;--শুধু মধ্য নেই। 

বাদ্ধককে বাল্যের গাশে এনে ফেল্লেও, 
আমর] তার মিলন সাধন করতে পারি নি, 
কারণ, ক্রিয়। বাদ দিয়ে ছুটি পদকে জুড়ে এক 
করা যায় না। তা! ছাড়া যা আছে।_তা নেই 
বল্লেও তার আন্তত্ব যোপ হয়ে যান্ম না। এ 
বিশ্বকে মায়। বল্লেও তা অন্পৃশ্ত হয়ে যায় ন!, 
এবং. আত্মাকে ছায়া! বললেও তা অদৃশ্য হয়ে যা” 


বীরবলের হালখাতা 


না) বরং কোনও কোনও সত্যের দিকে পিঠ 
ফিরালেঃ তা অনেক সময়ে আমাদের ঘাঁড়ে চড়ে, 
বসে। যে যৌবনকে আমরা সমাজে গান দিই 
নি, তা এখন নানা বিকৃতরপে নান! ব্যক্তর 


দেহ অবলম্বন করে' রয়েছে । যাঁর সমাজের সুমুখে 


জীবনের শুধু নান্দী ও ভরতবচন পাঠ করেন, 
তাদের জীবনের অভিনয়টা যবনিকার অস্তরাঁলেই 
হয়ে থাকে । কুদ্ধও বদ্ধ করে, রাখলে পদার্থনাত্রই 
আলোর ও বায়ুর সম্পর্ক হারায় এবং সেই জন্য 
তার গাঁয়ে কলক্ক ধরাও অনিবার্ধ্য। গুপ্ত জিন্সের 
পক্ষে ছুষ্ট হওয় স্বাভাবিক । 

আমরা বে যৌবনকে গোপন করে? রাখতে 
চাই,_তার জন্ত আমাদের প্রাচীন সাহিত্য অনেক 
পরিমাণে দাঁয়ী। কোনও বিখ্যাত ইংরাক্ লেখক 
বলেন যে, 116126015 হচ্ছে 01001509০91 
10; ইংরাঁজি সাহিত্য জীবনের সমালোচন! 
হ'তে পারে, কিন্তু সন্ত সাহিত্য হচ্ছে দৌবনের 
আলোচনা । 

ংস্কত সাহিত্যে যুবকযুবতী ব্যতীত আর 
কারও স্থান নেই । আমাদের কাব্যরাঁজা হচ্ছে 
সুরয্যবংশের শেষ বৃপতি অগ্নিবর্ণের রাজ্য এবং সে 
দেশ হচ্ছে অগ্টাদশবর্ষদেশীয়াদের স্বদেশ। যৌঙনের 
যেছবি সংস্কৃত দৃষ্ঠকাব্যে ফুটে উঠেছে, সে হচ্ছে 
ভোগবিলাসের চিত্র। সংস্কৃত কাব্যজগত্। মাল্য- 
চন্দনবনিত। দিয়ে গঠিত--এবং সে জগতের বনিতাই 
হচ্ছে স্বর্গ, ও মাল্যচন্দন তার উপপর্থী। এ 
কাব্জগতের শষ্টা কিনব! দ্রষ্ট কবিদের মতেঃ 
প্রকৃতির কাজ হচ্ছে শুধু রমণীদেহের উপমা 
যোগানে, এবং পুরুষের কাজ শুধু রমণীর মন 
যোগানো। হিন্দুযুগের শেষ কবি জয়দেব নিজের 
কাব্যসন্বন্ধে স্পষ্টাক্ষরে যে কথ! বলেছেন, তার 
পূর্ববন্তী কবিরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথা 
বলেছেন। সে কথ|। এই যে_“যদি বিজান-কলায় 
কুতুহলী হওত আমার কোমলকান্ত পদাবলী শ্রাণ 
করে|” এক কথায়, যেযৌবন যযাতি নিজের 
পুক্রদের কাছে ভিক্ষা করেছিলেনঃ সংস্কৃত কবিরা 
দেই যৌবনেরই ব্ূপগ্ুণ বর্ণনা করেছেন। 

একথা বেকত সত্য) ত] একটি উদাহরণের 
সাহায্যে প্রমাণ করা যেতে পারে। কৌশাখির 
যুবরাজ উদয়ন এবং কপিলাবস্তর যুবরাজ দিদ্ধার্থ 
উভয়ে সমপাময়িক ছিলেন। উভয়েই পরম রূপবান 
এবং দিব্য শক্কিশালী যুবাপুরুষ ; কিন্তু উতদ্বের 
মধ্যে গ্রতেদ 'এইটুক্‌ যে, একজন হচ্ছেন ভোগের 


১৪১. 


আর একজন হচ্ছেন ত্যাগের পূর্ণ অবভীর। ভগবান্‌ 
গৌতম-বুদ্ধের জীবনের ব্রত ছিল মানবের মোহনাশ 
করে” তাকে সংসারের সকল শৃঙ্খল হতে যুক্ত 
করা; আঁর বৎসরাজ উদ্য়নের জীবনের ত্রত ছিল, 
ঘোষবতী বীণার সাহাঁব্যে অরণ্যের গজগামিনী এবং 
অন্তঃপুরের গজগামিনীদের প্রথমে মুগ্ধ করে পরে 
নিজের ভোগের জন্য তাদের অবরুদ্ধ কর'। অথচ 
সংস্কত কাব্যে বুদ্ধচরিতের স্থান নেই, কিন্তু উদয়ন- . 
কথায় তা পরিপূর্ণ । | 

সংস্কত ভাষায় যে বুদ্ধের জীবনচরিত লেখা হয় নি, 
তা নয় ;--তবে ললিতবিস্তরকে আর কেউ কাব্য বলে? 
স্বীকার কর্বেন না; এবং অশ্বদোষের নাম পর্যন্তও 
লুপ্ত হয়ে গেছে। অপর দিকে উদয়ন-বাঁসবদতার 
কথা অবলম্বন করে? যারা কাব্য রচনা করেছেন।-- 
যথা, ভাল, গুণাঢ্য, স্থবন্ধু ও শ্রীহর্য ইত্যাদি, 
তাদের বাঁদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের অদ্দেক বাঁদ পড়ে? 
যায়। কালিদাস বলেছেন থে, কৌশাির গ্রামবৃদ্ধেরা 
উদয়ন-কথা। শুন্তে ও বল্‌তে ভালবাসতেন, কিন্ত 
আমর! দেখতে পাচ্ছি যে, কেবল কৌশাস্ধির গ্রামবৃদ্ 
কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের আবালবৃন্ধবনিতা সকলেই 
শী কথা-রসের রদিক। সংস্কৃত সাহিত্য এ সত্যের 
পরিচয় দেয় না যে, বুদ্ধের উপদেশের বলে জাতীয় 
জীবনে যৌবন এনে দিয়েছিল এবং উদয়নের দৃষ্টা- 
স্তের ফলে অনেকের যৌবনে অকাল-বার্ধক্য এনে 
দিয়েছিল। বৌদ্ধধর্দধ্ের অনুশীলনের ফলে--রাজা 
অশোক লাভ করেছিলেন সায়াজ্য ; আর উদয়ন- 
ধর্দের অনুশীলন করে" বাজ1 অগ্নিবর্ণ লাভ বরে- 
ছিলেন কাজধর্গ/। সংস্কৃত কবিরা এ সত)টি উপেক্ষা 
করেছিলেন বে, ভোগের ন্টায় ত্যাগও যৌবনেরি 
ধর্মা। বাদ্ধিক্য কিছু অর্জন করৃতে পারে না বলে? 
কিছু বর্জনও করতে পারে না। বাদ্ধক্য কিছু 
কাড়তে পারে না বলে? কিছু ছাড়তেও পারে না) 
ছুটি কালো চোখের জন্তও নয় বিশকোটি কালো 
লোকের জন্যও নম । 

পাছে লোকে তুল বো:ঝন বলে, এখানে আমি 
একটি কথা৷ বলে? রাখতে চাই। কেউ মনে করবেন না 
যেঃআমি কাউকে সংস্কৃত কাব্য “বয়কট, কর্তে বলছি, 
কিম্বা নীতি এবং রুচির দোহাই দিকে সে কাব্যের 
সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ কর্বাঁর পরামর্শ দিচ্ছি। 
আমার মতে, যা ত্য» তা গোপন করা সুনীতি নয়, 
এবং তা প্রকাশ করাও ছুনীতি নয়। সংস্কৃত কাব্যে : 
যেযৌবনধর্মের বর্ণন| আছে, ত| যে লামান্ত মানব/ 
ধর্ম-_এ হচ্ছে অতি স্পষ্ট সত্য এবং মানবজীবনের . 


সম 


১৪২ 


উপর ভার প্রভাব যে অতি প্রবল-_তাও অস্বীকার 


কর্বার জো নেই। 

তবে এই একদেশনর্শিঠা ও অত্যুক্তি-_ভাঁষায় 
যাঁকে বলে এক-পোঁথাযি ৪ বাড়াবাড়ি,ভাই হচ্ছে 
সংস্কৃত কাব্যের গ্রধান দোষ । যৌবনের স্কুলশরীরকে 
অত ন্সাস্কারা দিলে তা উত্তরোত্তর স্থল হতে স্থুলতর 
হয়ে ওঠে, এবং সেই সঙ্গে তাত স্থগ্ম শরীরূটি হুদ 
হ'তে এত সুক্মতম হয়ে উঠে যে, তাখু'জে পাঁওয়াই 
ভার হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের অবনতির সময়» কাব্যে 
রক্ষমাংমের পরিমাণ এত বেড়ে গিয়েছিল যে, তার 
ভিতর আত্মার পিচ দিতে হ'লে, সেই রক্তমাঁংনের 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কর! ছাড়া আমাদের উপায় নেই। 
দেহকে অতটা গ্রীধান্ত দিলে, মন পদার্থাট বিগড়ে 
যায়; তার ফলে দেহ ও মন পুখক হবে যায় এবং 
উভয়ের মধ্যে আম্ম'য়তার পরিবধর্ধ জ্ঞাতিশক্রতা 
জন্মায় সম্ভবতঃ বৌদ্ধ-বর্্ের নিরামিষের প্রতিবান- 
স্বরূপ হিন্দু কবিরা তাদের কাব্যে এতটা আমিষের আম- 
দ্ানী করোছলেন। কিন্তু যে কারণেই হোক, 'গ্রাচীন 
ভারতবর্ষের চিন্তার রাজ্যে দেহ মনের পরম্পরের থে 
বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তার প্রমাণ--প্রাচীণ সমাজের 
এক দিকে বিলাঁপী অপর দিকে সন্নযাপী; এক দিকে 
পত্তন) অপর দিকে বন; এক দিকে রুঙগালয়ঃ অপর 
দিকে হিমালর ;_এক কথা এক দিকে কামশাস্তর। 
অপর দিকে ঘোক্ষশাস্ব । মাঝামাঝি আর-কিছুঃ 
জীবনে থাকতে পারত, কিন্ত সাহিত্যে নেই ; এবং 
এ ছুই বিরুদ্ধ মনোভাবের পরস্পর মিলনের থে 
কোনও পন্থ! ছিল না, দে কথ! ভর্ভুহরি স্পষ্টাক্ষরে 
বলেছেন__ 

“এক। ভার্ধা। স্বন্দরী বা দরী বা!” 

এই হচ্ছে গ্াচীনমূগর শেষ কথা। হারা দরী- 
প্রাণ, তাদের পক্ষে যৌবনের নিন্দা করা যেমন 
স্বাতাবিক,ধীরা সুন্দরী প্রাণ, তাদের পক্ষেও 
তেমনি স্বাভাবিক । যতি মুখের যোধন-নিন্দ। 
অপেক্ষা কবির মুখের যৌবন-নিন্দার, আদার বিশাস, 
অধিক ঝশঝ আছে। তাঁর কারণঃ ত্যাগীর অপেক্ষা 
ভোগীরা অভ্যাসবশতঃ কথাপ ও কাজে বেশী 
অন্য । ও 

যার। স্বীপ্রাঠিকে কেবলমাত্র ভোগের সামগ্রী 
মনে করেন, তারাই যে জ্জী-নিন্মার ওন্তাদ__-এর 
প্রমাণ জীবনে ও সাহিত্যে নিত্য পাওয়া যায়। 
সত্ীনিন্দুকের রাজা হচ্ছেনঃ বাঁজকবি ভর্তৃহরি ও 


ব্লাজকবি 50197207 চর্ম ভোগবিলাসে প্নম 


চরিতার্থতা লাত করুতে না পেরে, এরা! শেষব্য়সে 


প্রমথণ-গ্রস্থাবলী 


জীজাতির উপর গালের ঝাল ঝেড়েছেন। ধার! বনি- 
তাকে মাল্যচন্দন হিসাবে ব্যবহার করেনঃ তারা 
শুকিয়ে গেলে সেই বনিতাঁকে মাল্যচন্দনের মতই 
ভূতলে নিক্ষেপ করেন এবং তাঁকে পদদলিত করুতেও 
সঙ্কুচিত হন না। প্রথমবয়সে মধুর রস অতিমাত্রায় 
চর্চ। করলে, শেষবয়নে তিতো হয়ে ওঠে) এ 
শ্রেণীর লোকের হাতে শৃঙ্গার-শতকের পরেই বৈরাগ্য- 
শতক রচিত হয়। 

একই কারণে, ধারা যৌবনকে কেবলমাত্র ভোগের 
উপকরণ যনে করেন, তাদের মুখে যৌবন-নিন্দা। লেগে 
থাঁকৃবারই কথাঁ। যারা যৌবন জোয়ারে গা-ভাসিয়ে 
দেন, তর ভশটার সময় গাকে পড়ে গত-জোর'রের 
কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন । যৌবনের উপর তাদের 
রাগ এই যে, ত1 পালিয়ে যায় এবং একবার চলে? 
গেলে আর ফেরে না। যযাতি যদি পুরুর কাছ্ছে 
ভিক্ষা করে' যৌবন ফিরে না পেতেনঃ তা। হ'লে তিনি 
যে কাব্য কিন্ব। ধর্মশান্্ রচনা কর্তিনঃ তাতে থে ক্ষ 
সুতীব্র যৌবন-নিন্দা থাকৃত-_তা আমরা বন্পনাও 
করতে পারিনে | পুরু যে পিতৃ গতির পরি5র দিয়ে- 
ছিলেনঃ তার ভিতর পিতার প্রতি কতট। ভক্তি ছিল 
এবং তাতে পিভারই যে উপকার করা হয়েছিল, তা 
বলতে পারিনে, কিন্তু তাতে দেশের মহা অপকার 
হয়েছে; কারণ, নীতির একখাঁন। বড় গ্রন্থ মার। 
গেছে। 

যয।তি-কাজ্ফিত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান: অতি- 
যোগ এই বে,তা অনিত্য। এ বিষন্ে ত্রাঙ্ণ ও 
শ্রষণঃ নগ্রক্ষপণক ও নাগরিক, সকলেই এক মগ 

“যৌবন ক্ষণন্থারী”_ এই আক্ষেপে এ দেশের 
কাবা ও মঙ্গীত পরিপূর্ণ । 


“ফাগুন গযী হয়ঃ ন্ছুরা ফিরি আয়ী হয় 
গয়ে রে ঘোবন, ফিরি 'আওত নাহি।” 


এই গান আজও হেন্ুস্থানের পথে ঘাটে অতি 
করুণ সুরে গাওয়া হয়ে থাকে । যৌবন যে চিরদিন 
থাকে নাঃ এ আপনোষ রাখবার স্থান ভারতবর্ষে 
নেই। 

যা অতি প্রিয় এবং অতি শ্গণস্থায়ী, তার স্থায়িত্ব 
বাড়াবার চেষ্টা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক | সম্ভবতঃ 
নিজের অধিকার বিস্তার করবার উদ্দেস্তেই। এ দেশে 
যৌবন শৈশবের উপর আক্রমণ করেছিল। বাল্য- 
বিবাহের মুলে হয় ত এই যৌবনের মেয়াদ বাড়াবার 
ইচ্ছাটাই বর্তমান । জীবনের গতিটি উন্টে। দিকে 
ফেরাঁবার ভিতরও একট! মহা! আর্ট আছে। পৃথিবীর " 


বীরবলের হালখাতা 


অপর সব দেশেঃ লোকে গাছকে কি করেঃ বড় করতে 
হয়, তারি সন্ধান জানে, কিন্তু গাঁছকে কি করে? ছোট 
করতে ভয়, সে কৌশল শুধু জাঁপানীরাই জানে । 
একটি বটগাঁছকে তার! চিরজীবন একটি টবের ভিতর 
পুরে রেখে দিতে পারে। শুনৃতে পাই, এই সব 
বামন-বট হচ্ছে অক্ষয় বট। জাপানীদের বিশ্বাস 
যে, গাঁছকে হৃম্ব করলে তা আর বৃদ্ধ হয় না । সন্ত- 
বতঃ আমাদেরগ মনুস্যুত্থর চর্চা সম্বন্ধে এই জাপানী 
আর্ট জানা আছে, এবং বাল্)বিবাঁহ হচ্ছে সেই 
আর্টের একটি প্রধান অঙ্গ; এবং উক্ত কারণেই, 
অপর সকল গ্রাচীন সমাঁজ উৎসন্নে গেলেও আমাদের 
সমাজ আজও টিকে আছে। মনুযাত্ব খর্ব করেঃ 
মানব-দযাজটাকে টবে জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ কিছু 
অহঙ্কার করধার আছেঃ তা আমার মনে হয় না। 
সে যাই হোক্‌, এ যুগে যখন কেউ যৌবনকে রাঁজটাক| 
দেবার প্রস্তাব করেনঃ তখন তিনি সমাজের কথা 
ভাবেন _ব্যক্তিবিশেষের কথ! নয় । 

ব্যক্তিগত হিসেবে জীবন ও যৌবন অনিত্য হলেও 
মানব সযাজের হিসেবে ও ছুই পদার্থ নিত্য বল্লেও 
অভ্টযুক্তি হয় না। হ্ুতরাং সামাজিক জীবনে যৌব- 
নের প্রত্িষ্ঠ! করা মানুষের ক্ষমতার বহিভূতি না 
হলেও হতে পারে। 

কি উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌণরাজ্ে অভি- 
ধিস্ত কর; যেতে পাঁরে, তাই হচ্ছে বিবেচ্য ও 
বিচা্ধ্য। 

এ বিচার কর্বার সময় এ কথাটি মনে রাখা 
আবশ্তক ঘে, মীনবজীবনের পূর্ণ অভিবক্তি,_ যৌথন। 

যৌবনে মানুষের বাহোন্দ্রিয়। কর্েক্ছ্িয় ও অন্ত- 
কিন্টিয় সব সজাগ ও সবল হয়ে উঠে এবং সৃষ্টির 
মূলে যে প্রেরণ। আছে মানুষে সেই গ্রেরণ! তার 
সকল অঙ্গে, সকল মনে অন্গভব করে । 

দেহ ও মনের অবিচ্ছেগ্ধ অম্বন্ধের উপর মাঁনব- 
জীবন প্রতিষিত হজেও। দেহমনের পার্থক্যের উপরেই 
আমাদের চিন্তারাজ্য প্রতিষ্ঠিত । দেহের যৌবনের সঙ্গে 
মনের যৌবনের একটা যোগাষোঁগ থাকলেও দৈহিক 
যৌবন ও মানসিক যৌবন স্বতন্ত্র । এই মানসিক যৌবন 
লাভ কর্তে পারলেই আমরা তা সমাজে প্রতিষ্ঠা 
করুতে পার্‌?। দেহ মন্ধীর্ণ ও পরিচ্ছিন্ন; মন উদার ও 
ব্যাপক। একের দেহের যৌবন, অপরের দেহে 
প্রবেশ করিয়ে দেবার যো নেই কিন্তু একের 
মনের যৌবন, লক্ষ লোকের মনে সংক্রণণ করে” 
দেওয়া যেতে পারে । 

পূর্বে বলেছি যে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেন্ত। 


১৪৩, ,, 
একমাত্র প্রাণশক্তিই জড় ও চৈতন্তের ঘোগপাধন 
করে। যেখানে গ্রাণ নেই, সেগানে জড়ে ও চৈতন্তে : 
মিলনও দেখা যায় না। গ্া!ণই আমাদের দেহ ও . 
মনের মধ্যে নধ্যস্থত! করুছে। প্রাণের পায়ের নীচে 
হচ্চে জড়গগৎ। আর তার মাথার উপরে মনোঁজগৎ। 
গ্রাণের ধর্ম যে জীবন-গ্রগাহ রক্ষা করাঃ নব নব 
স্ষটির দ্বার। ক্ষট্টি রক্ষা করা_-এটি সর্ধলোকধিদিত। 
কিন্ত প্রাণের আর একটি বিশেষ ধর্ম অছে,ষা 
সকলের কাঁছে সম'ন প্রত্যক্ষ নয়। সেটি হচ্চে এই 
যে, প্রাণ প্রতিমুহ্র্তে রূপান্তরিত হয়। হিন্বুদর্শনের 
মতে, জীবের প্রাথময় কোষ অ্নময় কোষ ও মনোময় 
কোষের মধ্যে অবস্থিত। প্রাণের গতি উভয়মুখী। 
প্রাণের পক্ষে মনোময় কোষে ওঠা এবং অব্লময় 
কোষে নামাছুই সন্তব। গ্রাণ অধোগন্ধি প্রাপ্ত 
হয়ে জড়গতের অন্তভূত হয়ে যায়) আর উন্নত 
হয়ে মনোজ্গতের অন্তভূতি হয়। মনকে প্রাণের 
পরিণতি এবং জড়কে প্রাণেন্ বিকৃতি বল্লেও অত্যুক্তি 
হয় না। গ্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোজগতের 
দিকে; প্রাণের স্বাধীন শ্ডুর্তিতে বাধা দিলেই জড়তা 
প্রাপ্ত হর। প্রাণ নিজের অভিব্যক্তির নিয়ম নিজে 
গড়ে নেয় ;-বাইরের নিয়মে তাঁকে বদ্ধ করাতেই 
সে জড়জগতের অধীন হয়ে পড়ে। যেমন প্রাণি- 
জগতের রক্ষার জন্ত নিত্য নৃতন প্রাণের স্থষ্টি আবগ্তুক 
এবং সে স্থির জন্য দেহের মৌবন চাই, তেমনি 
মনোজগতের এহং তদদ্দীন বন্দ্জগতের রক্ষারি জন্ত 
সেখানেও নিতা নব স্থষ্টির আবশ্তক এবং সে স্টির 
জন্য মনের যৌবন চাই। পুরাতনকে আকড়ে থাকাই 
বার্ধক্য অর্থাৎ জড়তা । মানসিক থোবন জাতের 
জন্য প্রথম আনশ্যক__গ্রাণ-ক্তি যে দৈথী শক্তি-- 
এই বিশ্বাস। 

এই মানসিক যৌবনই সমাজে প্রাতিষ্ঠ। কর! হচ্ছে 
আমাদের উদ্দেন্ত এবং কি উপায়ে তা দাধিত হ'তে 
পারে, তাই হচ্ছে আঙ্গোচ্য। 

আমর সমগ্র সমাজকে একটি ব্)ক্তিহিসেবে 
দেখলেও, আদলে মানবসমাজ হচ্ছে বহুব্যক্তির 
সমটি। যে সমান্ধে বু ব্যক্তির মানসিক যৌবন 
আছে, দেই সমাজেরই যৌবন আছে। দেহের 
যৌবনের সঙ্গে সেই মনের যৌবনের আবির্ভাব 
হয়। সেই মানসিক যৌবনকে স্থায়ী কর্তে হলে, 
- শৈশব নয়। বাক্যের দেশ আক্রমণ এবং অধি- 
কার বরৃতে হয়। দেখের যৌবনের অস্তে, 
বার্ঘক্ের বাঁজো যৌবনের অধিকার বিস্তার 
কর্ধার শক্তি আমর! সমাজ হতেই সংগ্রহ কর্তের্স৮- 





] পারি। ব্যক্তিগত জীবনে ফাল্গুন একবার চলে! 
র্‌ . গেলে আবার ফিরে আসে না; 
 ফাপ্তন চিরদিন বিরাজ কর্ছে। সমাজে নৃতন প্রাণ, 
 নৃতন মন, নিত্য জন্মলাভ কর্ছে। অর্থাৎ নৃতন 
| হুখছুঃখ নৃতন আশ? নূতন ভালবাগ? নৃতন কর্তব্য 
! ও নৃতন চিন্তা, নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের 
'. এই জীবন-প্রবাহ ধিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে 
। পারবেন, তাঁর মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা 
"নেই এবং তিনিই আবার কথায় ও কাজে সেই 
: যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন । 
এ যৌবনের কপালে রা'জটীকা দিতে আপত্তি 
কব্‌ৃবেন”_এক জড়বাদী, আর এক মায়াবাদী) 
কারণ, এরা উভয়েই একমত | এ্রীঁরা উভয়েই বিশ্ব 
হতে তার অস্থির প্রাণটুকু বার করে, দিয়ে যে 
এক স্থিরতত্ব লাভ করেন, তাকে জড়ই বলঃ আর 
 চৈতন্তই বল, সে বস্ত হচ্ছে এক+ প্রভেদ যা, 
তা নামে। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১। 


বর্ষার কথা 


আমি যদি কবি হতুম, তা হলে আর যে 
বিষয়েই হোক, বর্ষার সম্বন্ধে কথনে! কবিতা লিখতুম 
না। কেন?-তার কারণগুলি ক্রমান্বয়ে উল্লেখ 
কর্ছি। 

প্রথমতঃ কবিতা হচ্ছে আর্ট । পাশ্চাত্য পপ্তিত- 

দের মতে আর্ট জিনিসটি দেশকাঁলের বহিভূতি। 
এ মতের সার্থকতা তীর! উদাহরণের সাহাধ্যে প্রমাণ 
করুতে চান। 17219150 তাঁদের মতে, কাঁলেতে 
ক্ষয় প্রাপ্ত হবে না এবং তার জন্মস্থানেও তাকে 
আঁবদ্ধ রাখবার জে৷ নেই। কিন্তু সঙ্গীতের উদাহরণ 
থেকে দেখানো যেতে পারে যে, এ দেশে আর্ট 
কালের সম্পূর্ণ অধীন। প্রতি রাগ-রাগিণীর শ্ডুর্তির 
খতু, মাপ, দিন, ক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। বার সুরের 
দৌড় শুধু খবভ পর্য্স্ত পৌছার, তিনিও জানেন 
যে, ভৈরবীর সময় হচ্ছে সকাল, আর পুরবীর 
বিকাল। যেহেতু কবিতা গান থেকেই উৎপর্ন 
 হয়েছে-দে কারণ সাহিত্যে সময়োচিভ কবিতা 
লেখবারও ব্যবস্থা আছে। মাসিক পত্রে পয়ল৷ 
বৈশাখে নববর্ষের কবিতাঃ পয়ল! আষাড়ে বর্ষার, 
চ্বল৷ আঙ্িনে পুজার, আর পয়লা! ফাল্গুনে প্রেমের 


প্রমরস্থালী 


কিন্তু সমগ্র মাজে, 





রঃ 


কবিত। বেযোনো চাই- ই ই ্ধ কারণে আমার 
পক্ষে বর্ধার কবিতা লেখা অসম্ভব । যে কবিতা 
আধাচস্ত গ্রথমদিবসে প্রকাশিত হবে, তা অন্ততঃ 
জ্যেষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি রচনা করতে হবে। 
আমার মনের কল্পনার এত বাম্প নেই, য৷ নিদাঘের 
মধ্যাহ্ুকে মেঘাচ্ছন্ন করে? তুল্তে পারে। তা 
ছাড়া, যখন বাইরে অহরহ আগুন জলছে, তখন মনে 
বিরহের আগুন জালিয়ে রাখতে কালিদাসের যক্ষও 
সক্ষম হতেন কি না সে বিষয়ে আমার সনোহ 
আঁছে। আর বিরহ বাদ দিয়ে বর্মার কাব্য লেখাও 
যা হ্যামলেটকে বাদ ধিয়ে হথামলেট নাটক লেখাও . 
তাই। 

দ্বিতীয়তঃ বর্ধার কবিতা! লিখতে আমার ভরসা 
হয় না এই কারণে যে, এক ভরসা ছাড়া বরষ! 
আর কোনও শবের সঙ্গে মেলে না। বাঙ্গলা- 
কবিতায় মিল চাই, এ ধারণা আমার আজও যে 
আছে, এ কথ! আম অস্বাকাঁর করতে পারিনে। 
যখন ভাবের সঙ্গে ভাব না মিললে কবিতা হয় না, 
তখন কথার সঙ্গে কথা মিল্লে কেন যেতা কবিতা 
না হয়ে পদ্ভ হবেঃ তা আমি বুঝতে পারিনে। 
তা ছাড়া, বাস্তব জীবনে যখন আমাদের কোন 
কথাই মেলে না, তখন অন্ততঃ একটা জায়গা থাকা 
চাঁই যেখানে তা মিলবেএবং সে দেশ হচ্ছে 
কল্পনার রাজা, অর্থাং কবিতার জন্মভূমি । আর 
এক কথা, অমিত্রাক্ষরের কবিতা যদি শ্রাবণের 
নদীর মত দুকুল ছাপিয়ে না বয়ে যায়, তা হ'লে তা 
নিতান্ত অচল হয়ে পড়ে। মিল অঞ্চং অন্তঃ- 
অন্ুপ্রাদ বাদ দিয়ে পদ্ধকে হিল্লোলে 5 কলে।লে 
ভরপুর করে, তুল্‌তে হলে? মধ্য-অনুপ্রাসের ঘনঘট। 
আধগ্তক। সে কবিতার সঙ্গে সতত সঞ্চরমান 
নব-জলগধ্রপটলের সংযোগ করিয়ে দিতে হয় এবং 
তার চলোশ্মির গতি যাদঃপতিরোধ ব্যতীত অন্ত 
কোনরূপ রোধ মানে না। আমার সরস্বতী 
হচ্ছেন প্রাচীন সরস্বতী,--শুফ। না হ'লেও ক্ষীণা 
দামোদর নন যে, শব্দের বন্যার বাঙলার সকল ছ্াদ- 
বাধ ভেঙ্গে বেরিয়ে যাঁবেন। অতএব মিলের 
অভাববশত:ই আমাকে ক্ষান্ত থাকৃতে হচ্ছে। 
অবনত দরশ, পরশ, সরস হরষ প্রসূতি শব্দকে 
আকার দিয়ে বর্ষার সঙ্গে যেলান যাঁয়। কিন্তু 
দে কাজ রবীন্ত্রনাথ আগেই করে? বসে' আছেন । 
আমি যদি এ সকল শৰকে সাকার করে ব্যবহার 
করি, তা হলে আমার চুরি বিগ্তে রব আকারেই 
ধর! পড়ে যাবে। 


বারবলের হালখাতা - 


ধরূপ শবসমূহ আত্মসাৎ করা চৌর্াবৃত্তি কি 
না--সে বিষয়ে অবশ্ঠ প্রচণ্ড মততেদ আছে। নব্য 
কবিদের মতে» মাতৃভাষা যখন কারও পৈতৃক" 
সম্পত্তি নয়) তখন তা নিজের কাঁ্ষ্যোপযোগী করে? 
ব্যবহার কর্বার সকলেরই সমান অধিকাঁর আছে। 
ঈবৎ বদল-সদল করেছেন বলে” রবীন্দ্রনাথ ও-সব 
কথার আর কিছু পেটেন্ট নেন নি ঘেঃ আমর! 
তা ব্যবহার করুলে চোর-দায়ে ধরা পড়ব” 
বিশেষতঃ যখন তাদের কোন বদ্‌লি পাওয়া যার 
না। যে কথ! একবার ছাপা হয়ে গেছে, তাকে 
আর চাঁপা দিয়ে রাখবার জে! নেই; পে ঘাঁর 
তার কবিতাঁয় নিজেকে ব্যক্ত করুবে। নব্য কবিদের 
আর একটি কথ! বলবার আছে, ঘ| বিশেষ প্রণি- 
ধানযোগ্য। সে হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ যদি 
অনেক কথা আগে ন1 ব্যবহার করে? ফেলতেন* তা 
হলে পরবর্তী কবিরা তা ব্যবহার কর্তন। পরে 
জন্মগ্র€ণ করার দরুণ সে সুযোগ হারিয়েছি বলে” 
আমাদের যে চুপ করে" থাকতে হবে) সাহিত্য- 
জগতের এমন কোনও নিয়ম নেই । এ মত গ্রাহ 
কর্লেও বর্ষার বিষয়ে কবিতা লেখার আর একটি 
বাধা আছে। কলম ধবুলেই মনে হয়, মেঘের 
সম্বন্ধে লিখব আর কি ছাই? 

বর্ষার রূপগুণ সম্বন্ধে যা! কিছু বক্তব্য ছিল, 
ত| কালিদাঁস সবই বলে' গেছেন,বাকী যা ছিল, 
ত। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এ বিষয়ে একটি নৃতন 
উপমা কিম্বা নুতন অনুগ্রাস খুঁজে পাওয়া 
ভার। যদি পরিচিত ঘকল বসন-ভুঁষণ বাঁদ দিয়ে 
বর্ষার নগ্মৃষ্তির বর্ণনা করৃতে উদ্যত হই, তা হ'লেও 
বড় স্থবিধে কর্তে পারা যাঁয় না। কারণ, বর্ষার 
রূপ কালোঃ রস জোলৌ॥ গন্ধ পঞ্থজের নয়_পক্ষের, 
স্পর্শ ভিজে, এবং শব্ধ বেজায়। স্থতরাঁং যে বর্ষা 
আমাদের ইন্জিয়ের বিষয়ীভূত, তার যথাষধ বর্ণনাতে 
বন্বতন্ত্রতা থাকতে পারে॥ কিন্ত কবিত্ব থাক্বে কি নাঃ 
ত৷ বল! কঠিন। 

কবিতার যা দরকার, এবং যা নিয়ে কবিতার 
কারবার, সেই সব আনুষঙ্গিক উপকরণও এ খট্ুতে 
বড়-একটা পাওয়া যায় না। এ খতু পাখীন্ছুট। 
বর্ষায় কোকিল মৌন, কেননা, দর্দ.র বক্তা॥_টকোর 
» আকাশ-তদশত্যাগী, আর চাতক ঢের হয়েছে বলে? 
ফটিকজল শব্দ আর মুখে আনে না। ঘে সকল 
চরণ ও চঞ্চুপার পাঁখী-যথা! বক, হাস, সারস, হাড়- 
গিলে ইত্যাদি_-এ খতুতে স্বেচ্ছামত জলে? স্থলে ও 
নভোমগুলে শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করেঃ তাদের গঠন এতই 


১৪৫: 


অদ্ভুত এবং তাদের প্রক্কৃতি এতই তামসিক যে; তারা 
য়ে বিশ্বামিত্রের স্থষ্টি, সে বিষয়ে আর কোনও জন্দেহ 
নেই। বন্ততন্ত্রতার খাতিরে আমরা অনেক দূর 
অগ্রাপর হ'তে রাজি আছি, কিন্তু বিশ্বামিত্রের জগৎ 
পর্য্যন্ত নয়। তার পর কাব্যের উপযোগী ফুল) ফল। 
লা পাতা, গাছ, বর্ষয় এতই ছুর্রণ্ভ যে, মহাকবি 
কাপিদাসও ব্যাঙের ছাতার বর্ণনা করুতে বাধ্য 
হয়েছেন। সংস্কতভাষার এশ্বর্ষ্ের মধ্যে এ দৈন্ 
ধর! .পড়ে নাঁতাই কাঙ্গিদাসের কবিতা বেঁচে 
গেছে। বর্ষার ছুটি নিজস্ব ফুক্ হচ্ছে কদম আর 
কেয়া। অপূর্বতার পুষ্পজগতে এ ছুটির আর তুলন। 
নেই। অপরাপর সকল ফুল অর্দবিকশ্রিত ও অর্ধ- 
নিমীলিত। রূপের থে অর্ধ প্রকাশ ও অর্দাগোপনেই 
তার মোহিনীশন্তি নিহিত এ সত্য শ্বর্ণের অগ্যরারা 
জান্তেন। মুনিখধিদের তপোভঙ্গ করুবার জন্য 
ভারা উক্ত উপাযই অবলম্বন কর্তেন। কারণ, 
ব্যক্তদ্বারা ইন্দ্রিয় এবং অব্যক্ত দ্বার। কল্পনাকে অভি- 
তৃত না করুতে পার্লে, দেহ ও মনের সমষ্টিকে সম্পূর্ণ 
মোহিত করা যাঁয় না। কদৃম কিন্তু একেবারেই 
খোলা__আর কেয়া একেবারেই বোজা। একের 
ব্ক্তর্ূপ নেই_অপরের গুপ্তগন্ধ নেই; অথচ 
উভয়েই কণ্টকিত। এফুল দিয়ে কবিতা সাজানো 
যায়না । এ ছুটি ফুল বর্ষ'র ভূষণ নয়» _অস্ত্র। 
গোলা এবং সঙ্গীনের সঙ্গে এদের সাদৃশ্ঠ স্পষ্ট 

পূর্বে যা দেখানো গেল» সে সব ত অন্সহীনতার 
পরিচয়। কিন্ত এখতুর প্রধান দোষ হচ্ছে, আর 
পাঁচটি খতুর সঙ্গে এর কোনও মিল নেই। আর 
পাচটি খতুর সঙ্গে এ খতু খাপ খায় না। এ 
ধতু বিজাতীগ এবং বিদেশী, অতএব অস্ৃষ্ত। 
এই প্রক্ষিপ্ত খতু আকাশ থেকে পড়ে ;--দেশের 
মাটির ভিতর থেকে আবিভূতি হয় না। বসস্তের 
নবীন্তা, সজীবতা ও সরসতার মুল হচ্ছে ধরণী। 


বসন্তের এশ্বর্ধ্য হচ্ছে দেশের ফুলে, দেশের কিশলয়ে। 


বসন্তের দক্ষিণপবনের জন্ুস্থান যে ভারতবর্ষের 
মলয় পর্বত, তার পরিচয় তার স্পর্শেই পাওয়া যায়) 
_ সে পবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে 


দেয়। বসন্তের আলো» সুর্য ও চন্দ্রের আলো! 


ও ছুটি দেবতা ত সম্পূর্ণ আমাদেরই আত্মীয়; 
কেননা, আমর! হয় হৃরয্যবংশীয়, নয় চন্ত্রবংশীক্ব-_এবং 


ভবলীলাসংবরণ করে, আমর! হয় হুর্য)লোকেঃ নয় : 


চন্ত্রলোকে ফিরে যাই। অপর পক্ষে, মেঘ যে কোন্‌ 
দেশ থেকে আসে, তার কোনও ঠিকানা নেই।: 


বর্ষ। যে জল বর্ষণ করে, সে কাঁলীপানির জল। বর্ষার 


৮১৪৬ 


হাওয়া এতই ছ্রস্তঃ এতই অশিষ্ট, এতই প্রচণ্ড এবং 


_ এতই স্বাধীন যে, সে যে কোনও অসভ্য দেশ থেকে 


গাছ ওপড়ান। 


। আসে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তার পর 


বর্ধার নিজন্ব আলো! হচ্ছে বিছ্যুৎ। বিছ্যুত্যের আলো 
এতই হান্তোজ্জল, এতই চঞ্চল, এতই বক্র এবং এতই 
তীন্ক যে, এই প্রশান্ত মহাদেশের এই প্রশাস্ত 


: মহাকাশে সে কখনই জন্মলাভ করে নি। আর এক 


কথা-বসন্ত হচ্ছে, কলকণ্ঠ কোঁকিলের পঞ্চম সুরে 
মুখরিত! আর বর্ষার নিনাদ 1তা শুনে শুধু যে 
কাণে হাত দিতে হয়, তা নয়ঃ চোঁখও বুজতে হয় । 
বর্ষার প্রকৃতি ঘে আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ 
বিপরীত, তার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় ওখতুর 
ব্যবহারে । এ খু শুধু বেখাগ্ন। নয়,__অতি বেয়াড়ী। 
বসন্ত যখন আনে, সে এত অলক্ষিতভাঁবে আসে 
যেঃ পঞ্জিকার সাহাধ্য ব্যতীত কবে মাঘের শেষ 
হয়। আর কবে ফাল্গুনের আর্ত হয়, তা কেউ 
বলৃতে পারেন নাঁ। বসস্ত, রক্কিমের রজনীর 
মত, ধীরে ধীরে অতি ধীরে, ফুলের ডালা হাতে 
করে" দেশের হনয়-মন্দিরে এসে প্রবেশ করে। 
তার চরণ-্পর্শে ধরণীর মুখে, শব-সাধকের 
শবের স্থায়। প্রথমে বর্ণ দেখা দেয়, তার পরে 
ভ্র-কম্পিত হয়, তার পরে চক্ষু উন্মীলিত হয়; তার 
পর তার নিশ্বাস পড়ে, তার পর তার সর্বাঞ্গ শিহ- 
রিত হয়ে ওঠে। এ সকল জীবনের লক্ষণ শুধু 
পর্যায়ক্রমে নয়” ধীরে ধীরে, অতি ধীরে প্রকটিত 
হয়। কিন্তু বর্ষা ভয়ঙ্কর যুক্তি ধারণ করে? একেবারে 
ঝাপিয়ে এসে পড়ে । আকাশে তার চুল ওড়ে, চোখে 
তার বিদ্যুৎ খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড হুঙ্কার ;--পে যেন 
একেবারে প্রমন্ভ। ইংরাজের! বলেন, কে কাঁর সঙ্গ 
রাখে, তার থেকে তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়া বায়। 
বসন্তের সখা মদন । আর বর্ষার সখ! ?_-পবননন্দন 
নন, কিন্তু তার বাবা! ইনি এক লম্ফে আমাদের 
অশোকবনে উত্তীর্ণ হয়ে ফুল ছ্েঁড়েন, ডাল ভাঙ্গেন। 
আমাদের সোনার লঙ্ক। একদিনেই 
লগুভগ করে' দেন এবং যে সুর্যা আমাদের ঘরে বাধা 
রয়েছে, তাঁকে বগলদাঁবা করেন। আর চন্দ্রের দেহ 


. ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে তার কলক্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে 
: যায়। 


এক কথায়, বর্ষার ধরন হচ্ছে জল-স্থল-আকাশ 


_ সব 'বিপর্ধাস্ত করে? ফেল! । এ খু কেবল পৃথিবী 
“ নয়, দিবারাত্রেরও সাজানে| তাস ভেস্তে দেয়। তা 


: ছাড়া বর্ধা কথন হাসেন, কখন কাদেন ;--ইনি ক্ষণে 


রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট! এমন অব্যবস্থিতচিন্ত খতুকে ছদ্দো- 


, বান্ধের ভিতর সুব্যবস্থিত করা আমার লাধ্যাতীত। 


্রমথ-গ্রস্থাবলী 


এস্লে এই আপত্তি উঠতে পারে ষে, বর্ধার 
চরিত্র যদি এতই উদ্ভুট হয়ঃ তা হ'লে কালিদাস প্রভৃতি 
মহাকবিরা কেন ও-খতুকে তাদের কাব্যে অতখানি 
স্থান দিয়েছেন? ভার উত্তর হচ্ছে যে, সেকালের 
বর্ষ আর একালের বর্ষা এক জিনিস নয়।_নাঁম 
ছাড়া এ উভয়ের ভিতর আর কোনও মিল নেই। 
মেঘদুতের মেঘ,--শাস্ত-দাস্ত। সে বস্ধুর কথ! শোনে 
এবং যে পথে যেতে বল, সেই পথে যায়। সেষে 
কতদূর রসন্জ তা তার উজ্জয়ি নী-প্রয্নাণ থেকেই জানা 
যায়। সে রমণীর হদয়জ্ঞ১ন্ত্রীজাতির নিকট কোন্‌ 
ক্ষেত্রে হুঙ্কার করৃতে হয় এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে অল্প- 
ভাঁষে জল্পন! করতে হয়, তা তার বিলক্ষণ জান! 
আছে। সে করুণ,-সে কনকনিকযন্দিপ্ধ বিজুলির 
বাতি জেলে, স্থচিভেগ অন্ধকারের মধ্যে অভিসারি- 
কাঁদের পথ দেণায়+_কিস্ত তাদের গায়ে জলবর্ষণ 
করে না। সে সঙ্গীতল্র,_-তার সখা অনিল যখন 
কীচক-রদ্ধে, মুধ দিয়ে বংশীবাদন করেন, তখন সে 
মৃদঙ্গের সঙ্গত করে । এক কথায় ধীরোদাত্ত নায়- 
কের সকল গুণই তাতে বর্মান। সে মেঘ ত 
মেঘ নয়»__পুষ্পকরথে আরদঢ় স্বয্ঃং বরুণদেব | সে 
রথ অলকার প্রাসাদের মত ইন্্রচাপে সচিত্র) ললিত- 
বনিতাসনাথ, মুরজধবনিতে মুখরিত। সে মেঘ কখনে। 
শিলাবৃ্টি করে না,_মধ্যে মধ্যে পুষ্পবৃষ্টি করে। 
এহেন মেঘ যদি কবিতার বিষয় না হয়, তা হ'লে সে 
বিষয় আর কি হ'তে পারে ? 

কিন্তু যেহেতু আমাদের পরিচিত বর্ষা নিতান্ত 
উদত্রান্ত, উচ্ছুজ্খল ; সেই কারণেই তার বিঃ কবিত্ব 
করা সম্ভব হ'লেও অনুচিত । পৃথিবীতে মুষের সব 
কাজের ভিতর একটা উদ্দেগ্ত আছে । আমার বিশ্বাস, 
প্রক্কতির রূপ-বর্ণনার উদ্দেশ্ত হচ্ছে তার সৌন্দর্য্যের 
সাহায্যে মানব-মনকে শিক্ষার্দীন করা। যদি তাই 
হয়ঃ তা হ'লে কবিরা কি বর্ষার চরিত্রকে মানুষের 
মনের কাছে আদর্শ্বর্ূপ ধরে ণিতে চান? আমা 
দের মত শান্ত), সমাহিত, সুসভ্য জাতির পক্ষে বর্ষ! 
নয়-_হ্মন্ত হচ্ছে আদর্শ খড় । এ মত আমার নয় 
_শাস্তের। নিয়ে উদত বাক্যগুলির স্বারাই তা 
প্রমাণিত হবে £- 

গ্ঝতুগণের মধ্যে হেমন্তই স্বাহাকারঃ কেননা, 
হেমস্ত এই প্রজাসমৃহকে নি্ের বশীভূত করিয়া রাখে 
এবং সেইজন্ঠ হেমন্তে ওষধিসমূহ মান হয়ঃ বনষ্পতি" 
সমূহের পঞ্জনিচয় নিপতিত হয়, পক্ষিসমূহ যেন অধিক- 
তরভাবে স্থির হইয়। থাকে ও অধিকতর নীচে ৬ 
উড়িয়া বেড়ায় এবং নিকষ ব্যক্তিদের লোমসমুহ যেন 


বীরবলের হালখাতা 


শ্রীযুক্ত যছুনাঁথ সরকার মহাশয়ের মতে ইতিহাস- 


( লীতপ্রভাবে ) নিপ'তত হইয়া যায়, কেনন1) হেমন্ত 
এই সমস্ত প্রজাকে নিজের বশীভূত করিয়া থাকে । 
যেব্যক্তি ইহা এইরূপ জানেন, তিন্নি যে (ভূমি) 
'ভাঁগে থাকেন, তাহকেই শ্রী ও শ্রেষ্ঠ অন্নের জন্ত 
নিজের করিয়া তৌলেন।৮ (শতপথত্রাঙ্ষণ ) 1 

আমরা যে শ্রীভরষ্ট এবং শ্রেষ্ট-অন্নহীন, তার 
কারধ, আমরা হেমন্তকে এইরূপে জানিনে ; এবং 
জানিনে যে, তার কারণ, কবিরা হেমন্তের স্বরূপের 
বর্ণনা করেন না, বর্ণনা করেন শুধু বর্যার__ 
যে বর্ষা ওষধিসমূহকে জান: না করে? সবুজ করে? 
তোলে। 


আধাঢ। ১৩২১। 


ঢুকি 


সমালোচকেরা আমার রচনার এই একটি 
দোষ ধরেন যেঃ আমি কথায়-কথায় বলি প্হচ্ছে? | 
এটি যে একটি মছাদোষ, সে বিষয়ে আর সনদে 
নেই) কেননা ও কথা বলায় সত্যের অপলাপ করা 
হয়। সত্য কথ! বল্‌তে গেলে বল্তে হয়, বাঙ্গলাঁয় 
কিছু “হচ্ছে না” । এ দেশের কর্মীজগতে যে কিছু 
হচ্ছে না) নে ত প্রতাক্ষ-কিন্ত মনোঁজগতেও যে 
কিছু হচ্ছে নাঃ তার প্রমাণ বর্ধমানের গত সাহিত্য- 
সাম্মলন। 

উক্জ মহানভাঁর পঞ্চ সভাপতি সমস্বরে বলেছেন 
যে, বাঙ্গলান্ন কিছু হচ্ছে নাঁ,_ন1 দর্শন না বিজ্ঞান, 
না সাহিত্য, ন1 ইতিহাস । 

শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয়ের প্রধান বক্তব্য 
এই যে, আমরা না পাই সত্যের সাক্ষাৎ না করি 
সত্যাসত্যের বিচার। আমরা সত্যের অষ্টাও নইঃ 
দষ্টাও নই; কাঁজেই আমাদের দর্শন-চর্চা 15919 
নয়। ০110081ও নয়। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে, কি 
পমূর্ত-বিজ্ঞান”, কি “অমূর্ত-বিজ্ঞান*৮_এ ছুয়ের 
কোনটিই বাঙ্গালী অগ্ভাবধি আত্মসাৎ কর্‌তে পারে 
নি। অর্থাৎ বিজ্ঞানের যন্ত্রভাগও আমাদের হাঁতে 
পড়ে নি, তার তন্ত্রভাগও আমাদের মনে ধরে নি। 
আমর! শুধু বিজ্ঞানের স্থুলস্থত্রগুলি বস্থ করেছি 
এবং তার পরিভাষার নামতা মুখস্থ করেছি। যে 
বিস্তা প্রয়োগ প্রধান, কেবলমাত্র তাঁর মন্ত্রের শ্রবণে 
এবং উচ্চারণে বাঞ্ধালী জাতির মোক্ষলাভ হবে না । 
এক কথায় আমাদের বিজ্ঞান-চচ্চ। 1521 নয়। 


১৪৭ 


চর্চার উদ্দেশ্ত সত্যের আবিষ্কার এবং উদ্ধার-_এ 
সত্য নিত্য এবং গুপ্ত সত্য নয়, অনিত্য এবং লুপ্ত 
সত্য,_অতএব এ সত্যের দর্শন লাভের জন্ত বিজ্ঞা- 
নের সাহায্য আবশ্তক। অর্তীতের জ্ঞান লাভ 
করবার অন্য হীরেন্দ্রবাবুর বর্ণিত বৌধীর 
([701000) প্রয়োজন নেই-_ প্রয়োজন আছে 
শুধু শিক্ষিত বুদ্ধির। অতীতের অন্ধকারের উপর 
বুদ্ধির আলো! ফেলাই হচ্ছে &তিহাসিকের একমাত্র 
কর্তব্য।সে অন্ধকারে টিল ছোড়। নয়। অথচ 
আমর! দে অন্ধকারে শুধু টিল নয়, পাথর ছুড়ছি,_- 
ফলে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণের খঁতিহাগিকদের 
পরম্পরের শিলাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ছে। 
এক-কথায় আমাদের ইতিহাস-চর্চ! 010০৪] নয় । 

অতএব দেখা গেল যে, সম্মিগনের নকল শাখা- 
পতি এ বিষয়ে একমত যে, কিছু হচ্ছে না। কিন্ত 
কিষে হচ্ছে, সে কথা বলেছেন স্বয়ং সভাপতি । 
তিনি বলেনঃ বাঙ্গলা-সাহিত্যে যাহচ্ছে, তার নাম 
চট্টকি। এ কথা লাখ কথার এক কথা । সকলেই 
জানেন যে, যখন আমরা ঠিক কথাটি ধরতে না 
পারি, তখনই আমর! লাখ কথা বলি। এই “টুক” 
নামক বিশেষণটি খুঁজে না পাওয়ায়, আমরা বঙ্গ- 
সরস্বহীর গায়ে “বিজাতীয়” "অভিজাতীয়” “অবাস্তব 
« অবান্তর” প্রভৃতি নানা নামের ছাপ মেরেছি-- 
অথচ তার প্রকৃত পরিচয় দিতে পারি নি। 

তার কারণ-_-এই সক ছোট ছোট বিশেষণের 
অর্থকিঃ তার ব্যাখ্যা করুতে বড় বড় প্রবন্ধ লিখতে 
হয়) কিন্তু টুটুকি যে কি পদার্থ, তা যে আমর! 
সকলেই জানি; তার প্রমীণ হাতে-হাতেই দেওয়া! 
যায়। 

শ্রীযুত যৌগেশচন্দর রায় মহাশয়ের অভিভাষণ যে 
চুটুকি নয়, এ কথা স্বয়ং শান্জী মহাশয়ও শ্বীকার 
করতে বাধ্য; কেননা) এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে 
পারে যে, ভাবে ও ভাঁখায় এর চাইতে ভারি অঙ্গের 
গগ্বন্ধ জান্মীনীর বাইরে পাওয়া ছক্ষর । 

হীরেন্তরবাবুর অভিভাঁষণও চুটটকি নয়। তবে 
শান্তরী মহাশয় এ মতে সায় দেবেন কি না! জানিনেঃ 


কেননা) হীরে্ত্রবাবুর প্রবন্ধ একে সংক্ষিপ্ত, তার . 


উপর আবার সহজবোধ্য, অর্থাৎ সকল দেশের সকল 


যুগের সকল দীর্মনিক তত যে পরিমাণে বোঝা যায়ঃ 
হীরেন্জ্রবাবুর দার্শনিক তত্বও ঠিক সেই পরিমাণে . 


বোর। যায়--ভার কমও নয়, বেণীও নয়। শান্ী 


মহাশয়ের মতে, যে কাব্য মহাঁকায়, ভাই হচ্ছে 


১৪৮ 


মহাকাব্য । গজমাঁপে যদি দাহিত্যের মর্যাদা নির্ণয় 
করুতে হয়, তা হ'লে হীরেন্্রবাবুর রচন! অবশ্থ চুটুকি 
--কেননা, তার ওজন যতই হোক্‌ না কেন, তার 
আকার ছোট। ৃ্‌ 
অপরপক্ষে শান্্রী মহাশয়ের অভিভাষণষুগল যে 
চুট্কি-অঙ্গের, গে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
শাজী মহাশয়ের নিজের কথা এই £--"একখানি 
বই পড়িসাম। অমনি আমার মনের ভাব আমু 
পরিবর্তন হইয়! গেল, যত দিন বাচিব, তত দিন সেই 
বইয়ের কথাই মনে পড়িবে এবং সেই আনন্দই 
বিভোর হইয়া 'থ।কিব__এ রকম যাতে হয় নাঃ 
তারি নাম ঢুটুকি। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লে 
জিজ্ঞানা করি, বাঙ্গলায় এরকম কজন পাঠক 
আছেন, খারা বুকে হাত দিয়ে বলৃতে পারেন যে? 
শাস্ত্রী মহাশয়ের গ্রাবন্ধ পড়ে" তাদের ভিতরটা সব 
ওলটপাপট হয়ে গেছে? 
শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গলা-সাহিত্যে টুটুধির চেয়ে 
কিছু বড় জিশিস চান। বড় বইগের যদি ধম্মই 
এই হয় যে, তা পড়বামাত্র আমাদের মনের ভাবের 
আমুল পরিবর্তন হয়ে যাবে,_তা হ'লে সেরকম বই 
যত কম লেখা হন্পঃ ততই ভাল, কারণ, দিনে একবার 
করে? যদি পাঠকের অস্তরাত্মার আমুঙ্গ পরিবর্তন 
ঘটে__-তা হ'লে বড় বই লেখবার লোক যেমন বাড়বেঃ 
পড়বার লোক তেমনি কমে আস্বে। তিনি 
চুটুকির সম্বন্ধে যে ছুটি ভাল কথ! বলেন নি, তা নয় 
_কিন্ত দে অতি মুরুব্বিয়ানা করে? । ইংরাজেল 
বলেন; স্বপ্নন্ত্রতির অর্থ অতিনিন্দা। সুতরাং আম্ম- 
রক্ষার্থ চুুকি সন্বদ্ধে তার মতামত আমাদের পঞ্গে 
একটু যাচিয়ে দেখা দরকার। তিনি বলেন_ 
চুটকির একটি দোব আছে» “যখনকার তখনই» বেশী 
দিন থাকে না” একথা থে ঠিক নব্রতা তার 
উক্তি থেকেই প্রমাণ করা যাঁয়, সংস্কত অভিধানে 
চুটকি শব নেই, কিন্ত ও-বন্ত যে সংস্কৃত সাহিত্যে 
আছে, সে কথা শান্ত্ী মহাশয়ই আমাদের বলে' দিয়ে- 
ছেন। তার মতে “কাণিদাদ ও ভবতুতির পর 
চুটকি আরম্ত হইয়াছিলঃ কেননাঃশতক, দশক+ অষ্টকঃ 
সপ্ুশন্তী, এই সব ত চুটুকি সংগ্রহ ছাড়া আর কিছুই 
, নয়।” তথাস্ত। শাস্ত্রী মহাশয়ের বণিত সংস্কৃত চু 
“ কির ছুটি একটি নমুনার সাহাধ্যেই দেখানো থেতে 
পারে বে, 'আধ্যবুগেও চুটকি কাব্যাচার্থ/দিগের নিকট 
অতি উপাদেয় ও মহাহ্‌ বস্ত্র বলেই প্রতিপন্ন হ'ত। 
“ ভর্ভৃহরির শতক তিনটি সকলের নিকটই নুপরিচিতঃ 
এবং “গাথা সঞ্তটশতী”ও বাঙ্গলীদেশে একেবারে 


প্রমধ-গ্রস্থাবলী 


অপরিচিত নয়। ভর্ভূহরি ভবভূতির পর্ব কবি, 
কেননা, জনরব «ই যেঃ তিনি কাঁল্দানের ভ্রাতা, 
এবং ইতিহাসের অভাবে কিন্বদন্তীই প্রামাণ্য । সে 
যাই হোক, “গাঁথা সগ্ডুশতী” যে কালিদাসের জন্মের 
অন্ততঃ ছু তিন শ' বছর পুর্বে সংগৃহীত হয়েছিল, তার 
ধতিগাদিক প্রমাণ আছে। তা হ'লে দীড়ালে। 
এই যে, আগে আসে চুট্কি, তার পর আসে মহা- 
কাব্য এবং মহানাটক। অভিব্যক্তির নৈসর্ণিক 
নিয়মই এই যে, এ জগতে সব জিনিসই ছোট থেকে 
ক্রমে বড় হয়। সাহিত্যও এর একই নিয়মের 
অধান। তার পর পূর্বোক্ত শতকত্রয় এবং পু.ব্বাক্ত 
সপ্তশতী যখনকাঁর তথনকারই নয়)- চিরদিনকারই । 
এ মত আমার নয়_বাণভটের। গাথা সপ্তশতা 
শুধু চুটুকি নয়--একেবারে প্রাক্কত-টুটকি,_তথাপি 
উরহষকাবের মডে 


“অবিনাশিনমগ্রাম্যমকরোৎ সাতবাহন্ঃ 1 
বিশুদ্ধজাতিঃ কোশং পত্ৈরিল সুতীযিতৈঃ॥” 


তার পর ভন়ইরি যে এ+-ন'র পান্না, একনর 
চুণি এবং এক-ন/র নীপী-এই তিন-নঃর বদ্রমালা 
সরস্বতীর কণ্ঠে পরিয়ে গেছেন» তার প্রতি রত 
যে বিশুদ্বজাতায় এবং অবিনাথা, তার আর সন্দেহ 
নেই । যাবচ্চন্্রদিবাকর এহ তিন এত বর্ণোজ্জল 
শ্লোক সর্ম্বতীর মন্দির অঠশিশি আলোকিত করে 
রাখবে। রি 

আমল কথা, ঢুকি যদি হেয় হয়, ত হ'লে 
কাব্যের চুটুকিত্ব তাঁর আকারের উপর %, তার 
প্রকারের অথব। বিকাধের উপর টি'॥ করে 
নঠেৎ সমগ্র সংক্কতবাব্যকে চুট্রকি বল্তে হয়। 
কেননা সস্থ তভাযায় চার ছত্রের বেশ। কবিতা নেই 
_কাবে)ও নয়ঃ নাটকেও নয়। শুধু কাব্য কেন 
হাতেবহরে বখেদও চুটুকির অন্তভূতি হয়ে পড়ে। 
শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, বাঙ্গালী প্রাঙ্গণ বৃদ্ধিমান্‌ ব'লে 
বেদাভ্যান করেন না । কর্ণবেধের জন্য ঘতটকু বেদ 
দরকার, ততটুকুই এ দেশে ত্াঙ্গণসন্তানের করায়ত্ত। 
অথচ বাঙ্গালী বেদপাঁঠ না করেও এ কথা জানে 
যে, খক্‌ হচ্ছে ছোট কবিতা এবং সাম গান । সুতরাং 
আমরা যখন ছোট কবিতা ও গান রচনা করি, 
তখন আমরা ভারতবর্ষের কাব্যরচনার সনাতন 
রাতিই অনুসরণ করি । 

শান্ী মগাশয় মুখে যাই বলুন-কাঁজে তিনি 
চুট্টকিরই পক্ষপাতী । তিনি আঞ্লীবন চুটকিতেই 
গলা সেথেছেনঃ চুটুকিতেই হাত তৈরী করেছেন--- 


রঙ 


বীরবলের হালখাতা 


হুতরাং কি লেখায়। কি বক্তৃতায়, আমরা তার এই 
অভ্যন্ত বিষ্তারই পরিচয় পাই। তিনি বাঙ্গালীর 
যে বিংশপর্ মহাঁগৌরব রচন। করেছেন, তাঁ খতি- 
হাসিক চুটুকি বৈ আর কিছুই নয়» অন্ততঃ সে 
রচনাঁকে শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার মহাশয় অন্ত কোনও 
নামে অভিহিত কর্বেন না 
এ কথা নিশ্চিত যে তিনি সরকারমহাশয়ের 
প্রদর্শিত পথ অন্ুদরণ করেন নি, সস্ভবতঃ এই 
বিশ্বাসে যে, বৈজ্ঞানিকপদ্ধতি অনুসারে আবিষ্কত 
সত্য বাঙ্গালীর পক্ষে পুষ্টিকর হ'তে পারে, কিন্তু 
রুচিকর হবে না] সরকাঁরমহাশয় বলেন যেঃ 
এদেশের ইতিহাসের সত্য বতই অপ্রিয় হোক্‌__বাঙ্গা- 
লীকে তা বল্তেও হবে, শুন্তৈ হবে। অপরপক্ষে 
শান্ধ্ী মহাশয়ের উদ্দেশ্য তার রচনা লোকের মুখ- 
রোচক করা এবং সেই উদ্দেন্টা সাধন কর্বার জন্য 
তিনি নানারকম সত্য ও কল্পনা! এক-সগগে মিলিয়ে 
ধীতিভাসিক সাঁড়েবত্রিশ-ভাঁজার স্থষ্টি করেছেন । 
ফলে এ রচনায় যে মাল অ!ছেঃ তাঁও মশলা থেকে 
পৃথক্‌ করে? নে ওয়া যায় না। শাস্সী মহাশয়ের কথিত্ত 
বাঁ্গলার পুরাবৃত্তের কোনও ভিত্তি আছে কি না বল! 
কঠিন। তবে এ ইতিহাসের যে গোড়া- পত্তন করা! 
হয় নি-সে বিষয়ে আর দ্বিমত নেই। ইতিহামের 
ছবি আকৃতে হলে প্রথমে ভূগোলের জমি কর্তে 
হয়। কোনও একটি দেশের সীমার মধ্যে কালকে 
আবদ্ধ না করৃতে পাবুলে সে কাঁশের পরিচয় দেওয়! 
যায় নাঁ। অদীম আকাশের জিওগ্রাফি নেই 
অনন্ত কাল্রেও হিষ্টরি নেই । কিন্তু শান্সী মহাশয় 
সেকালের বাঞ্গানীর প্িচর দিতে গিয়ে মেকালের 
বাঙ্গলার পরিচয় দেন নিলো গৌর্বটা উত্তর 
ধিকারী-স্বত্বে আমাদের কি অপরের প্রাপ্--এ 
বিষয়েও সন্দেহ থেকে যাক । শাদা মহাশয়ের শক্ত 
হাতে পড়ে” দেখতে পাচ্ছি অঙ্গ ভয়ে বঙ্গের ভিতর 
দোধিয়েছে-কেননা, থে “ঠস্তামুর্বেদ” আমাদের 
সর্ধগ্রথম গৌরব, সে শান অঙ্গরাজো রচিত 
হইয়াছিল। বাঙ্গলার লন্ব-চৌড়া অতীতের গুণ 
বর্ণনা করৃতে হনে) বাঁঙ্গলা দেঁশটাকেও একটু লক্মা- 
চৌড়া করে নিতে হয়, সম্ভবতঃ সেইজন্ত শাস্ত্রী মহাঁশয় 
আমাদের পূর্বপুরুষদের হয়ে ভর্গকেও বে-দখল 
ক্ষরে বসেছেন । তাই যদ হয়ঃ তা হলে বরেন্দ্র- 
ভূমিকে ছেঁটে দেওয়া হ'এ কেন? শুনতে গাই, 
বাঙ্গলার অসংখ্য প্রত্ররাণি ববেন্ত্রতুমি নিজের 
॥ বুকের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে।, বাঙ্গলার পূর্বব- 
গৌরবের পরিচয় দিতে গিয়ে বা্গলার যে ভূমি সব 


াপসাল 


১৪৯ 
চেয়ে প্রত্রগর্ভঃ সে প্রদেশের নাম পর্য্স্ত উল্লেখ 
না কর্বার কারণ কি? যদি এই হয় যে, পূর্বে 
উত্তরবঙ্গের আদৌ কোন অস্তিত্ব ছিল না এবং 
থাকলেও সে দেশ বঙ্গের বহিভূর্ত ছিল--তা হ'লে 
সে কথাটাঁও ঝলে দেওয়া উচিত । নচেৎ বরেন্ত্ 
অনুসন্ধান-সমিতি আমাদের মনের একটা ভুল ধারণ] 
এমনি বদ্ধমূল করে? দেবে যে, তার “আযুল পরিবর্তন” 
কোন চুটুকি ইতিহাসের দ্বার সাধিত হবে না। 

শান্্ী মহাশর যে তামখাসনে শাসিত নন, 
তার প্রমাণ”-তিনি পাতায় পাতায় বলেন, “আমি 
বলি”, “আমার মতে” এই সত্য। এর থেকেই 
গ্রমাণথ গাওয়! ঘায় যে, শীন্ধী মহাণয়ের ইতিহাস 
বস্ততন্ত্রতার ধার ধারে নাঃ অর্থাৎ এক কথা তা 
কাব্য এবং বখন তা৷ কাব্য, তখন তা যে চুট্‌কি 
হবে) তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

শাস্ত্রী মহাশয়ের দেখতে পাই, আর একটি এই 
অভ্যাদ আছে যে, তিনি নামের সাদৃশ্ত থেকে পুথকৃ 
পৃথক্‌ বস্ত এবং ব্যক্তির এঁক্য গমাঁণ করেন। একী- 
করণের এ পদ্ধতি অবশ্য বৈজ্ঞানিক নয়। কৃষ্ট এবং 
খু, এ ছুটি নামের যথেষ্ট সাদৃশ্ঠ থাকলেও, ও ছুটি 
অবতারের প্রভেদ শুধু বর্ণগত নয় বর্মগতও বটে। 
কিন্তু শাজী মহাশয়ের অবলম্বিত পদ্ধতির এই একটি 
মহাগুণ যে, এঁ উপায়ে অনেক পুর্ধগৌরব আমাদের 
হাতে আসে, যা বৈজ্ঞানিক হিসাবে, স্তায়তঃ অপরের 
গ্রাপ্য। কিন্তু উক্ত উপায়ে অতীতকে হস্তান্তর 
করার ভিতর বিপদও আছে। এদিকে যেমন 
গৌরব আসে_অপরদিকে তেমনি অগৌরবও 
আস্তে পারে। অগৌরব শুধু যে আম্তে পারে, 
তাই নয়, বস্তুত: এসেওছে। 

স্বয়ং, শাঙ্ী মহাশয় এঁতরের আরণ্যক হ'তে 
এই সত্য উদ্ধার করেছেন বে, প্রাচীন আর্যের! 
বাঙ্গালী-জাঁতিকে পাঁখী বলে' গালি দিভেন। সে 
বচনটি এই £-- 


প্বয়াংসি বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদ।* 


প্রথম পরিচয়ে আর্যেরা যে বাঙ্গালী-জাতির 
সম্বন্ধে অনেক অকথা কুকথা বলেন, তার পরিচয় 
আমরা! এ যুগেও পেয়েছি । ১৩ 11502012), 
স্থতরাং প্রাচীন আর্ষেরাও যে প্রথম পরিচয়ে 
বাঙ্গালীদের প্রতি নানারূপ কটুকাটব্য প্রয়োগ 
করেছিলেন এ কথ| সহজেই বিশ্বাম হয়। তবে 
এ ক্ষেত্রে এই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে, যদি গালি 
দেওয়াই তাদের অভিপ্রায় ছিলঃ তা হলে আধ্যযেরা 


১৫০ 
আমাদের পাখী বল্লেন কেন 1--পাখী বলে গাল 
দেবার প্রথা ত কোনও সভ্যদমাঁজে প্রচলিত দেখ! 
যায় না। বরং বুলবুল” “ময়ন।” প্রভাতি এ দেশে 
আদরের ডাক বলেই গণ্য এবং ব্যক্তি-বিশেষের 
বুদ্ধির প্রশংসা করতে হ'লে আমরা তাকে “ঘুঘু” 
উপাঁধি দানে সন্মানিত করি। অপমান করবার 
উদ্দেগ্তে মানুষকে যে সব প্রাণীর সঙ্গে 
তুলনা করা হয়ে থাকে; তারা প্রায়শঃই ভূচর এবং 
চতুষ্পন;_দ্বিপদ্দ এবং খেচর নয়। পাখী বলে? 
নিন্দা কর্বার একটিমাত্র শাস্ত্রীয় উদাহরণ আমার 
জানা আছে । বাণভট্ট তার সমসাময়িক কুকবিদের 
কোকিল বলে” ভৎ্সনা করেছেন__কেননা, তার! 
বাচাল, কামকারী এবং তাদের “দৃষ্টি রাগাধিষ্ঠিত*__- 
অর্থাৎ তাদের চক্ষু রক্তবর্ণ। গাল হিসেবে এ যে 
যথেষ্ট হ'ল নাঁসে কথা ভাণভট্রও বুঝেছিলেন, 
কেননা) পরবস্তী শ্লোকেই তিনি বলেছেন যে, 
কুকুরের মত কবি ঘরে ঘরে অসংখ্য মেলে? কিন্ত 
শরভের মত কবি মেলাই দুর্ঘট । এ স্থলে কবিকে 
প্রশংপাচ্ছলে কেন শরভ বলা হ'ল--এ কথা যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা করেনঃ+-তার উত্তর, শরভ জানোয়ার 
হলেও চতুষ্পদ নয়ঃ অষ্টপদ,_-এবং তার অতিরিক্ত 
চারিখানি পা ভূচর নয়, খেচর। 

এই সব কারণে, কেবলমাত্র শব্জের সাদৃষ্ঠ থেকে 
এ অন্বমান করা সঙ্গত হবে না যে, আধ্য খধিরা 
অপর এ কড়াঁকড়া গাল থাকৃতে আমাদের পূর্ক- 
পুরুষদের কেবলমাত্র পাখী বলে” গাল দিয়েছেন । 
শান্ী মহাশয়ের মতে আমাদের সঙ্গে মাগধ এবং চের 
জাতিও এ গালির ভাগ পেয়েছে । কেননা, তার 
মতে বন্গা হচ্ছে বাঙ্গালী, বগধা হচ্ছে মগধা এবং 
চেরপাদ। হচ্ছে চের নামক অসভ্য জাতি। 
শচেরপাদা* যেকি করেঃ “চেরগ্তে ধীড়াঁল। তা 
বোঝা কঠিন। বাকোোর পদচ্ছেদের অর্থ প কেটে 
ফেলা নয়। অথচ শাজজী মহাশয় “চেরপাদা”্র পা- 
দুখানি কেটে ফেলেই *চের” খাঁড়া করেছেন। 

“বঙ্গাবগবাশ্চেরপ।দ1”- এই যুক্তপদের শুনতে 
পাই সেকেজে পর্ডিতেরা এইরূপ পদচ্ছেদ করেন-_ 


বঙ্গা4+ অবগধা:+চ+ইরপাদা। 


ইরপাঁদা অর্থে সাপ। তা হ'লে দাড়াল এই বে, 
বাঙ্গানী ও বেহারীকে প্রথমে পাখী এবং পরে সাপ 
বলা হয়েছে । উক্ত বৈদিক নিন্দার ভাগ আমি 
বেছারীদের দিতে পারিনে। অবগধা মানে থে 
মাগধ এর কোনও প্রমাণ নেই। অতএব শাস্ী 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


মহাশয় যেমন “চেরপাঁদা*্র শেষ ছুই বর্ণ ছেঁটে 
দিয়ে “চের” লাভ করেছেন; আমিও তেমনি 
“অবগধা* শব্দের প্রথম ছুটি বর্ণ বাদ দিয়ে পাই 
ণগধা“| এইরূপ বর্ণ-বিচ্ছেদের ফলে উক্ত বঢনের 
অর্থ এই দড়ায় যে, আর্ধয খঘিদের মতে বাঙ্গালী 
আদিতে পক্ষী, অস্তে সর্প, এবং ইতিমধ্যে গর্দভ | 

*অবগধা”কে “গধাশ্র রূপান্তরিত করা সম্বন্ধে 
কেউ কেউ এই আপত্তি উত্থাপন কর্তে পারেন যে, 
সেকালে যে গাধা ছিল, তার কোনও প্রমাণ নেই। 
শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালীর প্রথম গৌরবের কারণ 
দেখিয়েছেন যে, পুরাকালে বাঙ্গলায় হাতী ছিল-_কিন্ত 
বাঙ্গালীর দ্বিতীয় গৌরবের এ কাঁরণ দেখান নি যে, 
সেকালে এ দেশে গাধাও ছিল। কিন্তু গাধা যে ছিলঃ 
এ অনুমান করা অসঙ্গত হবে না। - কেননা, বদি 
সে কালে গাঁধা না থাকৃত ত এ কাঁলে এ দেশে এত 
গাধা এল কোথা থেকে ? ঘোড়া যে বিদেশ থেকে 
এসেছে, তার পরিচয় ঘোড়ার নামেই পাওয়! যায়ঃ 
যঘ1-পণেম্াও ভূটিয়া, তাজি, আরবী ইত্যাদি । কিন্তু 
গর্দভদের এরূপ কোনও নামরূপের প্রভেদ দেখা যায় 
না। এবং ও জাতি যে, যেকোনও অর্কাচীন যুগে বঙগ- 
দেশে এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছে। তারও কোনও 
ধরতিহাসিক প্রমাণ নেই ।--অতএব ধরে? নেওয়া 
যেতে পারে-রাসভকুল অপর সকল দেশের ন্যায় 
এদেশে এখনও আছে, পূর্বেও ছিল। তবে এক- 
মাত্র নামের সাদৃশ্য থেকে এরূপ অনুমান কর! 
অসঙ্গত হবে দেঃ আর্ধ্য খষিরা পুরাকালের বাঙ্গানী- 
দের একপ তিরস্কার পুরস্কত করেছেন! স্কৃত- 
ভাষায় “বঙ্গ” শবের অর্থ বৃক্ষ । সুতরাং ৮: নেওয়া 
যেতে পারে যে, আরণাক শাস্ত্রে ₹ কঃ পঙ্গণ, সর্প প্রভৃতি 
আরণ্য জীবজন্তরই উল্লেখ কর! হয়েছে-বাঙ্গালীর 
নামও কর হয় নি। অতএব আমাদের অভীত অতি 
গৌরবেরও বস্ত নয়__অতি অগৌরবেনও বস্তু নয়। 

আর একটি কথ! । হীরেন্দ্রবাবু দর্শন-শব্দের 
এবং যোগেশ বাবু বিজ্ঞান-শব্দের নিরুক্কের আলো" 
চনা করেছেন, কিন্তু যদ্বাবু ইতিহাসের নিরুক্ত সম্বন্ধে 
নীরব। ইতিহাস-শব্ সম্ভবতঃ হস্‌ ধাতু হ'তে উৎপর্ন__ 
অন্ততঃ শাস্ত্রী মহাশয়ের ইতিহাস যে হাস্তরসের উদ্রেক 
করে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। এমন 
কিঃ আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে, শ্রী মহাশয় 
পুরাতত্বের ছলে আত্ম-্লাথাপরায়ণ বাঙ্গালীঙ্জা তির 
সঙ্গে একটি মস্ত রসিকতা করেছেন । 


ঞ্যৈষ্ঠ, ৯৩২২। 


সাহিত্যে খেল 


সে 


জগৎ-বিখ্াাত ফরাসী ভাস্কর রোড'্াা-ধিনি 
নিতান্ত জড় প্রশ্তরের দেহ থেকে অসংখ্য জীবিত- 
প্রায় দেবদানব কেটে বাঁর করেছেনঃ তিনিও 
শুনতে পাই, যখন-তখন হাতে কাদা নিয়ে, আঙ্গুলের 
টিপে মাটির পুতুল তয়ের করে' থাকেন। এই 
পুতুল-গড়া হচ্ছে তাঁর খেল) শুধু রোড কেন, 
পৃথিবীর শিল্পীমাত্রেই এই শিল্পের খেল! খেলে 
থাঁকেন। ঘিনি গড়তে জানেন, তিনি শিৰও গড়তে 
পারেন, ধাদরও গড়তে পারেন। আমাদের সঙ্গে 
বড় বড় শিল্পীদের তফাৎ এইটুকু যে, তাদের হাতে 
এক কর্তে আর হয় না। সম্ভবতঃ এই কাঁরণে 
কলাঁরাঁজ্যের মভাপুরুষদের যা-খুদি-তাই করৃবাঁর যে 
অধিকাঁর আছে, ইতর-শিল্পীদের গে অধিকার নেই। 
বর্ম হতে দেবতারা মধ্যে মধ্যে ভূতলে অবতীর্ণ 
হওয়াতে কেউ আপত্তি করেন নাঁ, কিন্তু মর্ত্যবাপীদের 
পক্ষে রসাতলে গমন করাটা বিশেষ নিন্দনীয় 
অথচ এ কথা অস্বীকার কর্বার জো নেই যে, 
যখন এ জগতে দশট! দিক আছে, তখন এই সব- 
দিকেই গভায়াত কর্বার প্রবৃত্তিটি মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক | মন উ*চুতেও উঠত চায়, নীচুতেও 
নামতে চায়; বহং সত্য কথা বল্তে গেলে? 
সাধারণ লোকের মন স্বভাবতই যেখানে আছে তারি 
চারপাশে ঘুরে বেড়াতে চায়-উড়তেও চায় 
না, ভূবতেও চায় নাঁ। কিন্তু সাধারণ লোকে, 
সাধারণ লোককে, কি ধর্শ্য কি নীতি, কি 
কাব্য,_সকল রাজ্যেই অহরহ ডানায় ভর দিয়ে 
থাকৃতেই পরামর্শ দেয়। একটু উষ্চুতে না 
চড়লে আমরা দর্শক এবং শ্রোতৃমগ্ুলীর নয়ন-মন 
আকর্ষণ করৃতে পারিনে ! বেদীতে না বস্‌লে, আমা- 
দের উপদেশ কেউ মানে না; রঙ্গমঞ্চে না চড়লেঃ 
আমাদের অভিনয় কেউ দেখে না; আর কাষ্ঠমঞ্চে 
না দীড়ালে, আমাদের বক্তৃতা কেউ শোনে না। 
সুতরাং জনসাধারণের চোখের সন্গুখে থাকবার লোভে 
আমরাও অগত্য! চব্বিশ ঘণ্ট। টংয়ে চড়ে” থাকৃতে 
চীই”_কিন্তু পারিনে। অনেকের পক্ষে নিজের 
আয়ন্তের বহিভূ্ত উচ্স্থানে ওঠবার চেষ্টাটাই মহা- 
পতনের কারণ হয়। এ সব কথা বলবার অর্থ এই যে, 
কষ্টকর হ'লেও আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাঁজনদের 
পথ অগ্্সরণ করাই কর্তবা? কিন্তু ডাইনে-বায়ে 
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ছোট-খাট গঙ্লিঘু'জিতে খেলাচ্ছলে প্রবেশ কর্বার যে 
অধিকার তাদের আছে, সে অধিকারে আমর! কেন 
বঞ্চিত হব? গান করৃতে গেলেই যে স্থুর তারায় 
চড়িয়ে রাখ তে হবে) কবিতা লিখতে হ'লেই যে মনের 
শুধু গভীর ও প্রথর ভাব প্রকাশ করুতে হবে, এমন 
কোন নিয়ম থাক উচিত নয়। শিল্পরাজ্যে খেল! 
করুবার প্রবৃত্তির স্ায় অধিকার বড়-ছোট সকলেরি 
সমান আছে। এমন কিঃ এ কথা বললেও অতুযুক্তি 
হয় নাযে, এ পৃথিবীতে একমাত্র খেলার ময়দানে 
্রাহ্মণ-শূত্রের প্রভেদ নাই। রাজার ছেলের সঙ্গে 
দরিদ্রের ছেলেরও খেলায় যোগ দিবার অধিকার 
আছে। আমরা যদি একবার সাহস করেঃ কেবল- 
মাত্র খেলা কবুবার জন্য সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করি, 
ত| হ'লে নির্তিবাদে সে জগতের রাজা-রাজড়ার দলে 
মিশে যাৰ । কোনরূপ উচ্চ আশা নিয়ে দে ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হ'লেই নির়-শ্রেণীতে পড়ে? ঘেতে হবে। 


চে 


লেখকেরা অবশ্য দশের কাছে হাঁততালির 
প্রত্যাশা রাখেনঃ বাহবা না পেলে মনংক্ষ্ হন-- 
কেননা, তারাই হচ্ছেন যথার্থ সামাজিক জীব।-_বাদ- 
বাকী সকলে কেবলমাত্র পারিবারিক । বিশ্বমাননের 
মনের সঙ্গে নিত/নৃতন সম্বন্ধ পাতানোই হচ্ছে কৰি- 
মনের নিতানৈমিত্তিক কর্ম। এমন কিঃ কবির 
আপন মনের গোপন কথাটিও গীতি-কবিতাতে রঙ্গ- 
ভূমির স্বগতোক্তিস্বন্ূপেই উচ্চারিত হয়, যাঁতে করে 
সেই মন্দ্কথা, হাজার লোকের কাণের ভিতর দিয়ে 
মরমে প্রবেশ করৃতে পারে কিন্তু উচ্চমঞ্চে আরো 
হণ করে” উচ্ৈঃশ্বরে উচ্চবাচ্য না করুলে যে জনসাঁধা- 
রণের নয়নমন আঁকর্ষণ করা যাঁয় না) এমন কোন 
কথ! 'নেই। সাহিত্যা-জগতে যাদের খেলা কর্বার 
প্রবৃত্তি আছে, সাহন আছে ও ক্ষমতা আছে-- 
মানুষের নয়নমন আকর্ষণ কর্বার স্বযোগ বিশেষ 
করে? তাদের কপাঁলেই ঘটে। মান্ষে যে খেলা, 
দেখতে ভালবাসে, তার পরিচয় ত আমরা এই জড় 
সমাজেও নিত্যই পাই। টাউনহলে বক্তৃতা শুনূতেই 
বা ক'জন যায়-আর গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা 
দেখতেই বা ক'জন যায়? অথচ এ কথাও লত্য যে» 
টাউনহলের বক্তৃতার উদ্দেশ্ত অতি মহৎ_-ভারভ 
উদ্ধার_-মার গড়ের মাঠের খেলোয়াড়দের ছুটোছুটি 
দৌড়াদৌড়ি আগাগোড়া অর্থশুন্ত এবং উদ্দেশ্যাধিহীন । 
আসল কণ! এই যে, মানুষের দেহমনের সকলপ্রকার 
ক্রিয়ার মধ্যে ক্রীড়া শ্রেষ্ঠ কেননা? ত1 উদ্দেশ্ঠহীন্‌। 
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ব্যতীত অপর কোনও ফলের আকাঙ্জ। রাখে না। 
যে খেলার ভিতর আনন্দ নেই, কিন্তু উপরি-পাওনার 
আঁশ! আছে) তাঁর নাম খেলা নয়, জুয়াখেলা ;-ও 
ব্যাপার সাহিত্যে চলে নাঃ কেননা, ধর্মমত: জুয়াখেল! 
জঙ্্ীপূঞ্জার অঙ্গ, সরস্বতীপুজার নয় এবং যেহেতু 
খেলার আনন্দ নিরর্থক অর্থাৎ অর্থগত নয়, সে কারণ 
তা কারও নিজস্ব হ'তে পারে না। এ আনন্দে 
সকলেরই অধিকার সমান। 

সথতরাং সাহিত্যে খেলা বর্ধার অধিকার যে 
আমাদের আছে, শুধু তাই নয়_ন্থার্থ এবং পরার্থ এ 
ছুয্ের যুগপং-সাধনের জন্) মনোজগতে খেলা করাই 
হচ্ছে আমাদের পক্ষে সর্ধপ্রধান কর্তব্য । থে 
লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে ফলের চাষ করৃতে ব্রতী হন, 
যিনি কোনরূপ কার্ধ্য-উদ্ধারের অভিপ্রায়ে লেখনী 
ধারণ করেন»_তিনি গীতের মর্মও বোঝেন নী, 
গীতার ধর্ম ও বোঝেন না; কেননা, খেলা হচ্ছে জীব- 
জগতে একমাত্র :নিষ্ষাম কর্ম, অতএব মোক্ষলাভের 
একমাত্র উপায়। স্ব ভগবান্‌ বলেছেন, যর্দিচ 
তার ডোনই অভাব নেই, তবুও তিনি এই বিশ্ব স্থজন 
করেছেন; অর্থাৎ সৃষ্টি তার লীলামাত্র । কবির 
সুষ্টিও এই বিশ্বস্থপ্টির অনুরূপ-_সে স্থজনের মুলে 
কোনও অভাব দূর কর্বার অভিপ্রায় নেই--সে 
টির মূল অস্তাস্মার শ্দৃপ্তি, এবং তার ফুল আননা। 
এক কথায় সাহত্যস্থফটি জাবাক্মার লাগামাত্র, এবং 
সে লীলা বিশ্বলীলার অন্তভূত_ কেননা, জীবাতমা 
পরমায়ার অঙ্গ এবং অংশ । 
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সাহিত্যের উদ্দেগ্ত সকলকে আনন্দ দেওয়।৮ 
কারে। মনোরঞ্জন করা নয়। "এ ছুয়ের ভিতর যে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, দেইটি ভুলে গেলেই 
লেখকের। নিজে খেলা না করে” পরের জন্তে খেলন। 
তৈরী করতে বসেন। সমাজের মনোরঞ্জন 
করুতে গেলে সাহিত্য যে স্ববর্ষচ্যুত হয়ে পড়েঃ তার 
প্রমাণ বাঙগলাদেণে আজ ছুরত নয়। কাব্যের 
ঝুম্ঝুমি, বিজ্ঞানের চুষিকাঠি, দর্শনের বেলুন, 
রাজনীতির রাঙালাঠি, ইতিহাদের সাকড়ার পুতুল, 
নীতির টিনের ভে'পু এবং ধর্দ্ের জয়টাক»__এই 
সব জিনিসে সাহিত্যের বাঁজার ছেয়ে গেছে। 
সাহিত্য-রাক্দ্ে খেলনা পেয়ে পাঠকের মনন্তষ্টি হতে 
পারে, কিন্তু তা গড়ে লেখকের মনন্তুটটি হতে পারে 


না। কারণ পাঠকমমাজজ যে খেলনা আধ আগর 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


মানুষে যখন খেল! করে, তখন মে এক আনন 


করে, কাল সেটিকে ভেঙ্গে ফেলে )_-দে প্রাচ্যই 
হোক আর পাশ্চাত্যই হোক, কাশীরই হোঁক জার 
জার্ম্মানীরই হোক্‌, ছদিন ধরে? তা! কারও মনোরঞ্জন 
কর্তে গারে না। আমি জানি যে, পাঠকসমাজকে 
আনন্দ দিতে. গেলে তীরা প্রাছশঃই বেদন! বোধ 
করে? থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছুই নেই 
_কেননাঃ কাব্য-জগতে যার নাম আনন্দ, তারি 
নাম বেদনা । সেযাই হোক, পরের মনোরঞীন 
করতে গেলে সরস্বতীর বরপুত্রও যে নটবিটের 
দলভুক্ত হয়ে পড়েন__তার জাঙ্দল্যযান প্রমাণ 
স্বয়ং ভারতচন্্র । কৃষ্চজের মনোর্গ্রন কর্‌্তে 
বাধ্য না হ'লে তিনি বিদ্যান্ুন্দর রচনা করৃতেন নাঃ 
কিন্তু তাঁর হাতে বিস্তা ও সুন্দরের অপূর্ব মিলন 
সঙ্ঘটিত হস্ত; কেননা 17016008 'এবং 
4৯7৮ উভয়ই টার সম্পূর্ণ করীয়ন্ত ছিল । “বিছা 
সুন্দর” খেলনা হ'লেও রাজার বিলাসভবনের পাচা 
পিকা_স্গবর্ণে গঠিত, সুগঠিত এবং মনিযুক্তায় 
অলম্কত; তাই আক্র৪ ভার বথেষ্ট মু আছে, 
অন্ততঃ জহুরীর কাছে। অপরপক্ষে এ যুগে পাঠক 
হচ্ছে জনসাধারণ স্তঙ্গাং তাদের মনোরঞ্জন করৃতে 
হ'লে, আমাদের অতি সন্ত! খেঙগনা গড়তে হবে_ 
নইলে তা বাজারে কাটবে না এবং সস্তা করার 
অর্থ খেলো কর!। বৈশ্য লেখকের পক্ষেই 
শুর পাঠকের মানারপন করা সঙ্গত। অতএব 
সাহিত্যে আর যাই করনা কেন, প'ঠকসমাজের 
মনোরঞ্ন কর্বার চেষ্টা কোরো না। 


গু 


তবেকি সাহিত্যের উদ্দেন্ত লোককে শিক্ষা 
দেওয়া? অবশ্ত নয়। কেন্ন'। কবির মতিগতি 
শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত। স্কুল না 
বন্ধ ভুলে যে খেলার সময় আসে না, এ ত সকলেরি 
জানা কথা । কিন্তু সাতিত্য রচনা যে আত্মার লীলাঃ 
এ কথা খিক্ষকের! স্বীকার করতে গ্রস্তুত নন। 
সুতরাং শিক্ষা ও সাঁিতোোর ধর্মকর্ম যে এক নয়-- 
এ ষভ্যটি একটু স্পষ্ট করে? দেখিয়ে দেওয়া আবশ্তক। 
প্রথমতঃ, শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্থ, যা লোকে নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়ঃ 
অপরপক্ষে কাব্যরম গোঁকে শুধু স্বেচ্ছায় নয় সানন্দে 
পান করে,-কেননা, শান্গমতে দেরদ অমুত। 
দ্বিতীকতঃ, শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনকে 
বিশ্বের খবর জানানো!) সাহিত্যের উদ্দেশ্য মান্থষের 
মনকে জাগানো । কাব্য যে সংবাদপত্র নয়-- 


শত 


বীরবলের হাঁলখাঁত! 


এ কথ সকলেই জানেন। তৃতীয়ত অপরের 
মনের অভাব পূর্ণ করবার উদ্দেশ শিক্ষকের হস্তে 
শিক্ষা জন্মলাভ করেছে_কিস্ত কবির নিজের 
মনের পরিপূর্ণতা হতেই সাহিত্যের উৎপত্তি ॥ 
সাহিত্যের উদ্দে্ঠ যে আনন দান করা_শিক্ষা 
দান করা নয়_একটি উদাহরণের সাহায্যে তার 
অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বালীকি 
আদিতে মুনিখধিদের জন্য রামায়ণ রচনা করে, 
ছিলেন)-জনগণের জন্য নয়। এ কথা বলা 
বাহুল্য যে, বড় বড় মুনিখবিদের কিকিৎ শিক্ষা 
দেওয়। তার উদ্দেন্ত ছিল না। কিন্তু রামায়ণ 
শ্রবণ করে” মহর্ষিরাও যে কতদূর আনন্দে আত্মহাঁর। 
হয়েছিলেন, ভার প্রমাণ তীর! কুশীলবকে তাঁদের 
যথাসর্ন্ব। এমন কি, কৌপীন পর্যান্ত গেলা 
দিয়েছিলেন রামায়ণ কাব্যহিসাবে যে অমর 
এবং জনসাধারণ আজও যে তাঁর শ্রথণে প্ঠনে 
আনন্দ উপভোগ করে, তার একমাত্র কারণ 
আননের ধর্মই এই যে, তা সংক্রামক | অপর পক্ষে 
লাখে একজনও যে দোঁগ-বাশি্ট রাঁমায়ণের ছায়া 
মাড়ান না, তাঁর কারণ? দে বন্ত লোককে শিক্ষন 
দেবার উদ্দেশ্টে রচিত হয়েছিল আনন্দ দ্রেবার 
জন্টে নয়। আদল কথা এই যে, সাহিত্য কম্মিন্‌ 
কালেও স্ুলমাষ্টারির ভার নেয়নি। এতে ছন্খ 
বর্বার কোনও কারণ নেই। ছুঃখের বিষয় এই 
যে, দুলঘা্টারের। একালে সাহিত্যের ভার নিয়েছেন। 

কাব্যরস নামক অমৃতে যে আমাদের অরুচি 
জন্মেছে, তার জন্য দাঁয়ী- এ ষুগের খল এবং ভার 
মাষ্টার । কাঁব্য-পড়বার ও বোববার জিনিস? 
কিন্তু স্কুলমাষ্টীরের কাঁজ হচ্ছে--বই পড়ানো ও 
বোঝানো । জেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন 
স্ুমাষ্টার দণ্তীয়মান। এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমা- 
দের সঙ্গে কবির মনের মিলন দুবে যাক্‌ঃ চার চক্ষুর 
মিলনও ঘটে নাঁ। স্ুলঘরে আমরা কাব্যের রূপ 
বেখতে পাইনে+শুধু তার গুপ শুনি। টীকা 
ভাষ্েই প্রদাদে আমরা কাঁব্যসন্থন্ধে সকল নিগুঢ়তত্‌ 
জানি, কিন্তু সে যে কি বস্ত। তা চিনি নে। আঁমাদের 
শিক্ষকদের প্রসাদে আমাদের এ জ্ঞানঙাভ হয়েছে যে? 
পাথুরেকয়ল। হীরার সবর্ণ না হলেও সগোত্রমপর 
পক্ষে হীরক ও কাচ যমজ হলেও সহোদর নয়। 
এর একের জন্ম পৃথিবী? গর্ভে, অপরটির মানুষের 
হাতে ; এবং এ উভয়ের টিতর এক দাকুমতার সম্বন্ধ 
ব্যতীত অপর কোনও সম্বন্ধ নেই। অথচ এত জ্ঞান 
সত্বেও আমর। সাহিত্যে কাঁচকে হীরা এবং হীরাক্কে 


১৫৩ 


কাঁচ কলে নিত্য ভুল করি এবং হীরা ও কয়লাঁকে 
এক-শ্রেণীভুক্ত কবৃতে তিলমাত্র দ্বিধা করি নে; 
কেননা, ওরূপ কর' যে মঙ্গত, তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
আমাদের মুখস্থ আছে! সাহিত্য_ শিক্ষার তার 
নেয় না, কেননা, ননোজগছে শিক্ষকের কাজ হচ্ছে 
কবির কাঁজের ঠিক উদ্টো। কবিৰ কাঁজ হচ্ছে কাব্য 
সষ্টি কর', আর শিক্ষকের কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ 
কর।, তার পরে তার শবচ্ছেদ করা_-এবং এ উপায়ে 
তাঁর তব আবিষ্কার করা ও প্রচার করা । এই সব 
কারণে নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যেঃ কারও মনো- 
কজন করাঁও সাহিত্যের কাজ নয়? - কাউকে শিক্ষা 
দেওয়াও নয়। সাহিত্য ছেলের হাতের খেলনা ও 
নয় গুরুর হাতের বেতও নয়। বিচারের সাহায্যে 
এই মাত্রই প্রমাণ কর! যায়। তবে বন্ত যেকিঃতার 
জ্ঞান অনুভূতি-দাপেক্ষঃ ভর্ব-মীপেক্ষ ন্য়। সাহিত্যে 
মানবাত্ব। খেলা করে এবং সেই খেলার আনন্দ 
উপভোগ করে__এ কথার অর্থ ঘদি স্পষ্ট ন! হয়, 
তা হ'ল কোন জুদীর্ঘ বাধ্যার দ্বারা তা স্পষ্টতর কর! 
আমার অসাধ্য । 

এই সব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষীভক্ত 
বন্ধু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়োছেন যে, সাহিত্য খেলা- 
চ্ছলে শিক্ষা দেয়: এ কথার উত্তরে আমার বক্তব্য 
এই বে, সরস্বতীকে কিগারগাটেনের শিক্ষয়িত্বীতে 
পরিণত করবার জন্ত যতদূর শিক্ষ। বাতিকগ্রস্ত হওয়া 
দরকার) আমি মাজও ততদুর হ'তে পারিনি । 

শ্রাবণঃ ১৩২২। 


সস 


কন্গ্রেমের আইডিয়াল 


১৮৮৫ খুষ্টান্ে ধোম্বাই বন্দরে কন্গ্রেপের জন্ম 

১৯০৬ খুষ্টান্বে কলিকাঁত মহরে তা সাবালক 
হয়। তার পরধৎদর সুরা নগরীতে তার মৃত্যু 
হয়। এ বৎসর আবার তার জ্স্থানে তার পুনর্জন্ম 


হয়েছে । 


হয়। 


শী 


এবার কিন্তু কন্গ্রেসের ধড়ে প্রাণ আসে নি, 
তার প্রাণে ধড় এসেছে । সকলেই জানেন? স্থুরাটে 
কন্গ্রেসের মৃত্যু হয়নিঃ তার অপমৃত্যু ঘটেছিল ; 
আর যেমন-তেমন অপমৃত্যু নয়-_একসঙ্গে খুন এবং 
আত্মহত্যা । এ দেশে কারও অপমৃত্যু ঘটলে তাঁর 
আত্মার ভত দিন সদগতি হয় না, যত দিন-ন! ত 


১৫৪ 


আবার একটি নূতন দেহে প্রবেশ লাভ কর্তে 
পারে। কনগ্রেসের সুক্শরীর তাই এ-কয়-বৎসর 
একটি স্থুল শরীরের তললাসে এ দেশে ও দেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। অত:পর বোষ্বাই-ধামে ত! লাভ 
করেছে। গত কন্গ্রেসে বিশ-হাজাঁর লোক জমায়েৎ 
হয়েছিল। . 


শট 


কন্গ্রেসওয়ালাদের মতে কিন্তু কন্গ্রেসের কশ্মিন্‌- 
কালেও মৃত্যু হয়নি। স্থুরাটে শুধু স্বরাট পাগল হয়ে 
কন্গ্রেমকে জখম করে? নিজে করেছিলেন আত্ম- 
হত্যা। তার পর; যেহেতু সে স্বরাট কনৃগ্রেসেই 
জন্মলাভ করেছিল; সেই জন্ঠ তার ভূত তার জন্ম- 
দাতার স্বন্ধে ভর করবার চেষ্টায় ফিরুছিল। সেই 
ভুতের ভয়ে কন্গ্রেস এতদিন ঘরের ছুয়োর বন্ধ করে, 
বসেছিল। এই বদ্ধ ঘরের দূষিত বামুতেই তার 
শরীর কাহিল হয়ে গিয়েছিল। অথচ কন্গ্রেদ এই 
ভূতের উপদ্রব থেকে নিষ্কৃতি পাঁবার কোনও উপায় 
বার করৃতে পারে নি। এবার নব মন্ত্রের বলে 
স্বরাটের ভূত-_ভবিষ্যৎ হয়ে গেছে। তাই কনুগ্রে- 
সের দেহটি আবার নাছুস্ত্ুছুদ্‌ হয়ে উঠেছে। এক 
কথায় কনৃগ্রেপ এবার বেঁচে উঠে নি-বেঁছে 
গিয়েছে। 
সে যাই হোক। কন্গ্রেসের এবার ভোল 
ফিরেছে এবং সেই সঙ্গে তার বোল ফিরেছে । এতদিন 
কনৃগ্রেদ ছিল বড়দিনের ছর্গোৎপদব। তিনদিন ধরে 
“ধনং দেহি মানং দেহি” বলে? ছৃ'সন্ধ্যা ইংরাজীতে মন্ত্র 
আগুড়ান এবং সেই উপলক্ষে খানাপিনা নাঁচ- 
তামাঁস! আমোদ-মাচ্লাদ, এবং তাঁর পরে বিসঙ্জন 
এবং তার পরে কন্গ্রেসওয়ালাদের পরস্পর কোাঁ- 
কুলি করে” গৃহা ভিমুখে ঘাত্রা।__এই ছিল কনৃগ্রেসের 
হাল ও চাল। 


ভবিষ্যতে শুনছি কন্গ্রেসের সপ্তমী অষ্টমী নবমী 
থাকবে, কিন্তু দশমীতেই সব শেষ হবে না। তার পর 
বারোমাস্ ধরে' কন্গ্রেস তার স্বধর্শ প্রচার করবে। 
অর্থাৎ কন্গ্রেস এবার জাতীয়-রাঙ্গনৈতি ক-শিক্ষা- 
পরিষদে পরিণত হ'ণ। কনগ্রেসের এ সঙ্কল্প অতি 
সাধুসংস্কল্র সনেহ নেই_কিন্তু যে বিষয়ে সন্দেহ 
. আছে॥ তা হচ্ছে এই যে, এ সঙ্কলল কার্যে পরিণত হবে 
কিনা! 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


প্রথমতঃ রাজনাতি বল্‌তে যা! বোঝাল়্ঃ তা দেশ- 
শুদ্ধ জোঁককে বোঝানো কঠিন। ও-পদার্থ আমরা 
ইউরোপ থেকে আমদানী করেছি। নে দেশে 
একালে ও-বস্ত হচ্ছে তাই, যার ভিতর একদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে রাজাও নেই, নীতিও নেই, আবার 
আর-একদিক দিয়ে দেখতে গেলে; ও"ছুইই আছে। 
এই ছুট দ্রিক যাঁতে একসঙ্গে চোখে পড়ে,এমন-করে+ 
দেশের চোখফোটানোর জন্য যে জ্ঞানাগ্ন-খলাকাঁর 
আবশ্টক, তা দেশী ভাষা নয়। ব্রহ্ম যে একাধারে 
সপ্তণ এবং নিগুণ, এ সত্য বোঝাতে হ'লে যেমন 
সংস্কত-ভাষার সাহায্য চাই, তেমনি রাজনীতি যে 
একসঙ্গে রাঁজমন্ত্র এবং প্রজাতম্্ব হ'তে পারে এ সত্য 
বোঝাতে হলে ইংরাজির স্হাষ্য চাই। 


কন্গ্রেদ অধন্ঠ এতে পিছপাঁও হবে নাঁ। 
কেননা, কন্গ্রেসের পাঁগারা উ এক ইংরাজি-ভাষাই 
জানেন এবং তব এক ই*্পাজিভায়াই মানেন। তবে 
তাদের কথা বোঝে, এমন লোক দেশে ক'টি? অত- 
এব তারা যদি দেশকে রাজনৈতিক শিক্ষা দিতে 
বসেন ত ফলে দীড়াবে এই যেঃ কন্গ্রেসওয়া- 
লারাই পালা করে” পরস্পর পরস্পরের গুরুশিষ্য 
হবেন। সুতরাং যত দিন না ভারতবর্ষের ত্রিশকোটি 
লোক ইংরাজি-শিক্ষিত হয়ে ওঠে, ততদিন এই 
রাজনৈতিক শিক্ষার কার্ধাটা মুলতবি রাখাই কর্তব্য । 
সে শিক্ষা যে শুধু নিষ্ঘল হবে, তাই নয়, তার কুদলও 
হ'তে পারে। শিক্ষা দিতে গিয়ে হয় ত কন? গনকে 
ছুদিন পরে দেশের লোককে বল্‌তে হে -্উপ্ট| 
বুঝলি রাম 1” এ বিপদ যে আছে, ত'র প্রমাণও 
আছে। আর এক্রপ উপ্ট! বোঁঝাটা রামের 
পক্ষে আরামের নয়। এবং দে অবস্থায় কন্গ্রেসের 
পক্ষে তাকে ভ্যাবাগঙ্গারাম বঙাটাও সঙ্গত নয়। 





দ্বিতীয়তঃ জাভীয় রাঁজনৈতিক-শিক্ষার জন্তু 
একটা জাতীয় রাঁজনৈতিক-মাদর্শ থাকা আবশ্তক। 
একটা আইডিয়াল্‌ যে থাক চাই-ই চাই। এ কথা 
কনৃগ্রেদও মুক্তকণ্ে স্বীকার করে। এ স্থলে যদি 
কেউ প্রশ্ন করেন যে, কন্গ্রেদি কি আজও তেমন 
কোন রাজনৈতিক আদর্শের সন্ধান পেয়েছেন? 
তা হলে কনৃগ্রেসওয়ালারা উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিবেন__ 
অবশ্ত পেয়েছি; এবং সে আদর্শের নাম. হচ্ছে- 
“লাআ্রাজ্যের ভিতর স্বরাঁজ্য।” | 


পসরপপক 


নিত্য দেখতে পাই যে একদলের মতে 
ভারতবর্ষে স্বরাজকতার অর্থ হচ্ছে অরাজকতা আর 
একদলের মতে অবাঁজকতার অর্থ ই হচ্ছে স্বমাজকনা । 
এই ছুটি হচ্ছে আমাদের বাগনৈতিক গগনের শুক 
আব কৃষ্ণপক্ষ । কন্গ্রেদ অবশ্য এই ছুই মতই 
সমান অগ্রাহ করেন; কেননা, এই ছুয়ের মধ্যস্থ 
দল হচ্ছ কন্প্রেন। এ মতে তৃদ্ধশ্বরাজ্ায সম্বন্ধে 
এইরূপ মতভেদ হ'তে পারে, কিন্তু “পামাজ্যের ভিতর 
স্বরাজ্য” সম্বন্ধ হতে? পারে না । কেননা, সাম্রাজ্যের 
ভিতর ন্বরাজ্য যে খাপখাগয়ানে। যেতে পারে, তার 
উদ্দাছরণ ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া) সাউথ-মাফ্রি কা 
প্রভৃতি । সুতরাং যার এত নজির আছে, সেই 
আদর্শের পক্ষে ওকালতি করায় বাঁধা নেই ; অত- 
এব এ আদর্শ বি্ধাসঙ্গত৪ বটে, বুদ্ধিসঙ্গতও বটে; 
কেননা, যদি বর্তমানের উপাদান নিয়ে ভবিষ্যতের 
ৃষ্তি গড়তে হয়, তা হ'লে এ ছাড় অন্য কোনে! আদর্শ 
হতে পারে না। তবে এই আদর্শকে বিপর্গ-পক্ষ 
হেসে এই প্রশ্ন করেন যে- 
“তুমি কোন্‌ গগনের ফুল? 
তুমি কোন্‌ বামনের টাদ 1” 
এর উত্তরে স্বয়ং ্রশ্নকর্তাই বলেন বে, এ আদর্শ 
ইংরাজি-শিক্ষত ভারতবর্ষের চিদ্‌ আকাশের ফুল এবং 
ইংরাজি-শিক্ষিত ভারতবর্ষের মমাবস্তার টা । 


এ কথা শুনে কনৃগ্রেস বলেনঃ এ ভবিষ্যতের 
আদর্শ )--এবং দে ভবিষ্যৎ এত দূর-ভবিষ্যাং থেঃ 
বর্তমানের ধুলো ধানের চোখে টুকেছে, সেই দকল 
অন্ধলোকেই এর সাক্ষাৎ পান না বলে' এর অন্তিত্বেও 
বিশ্বাস করেন ন। এ আদর্শ ভারতবর্ষের কল্পনার 
ধন। এতহাতে নাগাল পাবার জিনিন নয়__ 
মন্শক্ষে দুরবীণ কশে এ আদর্শ দেখতে হঃ়। কন্‌- 
গ্রেসের সকল বাণিই সে ভবিঘ্ৃদ্ধাণী, এ জ্ঞান থাকলে 
বিপক্ষ-পক্ষ কনৃগ্নেসের কথা শুনে আর হাদ্ত না । 


শী 


ভবিষ্যতে কি হতে পারে আর না হ'তে পারে, 
' সে বিষয়ে রিকালল্ত স্বয়ং তগবান্‌ ছাড়া আর কেউ 
কিছু বনৃতে পারেন না। সুতরাং দুর-ভবিষ্যৃতে 
উবে ও আদর্শ টাদ ভারতবামীর হাতে আম্বে ন! 
বং তাদের মাথায় এ আকাধকুস্থমের পুষ্পবৃষ্ট 
বনা-এ কথা জোর করে' কে বল্‌্তে পারে! 
ব এখন এ'ঠ(দকে ডেকে “আয় আয আমাদের 
থান টী দিয়ে যা*_-মার এ আকাশকুন্মকে 








১৫৫ 


ডেকে--“যেখানে আঁছ ফেখানেই থাকো, দেখো যেন 
ঝরে” আমাদের গাঁয়ে পড়ে না”--এ কথা বলা ছাড়া 
আমাদের উপায়াস্তর নেই | কেননা, বেশী আলোয় 
আমাদের চোখ ঝন্ুসে যায়। আমরা ফুলের ঘায়ে 
মচ্ছা যাই। 

তবে কথা হচ্ছে এই যে, বর্তমানকে আমরা 
একেবারেই উপেক্ষা করতে পারি নে, কেননা এ 
পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যাঁ সম্বন্ধ, তা বর্তমানেরই 
সম্বন্ধ । “চোখ বুজলেই অন্ধকার”__এ প্রবাদ ত 
সকলেই জানেন। সুতরাং আমাদের থোলাচোখের 
জন্যও একট! আনর্শ থাক! দরকার। আমরা চাই 
সেই ফুল, বার দ্বার; মা”র নিত্যপৃজা। চল্বেঃ আর সেই 
চাদ; যার আলোতে আমর! রাত্তিরে পথ দেখতে 
পাব । বলা বাহুল্য যে, এতদশে এখন বাতির, আর 
আমরা জাতকে'জাত রাত-কাণ।) 


সপ 


অতএব কন্গ্রেসের পক্ষে জাতীয় রাজনৈতিক" 
শিক্ষা-পরিষৎ হবার পুক্বে জাতীয় রাজনৈতিক- 
আদর্শ-মন্ুপন্ধান-সমিতি হওয়। কর্তব্য । 

ইতিমধ্যে আমি একটি আটপৌরে আদর্শ দেশের 
হাতে ধরে' দিতে চাই। আমার কথা এই--এস 
আমর! ঘরে বসে" নিঞ্জের নিজের চরকায় বিলেতি 
তেল দিইঃ তাঁ হলেই সকলে মিলে ভারতমাতাঁর 
চর্ক্কার স্বদশা তেল দেওয়! হবে এবং তাতে মা 
আমাদের ঘে কাটুনা কাটবেন। তার স্থতে। মাকড়- 
সার হুতোর চাইতেও হুশ্ম হবে_ এবং দেই হুতোর 
জাল বুনে দেই ফাদে আমর আকাশের চাদ ধরব। 
ফান্তনঃ ১৩২২। 


সপপাসস 


প্রত্ব-তত্বের পারদ্য-উপন্াস 
স্র 

ভারতবর্ষের যে কোনও ভবিষ্যৎ নেই, সে 
বিষয়ে বিদেশীর দল ও স্বদেশীর দল উভয়েই এক- 
মত। আমাদের মধ্যে ছুই শ্রেণীর লোক আছেন, 
ধারা ভবিষ্যৎ নিয়ে কারবার করেন; এক ধার! 
রাজ্যের সংস্কার চীন) আর এক ধীর সমাজের 
সংস্কার চান। বর্তমানকে ভবিষ্যতে পরিণত 
কর্‌তে হ'লে, তার সংস্কার অর্থাৎ পরিবর্তন করা. 


১৫৬ 


আবশ্্ক। এই নিরেইত যত গোল! যাঁ মাছে, 
তার বদল করা যে রাঁজ্য-শাঁসনের পক্ষে ক্ষতিকর) 
এই হচ্ছে রাজ্য-শাসকদের মত; আর যা আছে, 
তার বদল করা ধে সমাজ শাসনের পক্ষে ক্ষ চিকর, 
এই হচ্ছে সমাজ-শাসিতদের মত। অতএব দেখা 
গেল যে» ভারতবর্ষের যে ভবিষ্যৎ নেই এবং 
থাকা উচিত নয়,২--এ সত্য ইংরাজি ও সংস্কৃত 
উভয় শান্ত্রমতেই প্রতিপন্ন হচ্ছে। 


চি 


ভবিষ্যৎ ন| থাক্‌, গতকল্য পর্যন্ত ভারতবর্ষের 
অতীত বলে' একটা পদার্থ ছিল; শুধু ছিল বলে? 
ছিল না,আমাদের দেহের উপর,, আঁমাঁদের 
মনের উপর তা একদম চেপে বসেছিল কিন্ত 
আজ শুন্ছি, সে অন্তীত ভারতবর্ষের নয়,_মপর 
দেশের। এ কথ! শুনে আমর! মাহিত্যিকের দল 
বিশেষ ভীত হনে পড়ছি ।  কেননাঃ এতপদন 
আমর! এই অতাতের কালিতে কলম ডুবিয়ে বর্তমান 
সাহিত্য রচন। করছিলুম । এই অতীত ণিংয়, 
আমাদের ভিতর ধার অন্তরে বীৰরস আছে, তিনি 
বাহ্বাস্ফোটন করৃতেন, ধার অন্তরে করুণবল আছে, 
তিনি ক্রন্দন কর্তেন, বার অন্তরে হাগ্তরন আছে। 
তিনি পরিহাস কবৃতেন, ধার অন্তরে শাস্তরদ আছেঃ 
তিনি বৈরাগ্য প্রসার করুতেন, আর যাঁর অন্তরে 
বীভৎস রস আছে, তিনি কেেঙ্গারা কর্তেন। কিন্ত 
অতঃপর এই বদি প্রমাণ হয় যাস যে ভারউনর্ষের 
অতীত আমাদের পৈভৃক ধন নয়, কিন্ত ত! পনের, 
-তা হালে সে পন দিনে সাহিত্যের বাজারে আমা 
দের আর পোদরি করা চল্বে না। এক কথায় 
ইতিহাসের পক্ষে যা! পোষ মান, সাহিত্যের পক্ষে ত। 
সর্বনাশ । 


চি 


আমাদের একালের অচীত নে রাভামাতি 
হস্তাস্তরিত হয়ে গেল দেও আমাদের অতিবুদ্ধির 
দোষে । এ অতীত বতদিন সাহিত্যের অধিকারে 
ছিল, ততদিন কেট তাঁ আমাদের হাত ছাড়িয়ে 
নিতে পারে নি) জাহিতাকে উচ্ছেদ করে” বিজ্ঞান 
অতীতকে দখল করৃতে যাগয়াতেই, আমরা এ 
অমূল্য বস্থ হারাতে বসেছি। সকলেই জানেন 
যে» ভারতবর্ষের অতীত থাকৃলেও, তার ইতিহাস 
ছিল না। কাঁজেই এই অতীতের সাদ| কাগদের 
উপর আমরা এদিন, স্বেচ্ছায় এবং স্মচ্ছন্দচিত্তে) 


প্রমথ-গ্রস্থাৰলা 


আমাদের মনোমত্ত ইতিহাস লিখে যাচ্ছিলুম। 
ইতিমধ্যে বাঙ্গলায় একদল বৈজ্ঞানিক জন্ম গ্রহণ 
কঙ্গে সে ইতিহানকে উপন্যাস বলে? হেসে উড়িয়ে 
দিয়ে, এমন ইতিহাস রচনা কর্‌তে কৃতসংকল্প হলেন, 
যার ভিতর রসের লেশমাত্র থাকৃবে নাঁথাকৃবে 
বস্ততন্ত্তা : এরা আহেল! বিলাতি শিক্ষার মোহে 
এ কথ! ভুলে গেলেন -ঘ, অতীন্তে হিন্দুর প্রতিভা, 
ইতিহাসে নয়-_পুরাঁণে, বিজ্ঞানে নয়_দর্শনে ফুটে 
উঠেছিল। অতীতের মম্খগ্রহণ না করে? তার 
চ্গ্রহণ ববুতে যাওয়াতেই সে দেশত্যাগী হ'তে বাধ্য 
হল । এতে তাদের যো নও ক্ষতি নেই, মধো থেকে 
সাহিত্য শুধু দেউলে হয়ে গেল। বিজ্ঞানের প্রদীপ 
যেসাহিভ্যের লাঁপবাতি-_এ কগাকে নাজানে? 


শু 


আমরা সাহিত্যিকের দঙদ অতীতকে আকশি 
হিসেবে দেখড়্--সর্গৎ আমাদের কাছে ও-বস্ব 
হিল একটি শবপ্ত মাশূগ্ত | সুতরাং সেই আকাশে 
আমরা কর্পনার সাহাষে। এমন সব গিবি-পুরী 
নিশ্বাণ করে? চলেছিলুম, যার ত্রিসামানার ভিতর 
বিজ্ঞানের শোঁলীগুলি পৌহয় না । বাঙ্গলার নবান 
প্রত্ভান্তিকদের মতে এ কার্ধ্যট অকাঁধ্য ঝলেই 
ছ্ির হল) কেননা, টোজ্ঞানিক ভে ইতিহাস 
গড়ধার জিনিসও নয়ত পড়বাধ জিনিনও নয় 
শুধু টৌডুবার ক্িনিস। গুরাং ও জিনিসের 
অন্বেঘণ পায়ের নীটে করৃতে হবেতমাগাএ উপরে 
নয় । ধারা আবিদ্ধার করৃতে চান, ভান কর্মক্ষেত্র 
ভূগোকছ্রালোক মর £কন 7 আকাশদেশ তি 
স্বচঃ আবিদ্রত। 

এই কারণে, সক্ষেটন যেমন পর্শনকে আকাশ 
থেকে নামিয়ে মার্টং উপরে এনে গেলেছিলেনঃ 
আমাদের বৈজ্ঞানিক উতিতাসিকেবাও তেমনি 
ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আকাশ থেকে পেড়ে মাটির 
নীচে পুতে ফেলেছেন । 


রে 


এ দলেল মনে, ভারতবর্ষের অনাত পঞ্চয প্রাপ্ত 
হলে পঞ্চভুতে (নশিয়ে যায় শিঞহকেননা, কাল। 
অভীতের আঁগ্ননৎকাঁর করে না, শুধু তার গোর 
দেয়। এক্ক বথায়, অতীহের আত্ম! স্বর্গে গমন, 
ধর্লেও তার দেহ পাশালে প্রবেশ করে। তাই 


_ বীরবলের হাঁলখাত! 


ভারতবর্ষ, ইতিহাসের মহাশ্মণাঁন নয়)মহা" 
গোরস্থান। অতএব ভারতবর্ষের কবর খু'ড়ে তার 
ইতিহাপ বার কর্‌তে হবে। এই জ্ঞান হ্বামাত্র 
আমাদের দেশের যত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকে 
কোদাল পাড়তে সুর করু!লন,_এই আশায় যে, 
এ দেশের উত্তরে-দক্ষিণে, পুর্বে-পশ্চিমে, যেখানেই 
কোদাল মার! যাঁকে দেখানেই লুপ্ত সভ্যতার গুঞুধন 
বেরিয়ে পড় বে। আর সে ধনে আমরা এমনি ধনী 
হয়ে উঠব সেঃ মনোজগতে খোরপোষের জন্ঠ আমা- 
দের আর টাষআাবাঁদ করতে হবেনা । 
এই খোড়াখুড়ুর ফলে। সোনা ন! হোক্‌-তামা 
বেরিয়েছে। হীরে না ঠোঁক-পাথর বেরিয়েছে । 
কিন্য এ হেসে তামা। যে-সে পাথর ময়।+ ৰ 
হরফ কাটা । এই সব মুদ্রান্িত তাম়কলকের 
বিশেষ কিছু মুল্য নেই,ত। পয়পারই মত সন্ত) । 
এ কালেও আমরা শিল কুট, বিস্য সেই কোটা-শিল 
পড়। যায় না, কেননা, তার অন্দর সব রেখাক্ষর। 
কিন্তু অতীতের এই ক্ষো৭দদিত পাষাণের কথা স্বভন্। 
বিষ্ঠা! বলেছিলেন ৮ 
শশলা জলে ভেসে যায়, বানরে সঙ্গীত গায়, 
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়” 
কিন্তু 'মাঞ্জকাল দি কেউ বলেন যে_- 
“কপি জলে ছেমে ঘাঁয়, পাঁষাণে সঙ্গীত গায়, 
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়” 
তাহ'লে তিনি অবিগ্তারই পরিচয় দেবেন। 
কেন্না, আজকাল পাসাণের সঙ্গীতে দেশ মাতিয়ে 
তুগেছে। অতাত জাজ তার পাষাণ-বদনেঃ তার" 
স্বরে আগ্মপত্চিয় দিট্ে। কাণজের কথায় আমর! 
আর কাণ দিই নে! রামায়ণ-মহাভারত এখন 
উপন্তাপ হয়ে পড়েছে এবং ইতিহাধ এখন বুদ্ধের শহএ 
গ্রহণ করেছে। তাৰ কারণ, আমরা মাটি খুঁড়ে 
আবিষ্কার করেছি থে, যাকে আমরা হিন্দু সভ।ত| 
বলি, সেটি একটি অব্ধাচীন্‌ পদার্থ২বৌন্ধ সভ্যতার 
পাক! বুনিয়াদের উপরেই তা প্রতিিত। ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসের সর্ধনিয়স্তরে ঘা পাওয়। যার, মে 
হচ্ছে বৌদ্ধধর্ম । ফলে, আগরা হিন্দু হলেও বৌদ্ধধন্ম 
নিয়েই গৌরব করুছনুম। তাই প্ররতান্বিকদের মতে। 
পালীপুত্রই হচ্ছে আমাদের ইতিহাসের কেন্দ্রস্থল 
এএকাপানে জন্নস্থমি এবং পীঠস্থান। 





৬ 


কথা-সরিতৎদাগরের প্রপাদে খাঈলীপু' এ জন্ম- 
থা আমরা সকলেই জানতুষ এবং আমরা/- 


১৫৭ 


কাব্যরসের রসিকেরা॥_সেই জন্ম-বৃতীন্তই সাদরে 
গ্রাহথ করে, নিয়েছিলুম ; কেননাঃ সে কথায় বস্তৃতন্ত্র। 
ন| থাকলেও রস আছে, _তাঁও আবার একটি নয়, 
তিন তিনটি_মধুর। বীর এবং অদ্ুত রস। পুত্র 
কর্তৃক পাটদী-হরণের বৃত্ান্ত_ কৃষ্ণ কর্তৃক রুক্সিণী-হরণ 
এবং অঙ্জুন কর্তৃক স্ভদ্রা-হরণের চাইতেও অত্যাম্ট্্য 
ব্যাপার । কৃষ্ণ প্রভৃতি রথে চড়ে স্থপথে পলায়ন 
করেছিলেন, কিন্তু পুত্র পাটলীকে ক্রোড়স্থ করে”, 
মায়া-পাছুকায় ভর দিয়ে নভোমার্গে উড্ডান হয়ে- 
ছিলেন। কৃষ্ণার্জন স্ব স্ব নগরীতে প্রস্থান করে- 
ছিলেন ;--পুত্র কিন্তু তার মায়া-ষ্টির সাহাব্যে 
যে-পুরী আকাশে নির্মাণ করেছিলেন, সেই পুরী 
ভূমিষ্ঠ হয়ে পাটশীপুত্র নাম ধারণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা 
কিন্তু যাছুতে বিশ্বান করেন না। সুতরাং বৈজ্ঞা- 
শিক মতে পাটিলীপুত্রকে খনন করা অবশ্তবর্তব্য 
হয়ে পড়েছিল এবং সে কর্তব্য সম্প্রতি কার্যে 
পরিণত করা হয়েছে । খোঁড়া ঞিিনিসটের ভিতর :. 


একটা বিপদ আছে; কেননা, কোনও কোনও স্থলে 


কেঁচো খুড়তে সাপ বেরোয়। এ ক্ষেত্রে হয়েছেও 
তাই। 

[04 3090৩. নামক জনৈক প্রত্রতত্বের 
কতাব্যক্তি এই ভূমধ্য রাজধানী খনন কনে? আবিষ্কার 
করেছেন যে, এ দেশের মাটি থু'ড়লে দেখা যায় যে 
তার নাচে ভারতবর্ষ নেইম_আছে শুধু পারন্ত। 
[১811005৩5 নামক এক প্রকার প্রাচীন পুথি 
পাওয়া যায়, যার উপরে এক ভাবায় লেখ! থাকে, 
আর নীচে আর এক ভাবায়। বল বাহুদা, উপরে 
যা জেখ। থাকে তা জাল»_আঁর নীচে যা লেখা 
থাকেঃ তাই আদল 107. 91১০767এর দিব্য. 
দৃষ্টিতে এতকাল পরে ধরা পড়েছে ঘেঃ আমর! ষাকে 
ভারতধর্ষের ইতিহাদ বল্লিঃসে হচ্ছে একটি বিরাট 
[১4110010929 ৮-তার উপরে পালি কিনব! সংস্কৃত 
ভাষায় যা লেখা আছে। ত। জাল আর তার নীচে 
যা লেখ। আছে, তাই আসল । সে লেখা অবগ্ঠ ফাসি 
-কেননা॥ আমরা কেউ তা পড়তে পারি নে! 1). 
৩০০০1৩৮এর কখ। বৈজ্ঞানিকেরা মেনে না নিন্‌ঃ 
মান্ত করৃতে বাধ্য;-কেননা, ঘেকালের কাবোর 
যাছবর হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায়, (কন্ত একালের 
যাদুণরের কাব্যকে তা কর! চলে না। 

[07 59০9০01৫৮ তার নবমত প্রতিষ্ঠ। করবার 
জন্থ নানা প্রমাণ, নান! অনুমান, নান।-দর্শন, নান! 
নিদর্শন দংগ্রহ করেছেন । এ সকলের মূল্য যে কি, 

তা নির্ণয় করা আমার সাধ্যের টা । এই পর্য্যন্ত 


১৫৮ 
বলতে পারি ষেঃ তিনি এমন একটি যুক্তি বাদ দিয়ে- 
ছেন, যার আর কোনও খণ্ডন নেই । 51১00101 
সাছেবের মতে, যাঁর নাম অন্থর,তারই নাম দানব, 
এবং যার নাম দানব, তারই নাম শকৃ.এবং যার 
নাম শক্‌, তারই নাম পার্শি। এ কথ। যদি সত্য 
হয়, তা হ'লে স্বীকার করতেই হবে 'ষঃ এ' দেশের 
মাটি খুঁড়লে পার্শি সহর বেরিয়ে পড়তে বাধা । 
দানবপুরী যে পাতালে অর্থাৎ মাটির নীচে অবস্থিত, 
এ কথ। ত হিন্দুর সর্বশান্্রসম্মত | 


খন 


অতএব দীড়াঁল এই যে আমাদের ভবিষ্যংও 
নেই, অতীতও নেই। এক বাকী থাকৃল- বর্তমান 
স্থতরাং বগঘাহিত্কে এখন থেকে এই বর্তমান 
নিয়েই কার্বার করতে হবে। এ অবশ্য মছা 
মুক্কিলের কথা। বই পড়ে বই লেখা এক, আর 
নিজে বিশ্বসংসাঁর দেখেশুনে লেখা আর। এ কাজ 
কর্‌তে হ'লে চোখকাণ খুলে রাখতে হবে, মনকে 
খাটাতে হবে”-এক কথায় সচেতন হ'তে হবে। 
তার পর এত কষ্ট স্বীকার করে" বে সাহিত্য গড়তে 
হবে, সে সাহিত্য সকলে সহজে গ্রাহ করুবেন না। 
মান্ধষে বর্তমানকেই সব চাইতে অগ্রাহ্া করে। 
যাদের চোখকাণ বোজা, আর মন পন, তারা এই নব 
সাহিতাকে নবীন ব'লে নিন্দা কর্বেন। তবে এর 
মধ্যে আরামের কথা এই যে, বর্তমানের কোনও 
ইতিহাস নেই,স্ৃতরাং এখন হ'তে বঙ্গ-সরম্বতীর 
ঘাড় থেকে ভূত নেমে যাবে। 


আধাঢ়, ১৩২৩। 


শিশু-সাহিত্য 


যেকোনও ভাষাতেই হোক নাকেন, সমাস 
ব্যবহারের ভিতর বে বিপদ আছে, পে বিষয়ে শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্ত্র টক আমাদের সতর্ক করে দিয়েছেন । 
আমর1 যদি কথার গায়ে কথা জড়িয়ে লিখি, তা হ'লে 
পাঠকদের পক্ষে তা ছাড়িয়ে নিয়ে পড়া কঠিন। তা 
পুত্র বৃত্রকে আশীর্বাদ কৰেছিলেন_“ইন্্রশত্র হও”। 
কিন্ত সমাসের কপার দে বর যেকি মারাত্মক শাপে 
পরিণত হয়েছিল, তাঙ আমূল বিবরণ শঠপণ ব্াঙ্মণে 
দেখতে পাবেন। সুতরাং পাঠক যাতে উদ্টে! ন 
বোঝেন। সে-কারণ এ প্রৰদ্ধের সমন্ত-নীমটির অর্থ 


প্রমথ-গ্রস্থাৰলী 


প্রথমেই বলে, রাখ! আবশ্তক। এ প্রবন্ধে ব্যবহৃত 
শিশু-সাহিত্যের অর্থ বঙ্গ-সাহিত্য নয়। শিশুদের 
জন্ঠ বাঙ্গলাভাষায় যে সাহিত্য আজকাল নিত্য-নৰ 
স্ষ্টি কর! হচ্ছে, সেই সাঠিত্যই আমার বিচার্যয। 

শিশু-সাহিত্য বলে কোনও জিনিম আছে কি 
না? যা বিশেষ করে” শিশুদের জন্যই লেখ হয়, 
তাকে সাহিত্য বল! চে কি না 1-এ বিষয়ে অনে- 
কের মনে বিশেষ সন্দেহ আছে) আমার মনে কিন্ত 
নেই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, শিশু-দাভিত্য বলে? 
কোনও পদার্থের অস্তিত্ব নেই এবং থাকতে পারে 
না। কেননা, শিশু-পছন্দ সাহিত্য শিশু ব্যতীত অপর 
কেউ রচন| করুতে পারে না, আর শিশুরা সম'জের 
উপর আর যে অত্যাচারই করুক না কেন, 
সাহিত্য রচন। করে না । 

বিলেতে ০)17757এর সাহিত্য থাঁকৃতে পারে, 
এ দেশে নেই £ কেননাঃ দে দেশের 01)114-এর সঙ্গে 
এ দেশের শিশুর ঢের তফাত-বয়সে। এ দেশে 
আর কিছু বাডুক আর না বাড়ুকঃ বয়েস বাড়ে 
আর সে এত তেড়ে যেঃ আমাদের ছেলেমেয়েরা ষত 
সত্বর শৈশব অতিক্রম করে) পৃথিবীর অপর কোনও 
দেশে তত শীঘ্র করে না ; অন্ততঃ এই হচ্ছে আমাদের 
ধারণ।। ফলেঃ যে বয়সে ইউরোপের মেয়েরা 
ছেলেখেলা করে, মেই বয়সে আমাদের মেয়ের! 
ছেলে মানুষ করে; এবং সেই ছেলে যাতে শীদ্ 
মানুষ হয়ঃ সেই উদ্দেশ্তটে আমরা শৈশবের মেঘ 
পাচ বৎসরের বেশী দিই নে। আজকাল আবার 
দেখতে পাই, অনেকে তার মধ্যেও -'ব্ছর 
কেটে নেবার পক্ষপাতী । শৈশবটা হে, মানব- 
জীবনের পতিত জমি এবং আমাদের বিশ্বাসঃ সেই 
পতিত জমি যত শীঘ্র আবাদ করা যাবে, তাতে তত 
বেশী সোনা কল্বে । 

বাপমা'র এই সুবর্ণের গোভবশহত। এ দেশের 
ছেলেদের বর্ণপরিচয়টা অতি শৈশবেই হয়ে থাকে । 
এ কালের শিক্ষিত লোকেরা, ছেলে হাটতে শিখলেই 
তাকে গড়তে বসান। শিশুদের উপর এন্ধপ অত্যাচার 
করাট। ষে ভবিষ্যৎ বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কল্যাণকর 
নর, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই; কেননা, যে 
শৈশবে শিশু ছিল না, নে যৌবনে যুবক হতে 
পার্বে না। আর এ কথা বলা বাহুল্য, শিশুশিক্ষার 
উদ্দেপ্তই হচ্ছে শিশুর শিশ্ুত্ব নষ্ট করা। অর্থাৎ 
যার আনন্দ উপভোগ করবার শক্তি অপরিষিতঃ 
তাকে জ্ঞানের ভোগ ভোগানো। সে ভোগ 
মে কি কর্মভোগ। তা চেষ্টা করলে আমরাও কল্পনা 


ধারবলের হালখাতা 


করতে পারি। ধরুন, যদি আমর! স্বর্থে যাঁবামাত্র 
স্বীয় মাষ্টারমভাশয়দের দল এদে আমাদের স্বর্ণ- 
রাজ্োর হিষ্টরি জিওগ্রাফি শেখাতে এবং দেবভাঁষার 
শিশুবোধ-ব্যাকরণ মুখস্থ করাতে বসাঁন। তা হলে 
আমাঁদের মধ্যে কজন নির্বাণ-মুক্তির জন্য লালায়িত 
নাহবেন? আর এ কথাও সত্য যেও শিশুর কাছে 
এ পৃথিবী স্বর্ধ| তার কাছে সবই আমশ্চর্যা, সবই 
চমৎকার, সবই আনন্দময় । 

এ সব কথা অব্ঠ বলা বৃথা; কেননাঃ আমরা 
শিশুকে শিক্ষা দেবই দেব। মেয়েরা কথাঁয় বলে, 
“পড়লে গুন্লে দ্রধু ভাত, না৷ পড়লে ঠেঙ্গার 
গুঁতো*। কথাটা অবশ্ঠ যোঁল-আন1 সত্য নয়। 
সংসারে প্রায়ই দেখা যায়, সরস্বতীর বরপুলেরাই 
লক্মীর ত্যঙ্যপুজ। আমাদের কিন্তু মেয়েলি শীস্বে 
তল্তি এত অগাধ যে, আমর! ছেজেদের ভবিষ্যতের 
“ধূ-ভাতুর* ব্যবস্থা করবার জন্য বর্তমানে ছু*বেল! 
“ঠেজার গু*তোর” ব্যবস্থা করি। ছেলেদের দেহ- 
মনের উপর মারপিট, বছর সাঁতেকের জন্য যুলতুবি 
রাখলে যে কিছু ক্ষতি হয়-অবশ্ব তা নয়। যে 
ছেলে সাত বৎসর বয়সে “দিদির” লিখ বেঃ তিন 
সাভী একুশ বয়সে তার মনঙ্কাযনা নিশ্চয়ই সিদ্ধ 
হবে; অর্থাৎ সে পাবালক হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
উপাধিগ্রস্ত হয়ে বিশ্ববিগ্ভালয় হ'তে নিষ্কৃতি লাভ 
কর্‌বে। তবে যদি কারও চৌদ্দ বৎসরেও স্কুলবাস 
অন্ত না হয়, তা হলে বুঝতে হবেঃ ভগবান্‌ ভার 
কপালে উপবাঁস লিখেছেন। তাকে ঘত দিন 
ধরে যতই লেখাও, সে এ এক কপালের লেখাই 
লিখবে। 

শিশু-শিক্ষা জিনিসটে আঁমর' কেউ বন্ধ কর্তে 
পার্ব নাঁকিন্ত তাই বলে? কি আমাদের ও-ব্যাপারের 


যোগাড় দেওয়া উচিত? সাহিত্যের কাজ ত 
আর সমাজকে এলম দেওয়া নয়, আকেল 
দেওয়া। সুতরাং আমরা যদি পাঁচ বছর বয়েসের 


ছেলের যোগ্য এবং উপভোগ্য সাহিত্য লিখ তেও 
পারি, তা হলেও আশ! করি কোনও পাচ বছরের 
ছেলে তা পড়তে পারবে না। আর ও-বয়সের 
কোনও ছেলে যদি পঠনপাঠনে অভ্যস্ত হয়__তা তলে 
তার হাতে শিশু-সাহিত্য নয়, বেদান্ত দেওয়া! কর্তব্য! 
কননাঃ সে যত শীষ্ব “বালাযোগী” হয়ঃ তত 
র এবং সমাজের উভয়েরই পক্ষে মঙ্গল। প্রথমতঃ 
[ওরকম ছেলের বাঁচা কঠিন। আর যদ্দি সে বীচে-- 
তা হ'লে সমাজের বাঁচা কঠিন! কেননা, অমন 








৯৫৯ 


বাধ্য। অকাল-পর্কতার প্রশ্রয় দেওয়াটা! একেবারেই 
অঙ্ায়ঃ কেননা, কাচ। একদিন পাকৃতে পারে, 
কিন্তু অকালপক আর ইহ্জীবনে বাঁচতে পারে 
না। ইতিহাসে এর প্রমাণ আাছে। শিক্ষাবাতিক- 
গ্রন্ত বাপের তাড়নায় বারে! বৎসর বয়সে সর্ব 
শান্তর পারগামী হওয়ার দরুণ, জন ই্টয়ার্ট 
মিলের হৃদয়মন যে কতদূর ইচড়ে পেকে গিয়েছিল -. 
তার পরিচয় তিনি নিজমুখেই দিয়েছেন । ফলে) 
তিনি বৃদ্ধবয়সে ক(চতে গিয়ে বিবাহ করেন | 

অতএব দীড়াল এই বে, শিশু-সাঠিত্য বলে? 
কোনও জিনিস নেই এবং থাকা উচিত নয়। 
ভবে শিশুপাঠ্য না হোঁক, বালপাঠয সাহিত্য 
আছে এবং থাকা উচিত। এ সাহিত্য স্থষ্টি 
করুবার সঙ্কল্প অভি ফাধু। কেননা, শিশুশিক্ষার 
পুক্তকে যে বন্ত বাঁদ পড়ে' যাঁয়_অর্থা২ৎ আনন্দ 
সেই বস্তু ফুগিয়ে দেবার উদ্দেশ্তেই এ সাহিত্যের সটটি। 
পৃথিবীতে অবশ্ত সাধুমপ্ল্পমাতেই আমরা কার্যে 
পরিণত কর্তে পারিনে | স্ৃতরাং এ স্থলে জিজ্ঞান্ত, 
_আঁমর! পণ করে? বললেই কি দে সাহিত্য রচনা 
করতে পারব? আমি বলি,-শা। এর প্রমাণ, 
ছেলেরা ঘে সাহিত্য গড়ে আর পড়তে ভালবাসে, 
তা মুখ্যতঃ কি গৌণতঃ ছেলেদের জন্য নয়,_-বড়দের 
জন্য লেখা হয়েছিল। রূপকথা, রামায়ণ, মহা- 
ভারত, আরবা উপস্তাস। [007 08106 
001115005 শুর] 1২0011800 01755085- 
এ সবের কোনটিই আদিতে শিশুদের জন্ত রচিত হয় 
নি। এর থেকেই প্রমাণ হয় যে, উচ্চ অঙ্রের 
সাহিত্যেরই একটি বিশেষ অঙ্গ ছেলেরা আত্মগাৎ 
করে নেয়। 

আমলে ছেলেরা তালবাগে শুধু রূপকথা, 
স্বরূপ কথাও নয়, অরূপ কথাও নয়; অর্থাং জ্ঞানের 
কথাও নয়, নীতির কথাও নয়। উপরে যেসব বই- 
য়ের নাম কর! গেল, তার প্রতিটিতেই রূপকথার রূপ 
আছে। আমরা যে শিশু-সাহিত্য রচনা করৃতে 
পারিনে, তার কারণ আমরা চেষ্টা করলেও রূপকথ। 
তৈরী কর্তে পারি নে যে যুগে রূপকথার সৃষ্টি 
হয়, সে যুগ হচ্ছে মানব-সপ্যতার শৈশব | সে কালে 
লোক মনে শিশু ছিল; সে যুগে সম্ভব অসম্ভবের ভেদ 
জ্ঞান মানুষের মনে ভেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠ নি 
এ কালের আমরা যনে জানি সবই অসম্ভং-_আর 
ছেলের! মনে করে সবই সম্ভব । তা ছাড়া, আমা. 
দের কাছে পৃথিবীর সব জিনি নসই আবশ্রক, কোন 


১৬০ 


জিনিসই চমৎকার, কোন জিনিসই আবশ্তক নয়__ 
সুতরাং আমাদের পক্ষে তাদের মনোমত সাহিত্য 
ক₹চন। করা অসভ্ভব। আমরা রূপকথা লিখতে 
বসলে, হয় তা কিছুই হবে না, নন্ন রূপক হবে? 
কেননা, রূপকথার জন্ম সত্যযুগে, আর রূপকের জন্ম 
সভ্যযুগে। 

এই রূপকের মধ্যেই হাজারে একখান! ছেলেদের 
কাছে নবরূপকথ। হয়ে দাড়ায় যথা 1901] 001%:066, 
09115075718915 ইত্যাদি । বলা বাহুল্য, এ 
জাতের রূপকথা রচন1 করবার জন্ত অসামান্ত প্রতি- 
ভার আবশ্তক। অসম্ভবকে সম্ভব, কল্পনাকে বাস্তব 
করে? ভোলা,-এক কথায় বস্তপ্মগতের নিয়ম অতি- 
ক্রম করে” একটি নববস্তুজগৎ গড়ে চোলা,-তোমার 
আমার কর্ম নয়। আর যাঁর অসামান্ত প্রতিভা 
আছে,তার বই লেখার উদ্দে্ঠ ছেলেদের এ বোঝানো 
নয় যে, তারা মনে পাঁকা_কিস্তু বুড়োদের এই 
বোঝানে? যে, তারা মনে কাচা | বয়সে বৃদ্ধ কিন্ত 
মনে বালক, এমন সাহিত্যিক যে নেই, এ কথা আমি 
বল্তে চাইনে। কিন্তু সে সাহিত্যিকের দ্বারাও 
শিশু সাহিত্য রচিত হ'তে পারে নাঃ তার কাঁরণ-_- 
ছোট ছেলে ও বুড়োখোকা, এ ছুই একজাঁতীয় জীব 
নয়। বয়ন্কলোকের বালিশতার মূল হচ্ছে সত্য ধরবার 
অক্ষমতা, আর বালকের বাঁলকত্বের মূল হচ্ছে কল্পনা 
করবার সক্ষমত! | সুতরাং আমার মতে, বিশেষ 
করে শিশু-সাহিত্য রচনা হতে আমাদের নিৎস্ত 
থাকাই শ্রের। আমরা! যদি ঠিক আমাদের উপযোগী 
বই লিখি, খুব সম্ভবত্ঠঃ তা শিশ্ত-সাহিত)ই হবে। 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ । 


সুরের কথা 


নি 


আপনার! দেণী বিলেতী সঙ্গীত নিয়ে :ব বাঁদামু- 
বাদের স্থষ্টি করেছেন, সে গোলষোগে মামি গলা- 
যোগ করতে চাই। | 

এ বিষয়ে বক্তা করতে পারেন এক তিনিঃ 
ঘিনি সঙ্গীত-বিভঞযার পারদশ,_আর এক তিন, 
খিনি সঙ্গীতশস্ত্বের সারদর্শী; অর্থাৎ ধিনি সঙ্গীত 
সম্বন্ধে হয় সর্বজ্ঞ, নয় সর্বাজ। আমি শেষোক্ত 
শ্রেণীর লোক, অতএব এ বিষয়ে আমান কথ! বলবার 
অধিকার আছে। 


গ্রমথ-্রম্থাবলী 


আপনাদের ন্থরের আলোচনা! থেকে আমি ঘা 
সারসংগ্রহ করেছি, সংক্ষেপে তাই বিবৃত করুতে চাই। 
বল! বাহুল্য, সঙ্গীতের সুর ও সার, পরম্পর পরস্পরের 
বিরোধী । এর প্রথমটি হচ্ছে কাণের ধিষরঃ আর 
দ্বিহীয়ট জ্ঞানের । আমরা কখায় বলি সুর্সারঃ 
__কিন্তু সে ঘবন্দসমাদ হিসেবে । 

সব বিষয়েরই শেষ কথা তার প্রথম কথার উপরেই 
হির্ভর করে ; বে বসব আমর! আদি ভাঁনিনেঃ তার 
অন্ত পাওয়া! ভার। অতএব কোনও সমস্তার 
চড়ান্ত মীমাংস! কর্তে হুলেঃ ভার আলোচনা ক, খঃ 
থেকে স্থুকু কথাই সনাতন পদ্ধতি এবং এ ক্ষেত্রে 
আমি সেই সনাতন পদ্ধতিই অনুসরণ কব্থ। 

অবশ্য এ কথ| মস্ীকার কৰা যায় না যে? এমন 
লোক ঢের আছে, যার! দিব্য বাংল! বলতে পারে 
অথচ ক, খঃ জানে না_আমাদের দেশের বেশীর 
ভাগ স্্ী-পুরুষঈ ত খী দলের । অপরপক্ষে এমন 
গ্রাণীরও অভাব নেই, বারা ক, থ» জানেনঅথট বাং 
ভাঁল বলৃতে পারে নাঘথা আমাদের ভদ্রশস্তর দু ( 
অতএব এরূপ হওয়াও আশ্চর্সা নয় থে এমন গুণী 
ঢের আহে, যারা দিব্যি গাইতে বাজাতে পারে, অথচ 
সঙ্গীতশান্সের ক, খ, জানে না; অপরপক্ষে এমন 
জ্ঞানীও ঢের থংকৃতে গারে, বারা সর্গীতের শুধু কঃ 
ঘ) নয়) অনুম্থর বিসর্গ পর্যান্ত চান কিন্তু গান- 
বাজনা জানে না। 

তবে যারা গানবাঁজন। জানে ভারা গায় ও 
বাজায়; যাঁরা জানে নাঃ তারা ও-বস্ক নিয়ে 
তর্ক করে। কলধবনি না বর্তে পারি. কলরব 
বর্বার অধিকার আমাদের সকলে আঁছে। 
সুতরাং এই তর্কে যোগ দেওয়াটা আমার পক্ষে 
আনপ্রিকারচর্চ! হবে না। আতএব আমাকে ক,খঃ 
থেকেই সু কর্তে হবেতচঅঠ আও থেকে নয়। 
কেননা, আমি যা জিথ তে বসেছি, সে হচ্ছে সঙ্গীতের 
ব্ঞ্তনলিপি, স্বরলিপি নয় । আমার উদ্দেপ্ঠ সঙ্গীতের 
তত্ব ব্যক্ত কর তার স্বত্ব সাবস্ত্য করা নয়। আমি 
সঙ্গীতের সারদর্শী-_সুরস্পর্শী নই । 


চু 


হিন্দুনঙ্গীতের ক? খ, জিশিপটে কি 1 বল্ছি। 

আমাদের সকল শাস্তের মূল যাঃ আমাদের 
সঙ্গীতেরও মূল তাই__ অর্থাত শ্রুতি । 

শুনতে গাই, এই শ্রুতি নিয়ে সঙ্গীহাচার্যের 
দূল বহুকাল ধরে, বছ বিচার করে আদ্ছেন। কিন্ত 


বীরবলের হাঁলখাত! 


আজ্তক্‌ এমন কোনও মীমাংসা কর্তে পারেন নিঃ 
যাঁকে “উত্তর* বল যেতে পারে” অর্থাৎ যার আর 
উত্তর নেই। 

' কিন্তু যেহেতু আমি পণ্ডিত নই, 'সে কারণ আমি 
ও-বিধয়ের একটি সহজ মীমাংসা করেছি, য। সহজ 
মানুষের কাছে সহজে গ্রাহ্‌ হতে পারে । 

আমার মতে শ্রুতির অর্থ হচ্ছে সেই স্বরঃ যা 
কাণে শোনা যায় না) যেমন দর্শনের অর্থ চ্ছে সেই 
সত্য, যা চোঁখে দেখা যায় না। যেমন দর্শন দেখ- 
বার জন্য দিব্য-চক্ষু চাই, তেমনি ভ্রুতি শোনবার জন্য 
দিব্য-কর্ণ চাই। বল! বাহুলা, তোমার আমার মত 
সহজ মানুষদের দিব্যচক্ষুও নেই, দিব্য কণও নেই ; 
তবে মামাদের মধ্যে কারও দিব্যি চোখও আছেঃ 
দিব্ি কাণও আছে! ওতেই ত হয়েছে মুদ্ধিল | 
চোঁখ ও কাণ সম্বন্ধে দিব্য এবং দিব্যি--এ ছুটি বিশে- 
যণ, কাঁণে অনেকটা! এক শোনালেও, যানেতে ঠিক 
উপ্টো। 

সঙ্গীতে সে সাতটি সাদা আর পাঁচটি কালো সুর 
আছে, এ সত্য পিয়ানে। কিম্ব। হাঁরমোনিয়ামের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দেখতে পাবেন। এই 
পাছটি কালে! সুরের মধ্যে যে চারটি কোমল আর 
একটি তীত্র_-ত| আমরা সকলেই জানি এবং কেউ 
কেউ তাদের চিনিও । কিন্তু চেনাশুনো৷ জিনিসে পপ্তি- 
তের মনস্তষ্টি হয় না। তারা বলেন যে, এ দেশে 
গাচট ছাড় আরও কালো এবং এমন কালো স্থুর 
আছে, যেমন কালে! বিলেতে নেই। শান্্রমতে সে 
সব হচ্ছে অতিকোমল ও অভিতীব্র। এ নামই 
প্রমাণ যে, সে সব অতীন্দ্রিয় সুরঃ এবং তা শোনবার 
জহ্যে দিবয-কর্ণ চাই”যাঁ তোমার আমার ত নেই, 
শান্ধী মহাশয়দেরও আছে কি না সন্দেহ। আমার 
বিশ্বীন, ভীদেরও নেই। শ্রুতি সেকালে থাকলেও, 
একালে তা স্থৃতিতে পরিণত হয়েছে। স্মৃতিই যে 
শ্রতিধরদের একমাত্র শক্তি, এ সত্য ত জগদিখ্যাতত, 
স্থতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, সঙ্গীত 
সম্বন্ধে পরের মুখে ঝাল খাওয়াঃ অর্থাৎ পরের কাণে 
' মিষ্টি শোনা যাদের অভ্যাস_শুধু তাদের কাছেই শ্রুতি 
শ্রুতিমধুর। আমিস্থির করেছি যে, আমাদের পক্ষে 
খর বারোই ভাল। অবশ্ত সাঁতপাচ ভেবেচিন্তে । 
ও দ্বাদশকে ছাড়াতে গেলে, অর্থাৎ ছাড়লে, আমা- 
দের কাণকে একাদশী কর্তে হবে। 

আর ধরুন, যদি এ দ্বাদশ সুরের ফাকে ফাকে 


সত্য সত্যই শ্রুতি থাকে, তা হ'লে সে সব স্বর হচ্ছে 
আনাম । আব এস টিন আজজর্জি দশীতি আবর গায় 
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যদ্দি কোনও অদাধারণ পণ্ডিত দশটি অনুস্থর জুড়ে 
দিতে পারেন, তা হলে সদীত এমনি সংস্কৃত হয়ে 
উঠবেযে। আমাদের মত প্রা্কতজনেরা তার এক 
বর্ণও বুঝতে পারৃবে না। 


2 


এ নব ত গেল সঙ্গীতের বর্ণপরিচয়ের কথা, 
শবধবিজ্ঞানের নয়। শবেরও যে একটা বিজ্ঞান 
আছে, এ জ্ঞান সকলের নেই। স্ৃতরাং সুরের 
সুষ্স্িতিলয়ের বৈজ্ঞানিক তু গ্রহ না হ'লেও 
আলোচ্য । 

শব্প্রনের মতে শুণ্তি অপৌরুষেয়। অর্থাৎ 
স্বরগ্রীম কোনও পুরু কর্তৃক রচিত হয় নি-_ 
প্রকৃতির বক্ষ থেকে উখিত হয়েছে । একটি এক- 
টান! তারের গায়ে ঘা মাবুলে প্রকৃতি অমনি সাতস্থরে 
কেঁদে ওঠেন । এর থেকে বৈন্রানিকেরা ধরে? নিয়ে- 
ছেন যে, প্রক্কৃতি তার একতারায় যে সকাঁতর সার্গম 
আলাপ করেন, মানুষে শুধু তাঁর নকল করে। কিন্তু 
সেনকলও মাছিমারা হয় না। মানুষের গলগ্রহ 
কিনব] যন্তরস্ত হয়ে প্রকৃতিদন্ত স্বরগ্রামের কোনও সুর 
একটু চড়ে, কোনও সুর একটু ঝুলে যায়। তাত 
হবাঁরই কথা। প্রকৃতির জদয়তন্্রী থেকে এক ঘায়ে 
যা বেরোয়) ত! যে একঘেয়ে হবে-এ্ ত স্বতঃসিদ্ধ। 
স্থৃতরাং মানুষে এই সব প্রাকৃত সুরকে সংস্কৃত করে? 
নিতে বাধ্য । 

এ মত লোকে সহজে গ্রাহা করে; কেননা, 
প্রকৃতি যে একজন মহা ওস্তাদ_-এ সত্য লৌকিক 
স্গায়েও সিদ্ধ হয়) প্রকৃতি অন্ধ এবং অন্ধের সঙ্গীতে 
ব্যুৎপত্তি যে সহজ, এ সত্য ত লোকবিশ্রুত। 

প্রকৃতির ভিতর যে শব আছে)শুধু শব নয়) 
গোলযোগ আছে-এ কথ! সকলেই জানেন ; কিন্ত 
তার গলায় যেস্থর আছেঃ এ কথা সকলে মানেন 
না। এই নিয়েই ত আর্ট ও বিজ্ঞানে বিরোধ । 


আরটিষ্টরা বলেন__ প্রকৃতি শুধু অন্ধ নন, উপরস্ত 


বধির। ধার কাণ নেই, তার কাছে গানও নেই। 
সাঁংখাদর্শনের মতে পুরুষ ড্রষ্টা, এবং প্রকৃতি ন্তকী। 


কিন্তু ্ররুতি যে গায়িকা, এবং পুরুষ শ্রোতা, এ : 
কথা কোন দর্শনেই বলে না। আটিষ্টিদের মতে 
তৌর্যযত্রিকের একটিমাত্র মঙ্গ_-নৃত)ই প্রকৃতির অধি- 


কাঁরভূত্ত। অপর দুটি_গীতবাচ্য--তা নয়।  * 


এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল 
রূপরসগন্ধম্পর্শ শব্ষের উপাদান এবং নিমিত্তকারণ । 
হচ্ছে & প্রকৃতির নৃত্য। কথাটা উড়িয়ে দেওয়া চলে 


১৬২ 


না, অতএব পুড়িয়ে দেখা যাঁক্‌, ওর ভিতর কতটুকু 
খাঁটি মাল আছে ।-- 

শাঙ্ত্ে বলে, শব আকাশের ধর্ম, বিজ্ঞান বলে, 
শব আকাশের নয়-বাঁতাসের ধন্ম। আকাশের 
নৃত্য অর্থাৎ সর্কাঙ্গের স্থচ্ছন্দ কম্পন থেকে যে আলো- 
কের এবং বাতাসের উক্তরূপ কম্পন থেকে ধে ধ্বনির 
উৎপত্তি হয়েছে»_তা বৈজ্ঞানিকের। হাতেকলমে 
প্রমাণ করে? দিতে পারেন। কিন্তু আর্ট বলে, 
আত্মার কম্পন থেকে স্থরের উৎপত্তি, স্ৃতরাং 
জড়প্রকৃতির গর্ভে তা জন্মলাভ করে নি। আত্মা 
কীপে আনন্দে; স্থ্টির চরম আনন্দে; আর আকাশ 
বাতাঁস কাপে বেদনায়, হ্ষ্টির প্রসববেদনায় | সুতরাং 
আটিষ্টদের মতে, সুর শব্দের অনুবাদ নয়-- 
প্রতিবাদ । 

যেখানে আর্টে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়ঃ সেখানে 
আপোষমীমাঁংসার জন্য দর্শনকে সালিশ মান। ছাড়! 
আর উপায় নেই। দার্শনিকেরা বলেন, শব্ধ হ'তে 
স্থরের, কিন্ব! সুর হ'তে শব্দের উৎপত্তি-সে বিচার 
করা সময়ের অপব্যয় করাঁ। এ স্থলে আসল জিজ্ঞান্ত 
হচ্ছে, রাগ ভেঙ্গে সবের, না সুর জুড়ে রাগের স্থষটি 
হয়েছে-_ এক কথায় হর আগে, না রাগ আগে 1- 
অবশ্ত রাগের বাইরে সার্থমের কোঁনও অন্তিত্ব নেই, 
এবং সার্গমের বাইরে রাগের কোনও অস্তিত্ব নেই। 
স্থতরাং স্থুর পূর্বরাগী কি অন্থরাগ-এই হচ্ছে 
আসল সমস্ত | দার্শনিকেরা বলেন যে, এ প্রশ্নের 
উত্তর তারাই দিতে পারেন, ধারা বল্তে পারেনঃ 
বীজ আগে কি বৃক্ষ আগে অর্থাৎ কেউ পারেন 
না! 

আমার নিজের বিশ্বান এই যে, উক্ত দার্শনিক 
সিদ্ধান্তের আর কোনও খণ্ডন নেই | তবে বৃক্ষামু 
্বদীরা নিশ্চই বল্বেন যেঃ বৃক্ষ আগে কি বীজ 
আগে, সে রহন্তের ভেদ তার! বাৎলাতে পারেন। 
কিন্ত তাতে কিছু আসে যায় নাঁ। কেননা, ও কথা 
শোন্বামাত্র আর এক দলের বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ 
পরমাণুবাদীরা জবাব দেবেন যে, সঙ্গীত আমুর্কে- 
দের নয়__বাহুর্কেদের অন্তভূতি। অর্থাৎ বিজ্ঞানের 
বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে । 

আসল কথা এই যে, আমি কর্তা, তুমি ভোক্তা 
এ জ্ঞান ধার নেই, তিনি আর্টি্ট নন। স্থৃতরাং 
সঙ্গীত সন্বন্ধে প্রকৃতিকে সম্বোধন করে।__তুমি কর্তা! 
আমি তোক্তা_এ কথা কোনও আর্টিক্ট কখনও 
_ খল্তে পার্বেন না এবং ও কথা মুখে আন্ৰার 
কোন দরকারও :নেই। প্রক্কতির হাতে-গড়া এই 


প্রমথ-গ্রস্থীবলী 


বিশ্বংসার যে আগাগোড়া বেস্থরোঃ তার অকাট্য 
প্রমাণ_-আমর1 পৃথিবীশুদ্ধ লোক পৃথিবী ছেড়ে 


স্ুরলোকে যাঁবার জন্য লালাঁয়িত | 


অতএব দাড়াল এই যে, সঙ্গীতের উৎপত্তির 
আলোচনায় তার লয়ের সম্ভাবনাই বেড়ে যায়। 
তাই সহজমানুষে চাক্স তার স্থিতি,ভিত্তি নয়। 


গ 


£পর দেশী বিলাতি সঙ্গীতের ভেদাভেদ নির্ণয় 
কর্বার চেষ্টা করা যাক্‌।__ 

এ ছুয়ের মধ্যে আর থা প্রভেদই থাক্‌, তা 
অবশ্ত ক, খ-গত নয়। যে বারে সুর এ দেশের 
সঙ্গীতের যুলধন। সে বারো স্ুুরই যে সে 
দেশের সঙ্গীতের মুলধন,_এ কথা সর্ধরবাদিসম্মত। 
তবে আমরা বলি যে, সে যুলধন আমাদের হাতে 
জদদে বেড়ে গিয়েছে । আমাদের হাতে কোনও 
ধন যে সুদে বাড়ে তার বড় একট! প্রমাণ পাওয়া 
যায়না। তা ছাড়া আমি পূর্বে দেখিয়েছি যেঃ 
সবরের এই অভিস্থদের লোভে, আমরা সঙ্গীতের 
মূলধন হারাতে বসেছি। সুতরাং এ বিষয়ে আর 
বেশী কিছু বলা নিষ্পয়োজন। 

দেশীর সঙ্গে বিলাতি সঙ্গীতের আপল প্রভেদটা 
ক, খ, নিয়ে নয়-করঃ খল নিয়ে। 13,115, চলল 
রে; 0০৯15 ঞএলক্লের সঙ্গে কর খলের,কাণের 
দিক্‌ থেকেই হোক আর মানের দিক্‌ থেকেই হোক্‌ 
_একট। যে প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে, এ হচ্ছে 
একটি “প্রকাণ্ড সতা”। এ প্রভেদ উপ গানের নয় । 
গড়নের । অতএব রাগ ও মেলডির 1ভতর পার্থক্য 
হচ্ছে ব্যাকরণের এবং একমাত্র ব্যাকরণেরই। 

সুতরাং আমরা যদি বিলাতি ব্যাকরণ অনুসারে 
স্বর সংযোগ করি, তা হ'লে তা রাগ ন! হয়ে মেলডি 
হবে এবং তাতে অবস্তা রাগের কোঁনও ক্ষত্তিবৃদ্ধি 
হবে না। আমরা ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে 
ইংরাজি ভাষা লিখলে দে লেখা ইংরাজিই হয় 
এবং তাতে বাংলা-সাঠিত্যের কোনও স্তিবৃদ্ধি হয় 
না-যদিচ এ ক্ষেত্রে শুধু ব্যাকরণ নয়। শবও 
বিদেশী । কিন্তু যেমন কত কটা ইংরার্জি এবং কতকট। 
বাংল! ব্যাকরণ মিলিয়ে এবং সেই সঙ্গে বাংল শষের 
অন্থবাদদের গোজামিলন দিলে) তাঁ 09513021151 
হয় এবং উক্ত পদ্ধতি অনুসারে বাংলা লিখলে ত 
সাধুভাষ! হয়--তেমনি এী ছুই ব্যাকরণ মেঙগাথে 
বসলে সঙ্গীতেও আমরা রাগ মেলভির একটি খিষ্ু 


পাকাব। সাহিত্যের খিচুড়িভোগে যখন আমার 
রুচি নেই, তখন সঙ্গীতের ও-ভোগ যে আমি ভোগ 
করুতে চাইনে, দে কথ! বলাই বাহুল্য । 


লে 


দেশী বিল্লাতি সঙ্গীতের মধ্যে আর একটা! স্পষ্ট 
প্রভেদ আছে | বিলাতি সঙ্গীতে 1787)017 আছে 
আমাদের নেই। 
এই হারষণি জিনিলটে স্বরের যুক্তাক্ষর বই 
আর কিছুই নম়__অর্থাৎ ও বস্তু হচ্ছে সঙ্গীতের 
বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগের অধিকারে । আমাদের 
সঙ্গীত এখনও প্রথম ভাগের দখলেই আছে। 
আমাদের পক্ষে সঙ্গীতের দ্বিতীয় ভাগের চর্চা করা 
উচিত কি নাঁ-সে বিষয়ে কেউ মনস্থির কর্তে 
পারেন নি। অনেকে ভয় পান বে, দ্বিতীয় ভাগ 
ধরলে তারা প্রথম ভাগ ভুলে যাবেন, তা ভুলুন আর 
না ভুলুম। তারা যে প্রথম ভাগকে আর আমল 
দেবেন না-সে বিষয়ে আমার মনে কোনও নন্দেহ 
নেই। 
আমাদের সাহিত্য থেকেই প্রমীণ পাওয়া বায় 
যে, একবার যুক্তাক্ষর শিখলে আমর। অমুক্তাক্ষরের 
ব্যবহার যুক্তিযুক্ত মনে ক্রিনে এবং অপর কেউ 
করতে গেলে অমন বলে উঠি__সাহিত্যের সর্বনাশ 
ই'ল, ভাষাটা একদম অসাধু এবং অশুদ্ধ হয়ে গেল। 
তবে সঙ্গীতে এ খ্গিদ ঘটবার বিশ্ষে সম্তাবনা 
নেই। সেদিন একজন ইংরাজ বলছিলেন যে, যে 
সঙ্গীতে ছয়টি রাগ এবং প্রতি রাগের ছয়ট করে? 
স্ত্রী আছে, সেখানে 05010000) কি করে? থাকৃতে 
পারে? আমি বলি, ও তঠিকই কথা, বিশেষতঃ 
স্বামী যখন মৃদ্তিমান রাঁগ, আর স্ত্রীরা প্রত্যেকেই 
এক একটি মৃদ্তিমতী রাগিণী ! অবশ্ত এরূপ হবার 
কারণ আমাদের সঙ্গীতের কৌপীন্থ। আমাদের 
রাগসকল যদি কুলীন না হ'ত, তা হ'লেও আমরা 
0477709)র চর্চ। কর্তে পারতুম নাঁ_কেননা, 
ও-বস্ত আমাদের ধাতে নেই। আমাদের সমাজের 
, মত আমাদের সঙ্গীতেও জাতিভেদ আছেঃ আর 
তার কেউ আর কারও সঙ্গে মশ্রিত হতে পারে 
না। মিশ্রিত হওয়া দুরে থাক, আমরা পরস্পর 
পরস্পরকে স্পর্শ করুতে ভয় পাই। কেননা, জাতির 
ধ্মুই হচ্ছে জাত বীচিয়ে মরা । আর মিলে মিশে 
. এক হয়ে যাবার নামই হচ্ছে 1810)00, 
পৌষ, ১৩২৩। 


১৬৩ 


রূপের কথ। 


এ দেশে সচরাচর লোকে যাঁ লেখে ও ছাপায়ঃ 
তাই ষণ্দ তাদের মনের কথা হয় _-ত1 হলে স্বীকার 
করতেই হবে যে, আমর মানব-সভ্যতার চরম পদ 
লাভ করেছি। কিস্তু ছুঃখের বিষয় এই যে এই 
প্রকাঁগড সত্যটা বিদেশীরা ফোটেই দেখতে পায় না! 
এটা সত্যিই ছুঃখের বিষয়-কেননা, সভ্যতারও 
একটা চেহারা আছে; এবং যে সমাজের সুচেহার! 
নেই, তাকে সুসভ্য বলে” মানা কঠিন। বিদেশী 
বল্তে ছুশ্রেমীর লোক বোঝায়_এক পরদেশী, আর 
এক বিলেতি। আমর! যে বড় একটা কারও চোখে 
পড়ি নে, সে বিষয়ে এই ছুই দলের বিদেশীই একমত | 

ধারা কালাপানি পার হয়ে আসেন, তারা৷ বলেন 
যেঃ আমাদের দেশ, দেখে তীদের চোখ জুড়োয়-_ 
কিন্তু আমাদের বেশ দেখে সে চোঁথ ক্ষু্র হয়) এর 
কাঁরণ--আমাদের দেশের মোড়কে বউ আছে, 
আমাদের দেহেত্র মোড়কে নেই। প্রকৃতি বাংলা 
দেশকে থে কাপড় পরিয়েছেন, তার রঙ সবুজ; 
আর বাঙ্গালী নিজে যে কাপড় পরেছে, তার রঙ 
আর যেখানেই পাওয়া যাক ইন্ধন্থুর মধ্যে খুঁজে 
পাওয়া যাবে না | আমরা আপাদমস্তক রঙছুট বলেই 
অপর কারো নয়নাভিরাষ নই। সুতরাং যারা 
আমাদের দেশ দেখতে আসে, তারা আমাদের দেখে 
খুসি হয় না। যার বোম্বাই সহরের সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় আছে, তিনিই জানেন কলিকাতার সঙ্গে সে 
সহরের প্রভেদ্টা কোথায় এবং কত জাজ্বল্যমান। 
সে দেশে জনসাধারণ পথে-ঘাটে সকালসন্ধ্যে রডের 
ঢেউ থেলিয়ে যায় এবং সে রঙের বৈচিত্র্যের ও 
সৌনর্যের আর অন্ত নেই। কিন্তু আমাদের গায়ে 
জড়িয়ে আছে চির-গোধুলি_তাই শুধু বিলেতি 
নয়, পরদেশী ভারতবানীর চোখেও আমর এতটা 
দৃটিকটু। বাকী ভারতব্ষ সাজসজ্জায় স্বদেশী, 
- আমরা আধ-ম্বদেশী হাফ-বিলেতি। আর বিলেতি 
মতে, হয় কাঁলো৷ নয় সাদ! নইলে সভ্যতার লজ্জা 
নিবারণ হয় না; রঙ চাই শুধু সঙ সাঁজবার জন্তে। 
আমাদের নবসভ্যতীও কার্যত; এই মতে সায় 
দিয়েছে । 


ক 


চে 


আপনারা বল্তে পারেন যেঃ এ কথা বদি সত্য 
হয়, তাতে আমাদের কি যায় আসে? বিদেশী 


১৬৪ 


মনোরঞ্জন করবার জন্য আমরা ত আর জাতকে 
জাত আমাদের পরন-পরিচ্ছদ, আমাদের হালচাল 
সব বদলে ফেলতে পারি নে? জীবনযাত্রা ব্যাপারট। 
ত আর অভিনয় নয় যেঃ দর্শকের মুখ চেয়ে সে জীবন 
গড়তে হবে এবং তার উপর আবার রং ফলাতে 
হবে ?__-এ কথ! খুব ঠিক। জীবন আমরা কিসের 
জন্য ধারণ করি, তা না জানলেও এট! জানি যে, 
পরের জন্ত আমরা তা ধারণ করি নে, অপর দেশের 
অপর লোকের জন্ক ত নয়ই । তবে বিদেশীর কথ! 
উত্থাপন করবার সার্থকতা এই যে, জাতীয় জীবনের 
ক্রি বিদেশীর চোখে যেমন এক নজরে ধরা পড়ে 
ত্বদেশীর চোখে তা পড়ে নী। কেননা, আজন্ম 
দেখে দেখে লোকের চোখে যা সে গেছে, যারা 
প্রথম দ্েখেঃ তাদের চোখে তা সয় না। 

এই বিদেশীরাই আমাদের সন্ঞান করে? দিয়েছে 
যেঃরূপ সঙ্গন্ধে আমরা চোখ থাকতেও কাণা। 
আমাদের দপজ্ঞান যে নেই-কিন্বা খদি থাকে ত 
অঠি কম-সে বিষয়ে বোধ হয় কোনও মতভেদ 
নেই। কেন্না, এ জ্ঞানের অভাবটা আমরা জাতীয় 
মনের দৈন্ঠ বলে? মনে করি নে। বরং সত্য ক! 
বল্‌তে গেলে আমাদের খিশ্বান যে, এই বূপান্ধতাটাই 
আমাদের জাতীয় চরিত্রের মহত্বের পরিচয় দেয়। 
রূপ ত একটা বাইরের জিশিস-শুধু তাই নয়, 
বাহাবস্তরও বাইরের জিনিস; ও জিনিসকে ঘারা 
উপেক্ষা, এযন কিঃ অবজ্ঞ। করতে না শিখেছে, তারা 
আধ্যাত্মিকতার সন্ধান জানে না। আর আমরা 
আর কিছু হই আর না হই-বানুবৃদ্ধবপিতা সধজেই 
যে আধ্ঠাত্মিক,-সে বথা থে অস্বাকার কর্বে। দে 
শিশ্চয়ই স্বদেশ এবং স্বগগাতিদ্রোহ। | 


৯ 


রূপ জিনিসটাকে ধারা একটা! পাঁপ মনে করেন, 
তাঁদের মতে অবশ্য রূপের প্রশ্রয় দেওয়ার অর্থ পাপের 
প্রশ্রয় দেওয়া, কিন্তু দলে পাতলা হলেও? পৃথিবীতে 
এমন সব লোক আছে, বার1 রাপকে মান্ত করে, 
শ্রদ্ধা করে) এমন কিঃ পূজা করতেও প্রস্তত-_অগচ 
নিজেদের মহ্াপাপী মনে করে না। এই রূপভন্ের 
দল অবগ্ঠ স্বদেশার কাছে কৈফিয়ত দিতে বাধ্যদ_ 
অর্থাৎ প্রণাণ-প্রয়োগসহকারে রূপের স্ত্বগাব্যন্ত 
কর্‌তে বাধ্য । হাপশোনের কথা! এই যে, যে সত্য 
নকলের প্রত্যক্ষ হওয়া উচিত, সেই সত্য এ দেশে 


প্রমাণ করতে হয়$--অর্থাং একটা সহজ কথা 


প্রম্থ গ্রস্থাবলী 


বল্‌তে গেলেঃ আমাদের ন্টায়-অন্তায়ের তর্কলোচের 
উজান ঠেলে যেতে হয় 

যা সকলে জানে আছে,তা নেই বলাতে 
অতিবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হ'তে পারে, কিন্ত বুদ্ধির 
পরিচয় দেওয়া হয় না। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা 
এই “অতির” অতিভক্তি হওয়াতে আমাদের ইতির 
জ্ঞান নষ্ট হয়েছে । 

বস্তর রূপ বলেঃ যে একটি ধর্ম আছে, এ হচ্ছে 
শোনা কথা নয়,দেখা জিনিস। বার চোথ 
নামক ইন্দ্রিয় আছে, তিনিই কখন নাঁকখনও তার 
সাক্ষাৎ লাভ করেছেন এবং আমাদের সমকলেরি চোঁথ 
আছে।_সম্তবতঃ শুধু তাদের ছাড়া, বার! সৌন্দর্যের 
নাম করলেই অতীন্দ্রিয়তার ব্যাখ্যান অর্থাৎ 
উপাখ্যান সুরু করেন। কিন্ত আমি এই রূপ 
জরিনিসটিকে অন্তি-বর্জিত ইন্দিয়ের কোঠাতেই টিকিয়ে 
রাখতে চাই--কেননা,  অতীন্দ্ির জগতে রূপ 
নিশ্চই অন্ূপ হয়ে যায়) 


শু 


রূপের বিষয় দার্শনিকেরা কি বলেন আর না 
বলেন) ভাতে কিছ যায় আসে নাঃ কেননাঃ যা 
দৃষ্টির অগোচর, তাই দর্শনের বিষয়। অতএব এ 
কথা নিয়ে বলা যেতে পারে নেও বন্তর রূপ বলে 
যে একটি গুণ আছে, ত| মাগযমাত্রেই জানে এবং 
মানে । তব সের গুণের পক্ষপাতী হওয়াটা! গুণের 
কিদোধের -এষ্ই নিয়েই যা মতভেদ ! 

রূপকে আমরা ভক্তি করি নে, জন্তবতঃ 
ভালও বাপি নে আপনারা সকজে* জানেন যেঃ 
হালে একটা মনের বল প্রচার হয়েছে যার 
ভিতরকার কথা এইট ঘেঃ জাতীয় আত্মমর্ধযাদ। 
হচ্ছে পরপ্রীকাতরতারই সদর পিঠ । সম্ভবতঃ এ 
কথা সতা, কিন্তু তাহ বলে আকাতরতাও যে 
জাতী আত্মমধ্যাদার লক্ষণ_-এ কথা স্বীকার 
করা যায় না; কেননাঃ বিশ্বমানবের সভ্যতার 
ইতিহাদ এর বিরুদ্ধে চিরদিন সাক্ষী দিয়ে আস্ছে। 

স্বদেশের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলেইঃ অপর 
সম্বাহাতির কাছে রূপের মর্যাদা যে কত বেশী 
তার গ্রমাণ ভাঁতে হাতে পাওয়া বাবে বর্তমাঃ 
ইউরোপ সুন্দরকে সত্যের চাইতে নীচে আস, 
দের না,-সে দেশে জ্ঞানীর চাইতে আর্টিষ্টের মান 
কম নয়। তারা সভ্যদমাজের দেচটাকে-_অর্থা' 
দেশের রাস্তাঘাট, বাড়ী-ঘরদ্বোর। মন্দির-প্রা সাদ 


মান্রের আমন-বসনঃ সাঁজ-সরঞ্রাম ইত্যাদি 
নিত্য নৃতন করে”? সুনদর করে? গড়ে তোলবার চেষ্টা 
করেছে । সে চেষ্টার ফল স্থু কি কুহচ্ছে-সে 
স্বতন্ন কথা ৷ ইউরোপীয় সভ্যতার ভিতর অবপ্ত একটা 
কুংসিত দিক্‌ আছে-যাঁর নাম 0010161019- 
না এই দ্বিকটে করর্ধ্য বলেই তাঁর 
সর্ধনাশের দিক 1--00100)1:0191150)-এর মুলে 
আছে লোভ। আর লোভে পাপ, পাপে মুত্ু। 
আপনারা মকলেই জানেন যে, রূপের সঙ্গে মোহের 
সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু লোভের নেই । 

ইউরোঁপ ছেড়ে এশিয়াতে এলে দেখতে পাই 
যে, চীন ও জাপান রূপের এতই ভক্ত যে, রূপের 
আরাঁধনাই সে দেশের প্রকৃত ধর্ম বলেও অত্যুক্তি 
হয় না। রূপের প্রতি এই পরা- ্ীতিবশতঃ 
চীন-জাপানের জোকের হাঁতে-গড়া এমন জিনিস 
নেই যার রূপ নেই! সে ঘটিই হোক আর 
বাঁটই হোক্‌। যারা তাদের হাতের কাজ দেখেছেন, 
তারাই তাঁদের বপ-্থষ্টিণ কৌশল দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছেন) মোগঞ্গল জাতিকে ভগবান্‌ রূপ 
দেন নি, সম্ভবতঃ সেই কারণে সুন্দরকে তাঁদের 
নিজের হাতে গড়ে নিতে হয়েছে! এই ত গেল 
বিদেশের কথা | 


গে 


আবার শুরু স্বদেশের নয়, কাজের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে গেলে আমতা একই সাত্যির পরিচয় 
পাই। গ্রাচান গ্রাককো-ইতালীয় সঙ্ভভার একাস্তিক 
রূপচচ্চার ইতিহাস তত জগতবিথ্]াত। প্রাচীন 
ভারতধর্ষও রূপ সম্বন্দগ অন্ধ ছিণ শা? কেনন।?? 
আমর। যাই বলি নে কেন। সে সভ্যতাও মানব 
সভাতা+-একটা। স্থ্টিাড়া পদাথ নয়। সে 
সভ্যতারও শুধু আশ্ম। নয়পেহছ ছিল -একং 
সে দেহকে আমাদের পূর্বপুরুষের সুঠাম ও 
স্বন্দর করেই গড়তে চেষ্টা করেছিলেদ ৷ সে দেহ 
আমাদের গেখের সম্মুখ নেই বলেই আমরা মনে 
করিযে, সেকালে ম1 ছিলঃ তা হচ্ছ শুধু অশরীরা 
আত্মা। কিন্তু সংস্কুত-মাহিত্য থেকেই প্রমাণ 
পাওয়! বায় যে, তাদের কতটা মৌনদর্যাজ্ঞাদ ছিল । 
আমরা যাকে সংস্কৃতকাঁবা বলি, তাতে রূপবর্ণনা 
ছাড়া আর বড় কিছু নেই; আর সে রূপবর্ণনাও 
আদলে দেছ্ের-বিশেষভঃ রমণীর দেহের বর্ণনা 
কেনন!, সে কাব্য-সাঠিত্যে যে প্রক্কৃতিবর্ণনা আছে? 


১৬৫. 


তাও বস্ততঃ রমণীর রূপবর্ণন| । প্রক্কৃতিকে তারা সুন্দরী 
রমণী হিসেবেই দেখেছিলেন । তার যে অংশ নারী- 
অঙ্গের উপমেয় কি উপমান নয়ঃতার স্বরূপ হয় তাদের 
চোখে পড়ে নিঃ নয় তা তার! রূপ বলে' গ্রাহ্থ করেন 
নি। সংস্কত-সাহিত্যে হরেক রকমের ছবি আছে, 
কিন্তু ,2105০8 নেই বলেই হয়,_অর্থাৎ্, মানু- 
যের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক প্রকৃতির অস্তিত্বের বিষয়ে তারা 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন । [,8005০81১০ প্রাটীন 
গ্রীঘ কিন্ব] রোমের হাত থেকেও বেরয় নি।-- 
তার কারণ, সে কালে মানুষে, মানুষ বাদ দিয়ে 
বিশ্বংসার দেখতে শেখে নি! এর প্রমাণ শুধু 
আর্টে নয, দর্শনে বিজ্ঞানেও পাওয়। যাঁয়। আমরা 

মাঁদের নববিজ্ঞানের প্রসাদে মানুষকে এ বিশ্বের 
পরমাণুতে পরিণত করেছি, সম্তবতঃ সেই করণে 
আমর! মানবদেহের 'সীন্দ্য্য অবভ্ঞ। করুতে শিখেছি। 
আমাদের পুর্বপুরুষেরা কিন্তু সে সৌনার্য্যকে একটি 
অধুল্য বন্ত বলে মনে করতেন ॥ শুধু জীলোকের নয় 
_-পুরুষের রূপের উপরও তাদের ভক্তি ছিল। 
বার অলোকপাষান্য রূপ নেই, তাকে এ দেশে পুরা 
কালে মহাপুরুষ বলে, কেউ মেনে নেয় নি। শারাম- 
ন্্র, বুদ্ধদেব, শ্রী্কষ্চ প্রভৃতি অবঙারেরা সকলেই 
সৌন্দর্যের অবহার ছিলেন। রূপগুণের সৃদ্ধি- 
বিচ্ছেদ কর! সেকালের শিক্ষার এটা প্রধান অঙ্গ 
ছিল না। শুধু তাই নয় মামাদের পূর্বপুরুষদের 
কর্দাকারের উপর এতটাই দ্বণ। ছিল যে, পুরাকালের 
শৃদ্রের! যে দাসত্ব হ'তে মুক্তি পায় নি, তার একটি 
প্রধান কারণ,--তার! ছিল কৃষ্ণবর্ণ এবং কুৎসিত 
অন্ততঃ আধ্যদের ঢোথে। দেকালের দর্শনের 
ভিতর অরূপের জ্ঞানের কথা থাকলেও, সেকালের 
দম্মা রূপজ্ঞানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। পরক্রদ্ধ নিরা- 
কার হনে, ভগবান মন্দিরে মন্দিরে যুষ্তিনান। 
প্রাচীন মতে নিগুণে বর্গ অরূপ এবং গুণ ক্র 
সরূপ! 


১ 


সভ্যতার সে সৌন্দর্যোর এই ঘনিষ্ঠ যোগাঘোগ 
থাকবার কারণ, সভ্য সমাজ বল্তে বোঝায় গঠিত 
সমাঙজ। যেস্মাঁজের গড়ন নেই, তাকে আমরা 
সত্য সমাজ বলিনে । এ কালের ভাষায় বল্‌তে হলে, 
মমাজ হচ্ছে একটি হাথ; আর আপনার 
সকন্ছে জানেন যে, সকল রিও এক-জাতীয় 
*য়-ও বস্তর ভিতর উ'চুনীচুর প্রাভেদ বিস্তর । 
01810 জগতে 01060918515 হচ্ছে সব চাইতে 


১৬৬ 


নীচে, এবং মানুষ সব চাইতে উপরে এবং মান্গ- 
বের সঙ্গে 7706011950)-এর প্রত্যক্ষ পার্থক্য হচ্ছে 
রূপে ;-অপর কোনও প্রভেদ আছে কি না, সে 
হচ্ছে তর্কের বিষয় । মানুষে যে 71001)18577- 
এর চাইতে রূপবান্*_এ বিষয়ে আশা! করি কোনও 
মতভেদ নেই | এই থেকে প্রমাণ হয় যেঃ যে সমাজের 
চেহারা যত সুন্দর, সে সমাজ তত সভ্য। এরূপ 
হবার একটি স্পষ্ট কারণও আছে। এ জগতে রূপ 
হচ্ছে শক্তির চরম বিকাশ; সমাজ গড়বার অন্ত 
মান্থুষের শক্তি চাই_-এবং সুন্দর করে? গড়বার জন্ত 
তার চাইতেও বেশী শক্ত চাই। স্থতরাঁং মানুষ 
যেমন বাড়বার মুখে ক্রমে অধিক সুশ্রী হয়ে ওঠে 
এবং মরবার মুখে ক্রমে অধিক কুশ্রী হয়-ঞ্জাডের 
পক্ষেও সেই একই নিয়ম খাটে। কদর্য্যতা দুর্ববল- 
তার বাহা লক্গণ,_-সৌন্দর্ধ্য শক্তির । এই ভারত- 
বর্ষের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত কর্লেই দেখ! যাঁয় যেঃ 
যখনই দেশে নবশক্তির আঁবিতভাব হয়েছে, তথনই 
মাঠেমন্দিরেঃ বেশে-ভূষায়। মানুষের আশায় ভাবায় 
নব সৌন্দধ্য ফুটে উঠেছে। ভারতবর্ষের আর্টের 
বৌদ্ধযুগ ও বৈষ্ণবযুগ এই সত্যেরই জাজল্যমান 
প্রমাণ। 

আঁমাদের এই কোণঠাসা দেশে যে দিন চৈতন্তা- 
দেবের আবির্ভাব হয়-সেই দিনই বাঙ্গালী সৌন্দ- 
ধ্যের আবিষ্ধার করে । এর পরিচয় বৈষ্ণব-সাহিত্যে 
পাওয়া যায়। কিন্তু সে সৌন্দর্ধ্বুদ্ধি যে টিশকুল লা, 
বাঙলার ঘরে-বাইরে যে তা নানারূপে নানা আকারে 
ফুটুল নাঃ তার কারণ চৈতন্তদেব যা দান করতে 
এসেছিলেন, তা ষোল-আনা গ্রহণ কর্বার শভ্তি 
আমাদের ছিল না| যে কারণে বাশার বৈষ্ণব- 
ধর্শ বাঙ্গালী সমাজকে একাকার করবার চেষ্টায় 
বিফল হয়েছে, হয় ত সেই একই কারণে তা বাঙ্গালা 
সভ্যতাকে সাকার করে? তুণতে পারে শি। ভক্তির 
বদ আমাদের যুকে ও মুখে গাঁড়য়েছে__ আমাদের 
মনে ও হাতে তা জমে নি। ফলেঃ এক গান ছাড়! 
আর কিছুকেই আমর! নবরূপ দিতে পারি নি। 


নি 


এসব কথ। ঘি সত্য হয়) তা হ'লে শ্বাকার কর- 
তেই হবে 'দেঃ আমাদের রূপপ্রানের অভাবটা জআমা- 
্নের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয় না। কিন্তু এ কথা মুখ 
ফুটে বললেই আমাদের দেশের অন্ধের দল লগুড় 
ধারণ ক্বেন। এর কারণ কি,তা বল্ছি। 

সত্য ও সৌন্দ্য॥ এ ছুটি জিনিদকে কেউ 


প্রমথ-গ্রস্থাবলা 


উপেক্ষা করতে পারেন না। হয় এদের ভক্তি 
করুতে হবে-নয় অভক্তি করতে হবে। অর্থাৎ 
সত্যকে উপেক্ষা কবৃলে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হবে; 
আর স্বন্দরকে অবজ্ঞ করলে কুৎসিতের প্রশ্রয় 
দিতেই হবে। . এ পৃথিবীতে যা কিছু আছে, তা 
ছই শ্রেণীতে বিভজ্ত-_এক স্থ আর এক কু। "ন্ুকে 
অর্জন না করৃলে “কু'কে বর্জন করা কঠিন। আমা" 
দের দশাও হয়েছে তাই। আমাদের সুন্বরের প্রতি 
যে অনুরাগ নেই, শুধু তাই নয়_ঘোঁরতর বিরাগ 
আছে। 

আমরা দিনে ছুপুরে চীৎকার করে বলি যেঃ 
সাহিত্যে যে ফুলের কথা জ্যোতম্নার কথা! লেখে, সে 
জেথক নিতান্তই অপদার্থ। | 

এদের কথা শুনলে মনে হয় যে, সব ফলই যনদি 
ডুমুর হয়ে ওঠে, আর অমাবস্যা যদি বারোমেসে হয়, 
তা হলেই এ পৃথিবী তৃষ্বর্থ হয়ে উঠবে-এবং সে 
স্বর্গে অবশ্য কোনও কবির স্থান হবে না । চন্দ্র থে 
সৌর্মগ্ুলের মধ্যে একটি প্রক্ষিপ্ত গোলক, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই । কিন্তু ও £5006০7 ভগবান্‌ 
আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছেন_ সুতরাং জ্যোৎ্ম্না যে 
আছে, তার জন্য কবি দায়ী নন, দায়ী স্বয়ং ভগবান্‌। 
কিন্ত এই জ্যোৎ্স।-বিঘ্বেষ থেকেই এদের প্রক্কত 
মনোভাব বোবা যায়। এ রাগটা আসলে আলোর 
উপর ব্রাগ। জ্ঞানের আলোক যখন আমাদের 
চোখে পুরোপুবি সয় না-তখন রূপের আলোক যে 
মোটেই সইবে না তাতে আর বিচিত্র কি? জ্ঞানের 
আলো বস্তজগতৎকে প্রকাশ করে, স্থতরাং এমন 
অনেক বস্ত প্রকাশ করে, যা আমাদের .গটের ও 
পাণের খোরাক ঘোগাতে পারে ঃ কি রূপের 
আলো শুধু নিজেকেই প্রকাশ করে, সুতরাং তা 
হচ্ছে শুধু আমাদের চোখেপ ও মনের খোরাক । 
বলা বাহুল্য উদর ও প্রাণ 1):9$921957-এরও 
আছে৮_কিন্তু চোখ ও মন শুধু মানুষেরই আছে। 
সুতরাং যারা! জীবনের অর্থ বোঝেন একমাত্র বেঁচে 
থাকা এবং তজ্জন্য উদরপুর্তি করা,_তাদের কাছে 
জ্ঞানের আলো গ্রাহ্া হলেও, রূপের আলো! অবঙ্ঞাত। 
এ দুয়ের ভিতর প্রভেদও বিস্তর। জ্ঞানের আলো 
সাদা ও একঘেয়ে, অর্থাৎ ও হচ্ছে আলোর মূল। 
অপরপক্ষে রূপের আলো রঙীন ও বিচিত্র, অর্থাৎ 
আলোর ফুল । আদিম মানবের কাছে ফুলের কোনও 
আদর নেই-কেননা, ও-বস্ত আমাদের কোনও 
আদিম ক্ষুধার নিবৃত্তি করে না১_ফুল আর যাই 
হোক, চব্ব্য, চোয্ত কিন্বা লেহা, পেয় নয়। 


বীরবলের হালখাতা 


ঠা 


এসব কথা শুনে আমার বৈজ্ঞানিক বদ্ধুরা 
নিশ্চই বলবেন যে আমি যা বলছিঃ সে সব জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের কথা নয়--সেরেফ কবিত্ব। বিজ্ঞানের 
কথা এই যে, যে আলোকে আমি সাদা বলছি, সেই 
ছচ্চে এ বিশ্বের একমাত্র অথণড আলো; সেই সমস্ত 
আলো 16058 0650 অর্থাৎ ব্যস্ত হয়েই আমাদের 
চাখে বহুরূপী হয়ে দীড়ায়।- তথাস্ত। এই 
808০৮০1-এর একাধারে নিমিত্ত এবং উপাঁদান- 
কারণ হচ্ছে, পঞ্চভূতের বহিভূতি ইথার নামক 
নবপরসগন্ধস্পর্শশন্দেশ অতিরিক্ত একটি পদীর্থ এবং 
এই হিল্লে'লিত পদার্থের ধর্ম হচ্ছে_-এই জড়জগৎ- 
টাকে উৎফুল করা, রূপান্বিত করা । কূপ যে 
আমাদের স্ুল-শরীরের কাজে লাগে না, তার কারণ, 
বৈশ্বের স্থুলশরীর থেকে তার উৎপত্তি হয় নি। 
আমাদের ভিতর যে শৃপ্র-শরীর অর্থাৎ ইথার আছে, 
বাইরের রূপের স্পর্শে সেই হুঙ্গশরীর স্প্দিত হয়, 
আনন্দিত হয়, পুলকিত হয়, প্রশ্ফুটিত হয়৷ রূপ- 
জ্ঞানেই মানুষের জীবনূত্তি অর্থাৎ স্থল-শরীরের বন্ধন 
হতে মুক্তি । রূপজ্ঞান হারালে মানুষ আজীবন 
পঞ্চভৃতেরই দাসত্ব কর্বে। র্পবিদ্বেষট! হচ্ছে 
আত্মার প্রতি দেহের বিদ্বে।+_আলোর বিরদ্ধে অন্ধ" 
কারের বিদ্রোহ । রূপের গুণে অবিশ্বাস করাট! 
নান্তিকতার প্রথম সুত্র। 

ইন্্রিয়জ বলে? বাইরের রূপের দিকে পিঠ ফেরালে 
ভিতরের রূপের সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন,_কেননা, 
ইন্দ্রিয়ই হচ্ছে জড় ও চৈতন্যের একমাত্র বন্ধনস্ত্রঃ 
এবং এ হত্রেই রূপের জন্ম। অন্তরের রূপও যে 
আমাদের সকলের মনশ্চক্ষে ধরা পড়ে নাঃ তার 
প্রমাণস্বরূপ একটা চল্তি উদদাহধণ নেওয়। ঘাক্‌। 

রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতি অনেকের বিরক্তির 
কারণ এই যে, সে লেখার রূপ আছে। রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরে ইার আছে, তাই সে মনের ভিতর দিয়ে যে 
ভাবের আলে £৫?8০6৫ হয়ে আসে, তা ইন্ত্রধন্ূর 
বণে রঞ্জিত ও ছন্দে মূর্ত হয়ে আস্তে বাধ্য। স্থুল- 
রশ্শার স্লদৃষ্টিতে তা হয় অসত্য, নয় অশিব বলে ঠেকা 
কিছু আশ্চর্য্য নয়। 
। মানুষে তিনটি কথাকে বড় বলে" স্বীকার করেঃ 
তার অর্থ তার] বুঝুক আর না বুঝুক। সে তিনটি 
--সত্য, শিব আর সুন্রর। যার রূপের প্রতি 
বন্ধে আছে, যে স্ুন্মরকে তাড়না কর্তে হ'লে। হয় 
তের নয় শিবের দৌহাই দেয়;যদিচ সম্ভবতঃ 
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সে ব্যক্তি সত্য কিন্ব। শিবের কখনও একমনে সেবা 
করেনি। যদ্দি কেউ বলেন যে, সুন্দরের সাধনা 
করো--অমনি দশজনে বলে” ওঠেন। কি দুর্নীতির 
কথা! বিষয়-বুদ্ধির মতে সৌন্দর্যযপ্রিয়তা বিলাসিতা 
এবং রূপের চট্চ। চরিত্রহীনতার পরিচয় দেয়। সুন্দ- 
রের উপর এ দেশে সত্যের অত্যাচার কম) কেননা, 
এ দেশে সত্যের আরাধনা কর্বার লোকও কম। 
শিবই হচ্চে এখন আমাদের একমাত্র, কেননা, 
অমনি-পাওয়া ধন। এ তিনটির প্রতিটি যে প্রতি 
অপরটির শত্র, তার কোনও প্রমাণ নেই। সুতরাং 
এদের একের প্রতি অভক্তি অপরের প্রতি 
ভক্তির পরিচায়ক নয়। সে যাই হোক) শিবের 
দোহাই দিয়ে কেউ কখনও সত্যকে চেপে রাখতে 
পারে নি, _আমার বিশ্বাস সুন্দরকেও পারবে না। 
যে জানে, পৃথিবী সুর্যোর চারিদিকে ঘুরছেঃ সে 
সে-সত্য ম্বীকার করতে বাধ্য এবং সামাজিক 
জীবনের উপর তার কি ফলাফল হবে, সে কথা 
উপেক্ষা করে সে-সত্য প্রচার কর্তেও বাধা। 
কেননা, সতাসেবকদের একটা বিশ্বাস আছে যে, 
সত্যজ্ঞানের শেষ ফল ভাল বই মন্দনয়। তেমনি 
যার রূপজ্ঞান আছে, সে সৌন্দধ্যের চর্ড এবং 
সুন্দর বস্তুর সৃষ্টি কর্তে বাধ্য_তার আশু সাঁমা- 
জিক ফলাফল উপেক্ষা করে+_কেননা, রূপের 
পুজারীদেরও বিশ্বাস যে, রূপজ্ঞানের শেষ ফল ভাল 
বই মন্দ নয়। তবে মানুষের এ জ্ঞানলাভ করতে 
দেরী লাগে। 

শিবজ্ঞান আসে সব চাইতে আগে__কেননা, 
মোটামুটি ও জ্ঞান না থাকৃলে সমাজের হৃষ্িই হয় 
নাঃ রক্ষা হওয়া তদূরের কথা । ও জ্ঞান বিষয়- 
বুদ্ধির উত্তমাঙ্গ হলেও) একটা অঙ্গমাত্র। 

তার পর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ঞান শিব- 
জ্ঞানের চাইতে ঢের স্থক্মজ্ঞান,। এবং এ জ্ঞান 
আ.ংশিকভাবে বৈষয়িক, অতএব জীবনের সহায়__ 
এবং আংশিকভাবে তার বহিভূতি, অতঞৰ মনের 
সম্পদ ৷ 

সব শেষে আসে রূপজ্ঞানঃ কেননা, এ জ্ঞান 
অতিশ্থস্ম এবং সাংসারিক হিসেবে অকেজো | রূপ- 
জ্ঞানের প্রসার্দে মানুষের মনের পরমায়ু বেড়ে যায়, 
দেহের নয়। সুনীতি সত্য সমাজ্জের গোড়ার কথ 
হ'লেও, স্ুরুচি তার শেষ কথা । শিব সমাজের ভিত্তি 
সুন্দর তার অভ্রতেদী চূড়া । | 

অবস্ত হার্বাট স্পেনসর বকেছেন বে; মাসের 
রূপজান আসে আগে এবং সত্জ্ঞান তার পরে। 
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তার কারণ, যে জ্ঞান তার জন্মায় নি) তিনি মনে 
করতেন, সে জ্ঞান বাতিল হয়ে গিয়েছে। সত্য 
কথ এই যে, মানব-সমাঁজের পক্ষে র্লূপক্ঞান লাভ 
করাই সাধনাদাপেক্ষ+ _খোয়ানো সহজ । আমা- 
দের পূর্ব-পুরুষদের সাধনার সেই সঞ্চিত ধন আমরা 
অবহ্লাক্রমে হারিয়ে বসেছি । বিলেতি সভ্যতার 
কেন! অংশের সংস্পর্শে আমাদের মনের ভিত টলুক 
আর না টলুক, তার চূড়। ভেঙ্গে পড়েছে । 

এ বিষয়ে বৌদ্ধদর্শনের মত প্রণিবা, যোগ্য । 
বৌদ্ধদার্শনিকেরা কল্পনা! করেন যে, এ জগতে 
নানা লোক আছে। সব নীচে কামলোক, তার 
উপরে রূুপলোক, তার উপরে ধ্যানলোক ইত্যাদি । 

আমার ধারণা, আমরা সব জন্মতঃ কামলোঁকের 
অধিবাদী; সুতরাং রূপলোকে যাওয়ার অর্থ 
আত্মার পক্ষে ওঠা) নাম| নয় । 

আর এক কথাঃ রূপের চর্চার বিরুদ্ধে প্রধান 
আপনি এই যে, আমরা দরিদ্র জাতি_-মতএব 'ও 
আমাদের সাধনার ধন নয়। এ ধারণার কারণ, 
ইউরোপের 0010005:0121150) আমাদের মনের 
উপর এ যুগে রাঁঙ্জার মত প্রতুত্ব করছে । সত্য" 
কথা এই যে, জাতীয় শ্রীহীনতার কারণ অর্থের 
অভাব নয়।মনের দারিদ্র্য । তার প্রমাঁণ। আমা- 
দের হালক্যালানের বেশভৃষাঃ সাঁজ-সজ্জ।, আচার- 
অনুষ্ঠানের শ্রীগনত, পোনার-জলে ছাপানো বিয়ের 
কবিতার মত, আমাদের ধনি-সমাঁজেই বিশেষ 
করে ফুটে উঠেছে । আপল কথা, আমাদের 
নবশিক্ষার বৈগ্রানিক আলোক আমাদের জ্ঞান- 
নেত্র উন্মীলিত করুক আর নাই করুক-_মাধাদের 
রূপকাণ। করেছে। “গুণ হয়ে দোষ হ'ল বিদ্যার 
বিষ্ভায়*_ভারতচন্ট্রের এ কথ| স্বন্দরের দিক থেকে 
দেখলে দেধ! যাবে, আমাদের সকলের পক্ষেই 
সমান খাটে । আর যদি এই কথাই সত্য হয় যে, 
আমরা শ্রন্দরভাবে বাঁচতে পারি নে--তা হ'লে 
আমাদের স্থন্দরভাঁবে মরাই শ্রেঘঃ। তাতে পৃথি- 
বীর কারও কোঁন ক্ষতি হবে ন1১এমন কি, 
আমাদেরও নয়। 


ফান্তুনঃ ১৩২৩। 


প্রমথ-গ্রন্থাবলী 


ফাল্গুন 


আমাদের দেশে কিছুরই হঠাঁৎ বদল হয় না, 
খাতুরও নয় । বর্ষ। কেবল কখন কখন বিনা নোটিশে 
একেবারে হুড়দ্দ,ম করে, এসে গ্রীষ্মের রাজ্য জবর- 
দখল করে? নেয়। ও খাতুর চরিত্র কিন্ত আমাদের 
দেশের ধাতের সঙ্গে মেলে না। প্রাচীন কবিরা 
বলে" গেছেন, বর্ষা আসে দিপ্থিজ্য়ী যোদ্ধার মত+_- 
আকাশে জয়ঢাক বাজিয়ে, বিছ্যতের নিশান উড়িয়ে॥ 
অজজ্র বরুণাস্ত্র বর্ষণ করে" ; এবং দেখতে না দেখতে 
আসমুদ্র হিমালয় সমগ্র দেশটার উপর একচ্ছত্র আধি- 
পত্য বিস্তার করে । এক বর্ধাকে বাদ দিলে, বাকী 
পাচটা খতু যে ঠিক কবে আসে আর কবে যায়ঃ তা 
এক জ্যোতিষী ছাড়া আর কেউ বল্‌তে পারেন না । 
আমাদের ছয় রাগের মধ্যে এক্ক মেঘ ছাড় আর 
পাচটি যেমন এক স্ুর থেকে আর একটিতে বেমালুম 
ভাবে গড়িয়ে যায়, আমাদের স্বদেশী পঞ্চখতুও তেমনি 
ভূমিষ্ঠ হয় গোপনে, ক্রঘবিকশিত হয় অলঙ্গিতেঃ 
ক্রমবিলীন হয় পরখতুতে। 

ইউরোপ কিন্তু ক্রমবিকাশের জগৎ নয়। সে 
দেশের প্রকৃতি লাদিয়ে চলে এক খহু থেকে আর 
এক খহুতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বছরে চারবার নব-কলেবর 
ধারণ করে, নবমুষ্ঠিতে দেখা দেয় । তার্দের প্রতিটির 
কূপ যেমন স্বতন্ত্র; তেমনি স্পষ্ট । যার চোখ আছেঃ 
তিনিই দেখতে পান যেও বিজেভের চারি তু চতু- 
বর্ণ। মৃত্যুর স্পর্শে বহু বে এক হয়ঃআঁর :ণের স্পর্শে 
এক যে বহু হয়, এ সত্য লে দেখে প্রত্যক্ষ করা যাঁয়। 
সেখানে শীতের রং তুষার-গৌর, সকল বর্ণের সমষ্টি ; 
আর বসম্তের রং ইন্দ্রধনুর, সকল বর্ণের ব্যষ্টি। তার 
পর নিদাঘের রং ঘন-সবুজ, আর শরতের গাঢ়-বেগনি। 
বিলেতি খতুর চেহারা শুধু আলাদা নয়। তাদের 
আসাঘাওয়ার ভঙ্গীও বিভিন্ন । 

সে দেশে বসন্ত শীতের শবশীতল কোল থেকে 
রাতারাতি গ-ঝাড়! দিয়ে ওঠে, মহাদেবের যোগভঙগ 
কর্ধার জন্য মদন-সখ| বসন্ত যে-ভাবে একদিন অক- 
স্থাৎ হিমাচলে আবিভতি হয়েছিলেন । কোন এক 
স্ুপ্রভাতে, ঘুমভেঙ্গে চোখ মেলে হঠাৎ দেখা যায় 
যে, রাজি)র গাছ মাথায় একরাশ ফুল পরে দীড়িয়ে 
হাসছে--অথচ তাঁদের পরনে একটিও পাতা নেই। 
দেরাজ্যে বসম্তরাজ তার আগমনবার্ডী আকাশের 


নীল পত্রে সাতরঙ! ফুলের হরফে এমন স্পষ্ট, এর্মন্‌ 


বীরবলের হালখাত। 


উজ্জল করে" ছাপিয়ে দেন যে, সে বিজ্ঞাপন-.মান্ু- 
বের কথা ছেড়ে দিনঃ-পশুপক্ষীরও চোখ এড়িয়ে 
যেতে পারে ন1। 

ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমবিকাশ নেই, 
তেমনি ক্রম-বিলয়ও নেই ; শর সে দেশে কাল- 
ক্রমে জরাজীর্ণ হয়ে, অলক্ষিতে শিশিরের কোলে 
দেহত্যাগ করে না। সে দেশে শরৎ তার শেষ 
উইল, পা ঠুলিপিতে নয়-_রক্তাঞক্ষরে লিখে রেখে 
যায়, কেননা, মৃত্যুর স্পর্শে তার পিত্ত নয়”রক্ত 
গ্রকুপিত হয়ে উঠে, প্রদীপ যেখন নেহবার আগে 
ছলে ওঠে) শরতের তীত্পত্রও তেমনি ঝর- 
বার আগে অগ্নিবর্ণ হয়ে ওঠে । তখন দেখতে মনে 
হয়ঃ অন্পৃম্ত শত্রর নিশ্মম আলিঙ্গন হ'তে আত্মরক্ষা 
করবার জন্ঃ প্রকৃতিস্বন্দগী যেন রাজপুত-রমণীর 
মত স্বহস্তে চিতা বচন] করে সোরাসে আগ্রি-প্রবেশ 
করছেন। 


৮ 


এ দেশের খাতুর গমনাগমনটি অলক্ষিত হ'লেও, 
ভার পূর্ণাবতারটি ইতিপূর্বে আমাদের নয়নগোচর 
হত। কিন্তু আজ যেফালুন মাসের পোঁনেরে] 
তাঁরিখঃ এ সগবর পান্দি না দেখলে জাম্‌তে পেতৃম 
না। চোঁখের স্থমুখে ঘা দেখছি, তা বসস্তের চোর| 
নয়ত একটা মিশ্রধতর৮শাত ও বর্ষার যুগলমৃস্তি | 
আর এদের পরস্পরের মধ্য পালায় পালায় চল্ছে 
সন্ধি ও বিগ্রহ । আমাদের এই গ্রীন্মপ্রধান দেশেও 
শ্বাত ও বর্ষার দ।ম্পত্যবদ্ধন এ ভাবে চিরস্থায়ী হওয়াট। 
আমার মতে মোটেই ইচ্ছনীয় নয়। কেননা, 
এহেন অদবর্ণ বিবাহের ফলে শুধু সঙ্গীর্ণবর্ণ দিবা- 
নিশার জন্ম হবে। 

এই ব্যাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে, 
হয় ত বসন্ত খতুর খাতা গেকে নাম কাটিয়ে চিরদিনের 
মৃত এদেশ থেকে সরে” পড়ল। এ পৃথিবীটি 
অতিশয় প্রাচীন হয়ে পড়েছে; হয়ত সেই কাঁরণে 
বসন্ত এটিকে ত্যাগ করে”, এই বিশ্বের এমন কোনও 
নবীন পৃথিবীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, যেখাঁনে 
ফুলের গন্ধে, পত্রের বর্ণে, পাখীর গানে, বাঁযুর 
স্পর্শে আডও নরনারীর হৃদয় আনন্দে আকুল হয়ে 
১ওঠে। 
| আমরা আমাদের জীবনট| এমন দৈনিক করে? 
লেছি যে। খতুর কথ। দুরে যাক্‌__মাঁস পক্ষের 
বতাগটারও আমাদের কাছে কোনও প্রতেদ নেই। 

২২ 






১৬৯ 


আমাদের কাছে শীতের দিনও কাঁজের দিন, বসন্তের 
দিনও তাই; এবং অমাঁবস্তাও ঘুমবার রাত, ' 
পুর্ণিমাও তাই। যে জাত মনের আপিস কাঁমাই 
করতে জানে না, তার কাছে বসস্তের অস্তিত্বের 
কোনও অর্থ নেই, কোঁনও সার্থকতা নেই,_বরং 
ও একটা অনর্থেরই মধ্যে ; কেননা, ও খতুর ধর্মই 
হচ্ছে মানুষের মনভোলানো, তাঁর কাজ ভোলানে।। 
আর আমরা সব ভুঙ্গতে, সব ছাড়তে রাজি 
আছি-এক কাজ ছাড়া) কেননা, অর্থ বদি 
কোথাও থাকে ত প্র কাজেই আছে! বসন্তে 
প্রকৃতিহ্থন্দয়ী নেপথ্যবিধান কবেন ; সে সাজগোজ 
দেখবার যদি কোনও চোখ না থাকে? তা হলে 
কার ডন্যই বা নবীন পাতার রঙীন শাড়ী পরা, 
কার জন্যই বাঁ ফুলের অলঙ্কার ধারণ, আর্‌ কাঁর 
জন্যই বা তরুণ আলোর অরুণ হাঁসি হাপ11--তার 
চাইতে চোখের জল ফেলা ভাল। অর্থাৎ এ 
অবস্থায় শীতের পাশে বর্ধাই মানায় ভাল। শুন্তে 
পাই, কোনও ইউরোপীয় দার্শনিক আবিষ্কার করেছেন 
যে মানব-সম্যতার তিনটি স্তর আছে। গ্রথম 
আসে শ্রুতির যুগ, তার পর দর্শনের, তার পর 
বিজ্ঞানের । এ কথ! যদি সত্য হয় ত, আমরা 
বাঙ্গালীরা আর যেখানেই থাকি__মধ্যযুগে নেই 7 
আমাদের বর্তমান অবস্থা হয় সভ্যতার প্রথম 
অবস্থা, নয় শেষ অবস্থ।। আমাদের এ বুগ যে দর্শনের 
মুগ নয়, তার প্রমাণ,আমরা চোখে বিছুই দেখি 
নে, কিন্তু হয় সবই জানি নয় সবই শুনি। 
এ অবস্থায় প্রকৃতি যে আমাদের প্রতি অভিমান 
করে তার বাসস্তী-ুদ্তি লুকিয়ে ফেলবেন) তাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? 


৯ 


আমি এইমাত্র বলেছি যে, এ যুগে আমর] হয় 
সব জানি, নয় সব শুনি। কিন্তু সন্তয-কথা এই যে, 
আমর একাল বা কিছু জানি, সে সব শুনেই জানি। 
অর্থাৎ দেখে কিম্বা! ঠেকে নয়; তার. কারণ 
আমাদের কোন কিছু দেখবার আকাক্ষা নেই-- 
আর সবতাতেই ঠেক্বার আশঙ্কা আছে। 

এই বসস্তের কথাটাও আমাদের শোন! কথা, 
ও একটা গুজবমাত্র। বসন্তের সাক্ষাৎ আশুরা, 
কাব্যের পাকা খাতার ভিতর পাই, গাছের কচি 
পাতার ভিতর নয় । আর বইয়ে যে বস্ডের বর্ণনা 


দেখতে পাওয়া যাঁর-তা কন্মিন্কালেও এ ভূ-ভারতে 
খু 


৯৭ 


এল কি না, সে বিষয়ে সল্গোেহ করবার বৈধ 
কারণ আছে। 
গীতগোবিনে জয়দেব বসন্তের যে. রূপবর্ণন! 
করেছেন, সে রূপ বাঙ্গলার কেউ কখনো দেখে 
নি। প্রথমতঃ মলয়সমীরণ যদি সোজাঁপথে সিধে 
বয়, তা হ'লে বাঙ্গলাদেশের পায়ের নীচে দিয়ে চলে? 
যাবে, তার গায়ে লাগবে না। আর যদি তর্কের 
খাতিরে ধরেই নেওয়া যায় যে, সে বাতাস উদ্ত্রাস্ত 
হয়ে, অর্থাৎ পথ ভুলে, ব্ভূমির গায়েই এসে ঢলে, 
পড়ে,_তা। হ'লেও লবঙ্গলতাকে তা কখনই পরি- 
শীলিত করতে পাবে না । তাঁর কারণ, লবঙ্গ গাছে 
ফলে, কি লতায় ঝোলেঃ তা আমাদের কারও জান। 
নেই। আর হোক না সে. লতা, তার এ দেশে 
দোছুল্যমান হবার কোনই সম্তাবনা নেই এবং ছিল 
না। সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা “কাবেরীতীরে কালা- 
গুরুতরুর” উল্লেথে ঘোরতর আপত্তি করেছেনঃ 
কেননা, ও বাক্যটি বতই শ্রুতিমধুর হোক না কেন 
প্রকৃত নয়। কাবেরীতীরে যে কালাগুরুতরু কালে" 
ভদ্রেও জন্মাতে পারে না-এ কথা জোর করে, 
আমরা ঝল্‌তে পারি নে; অপরপক্ষে অজয়ের তীরে 
লবঙ্গলতার আবির্ভাব এবং প্রাদুর্ভাব যে একেবারেই 
অসম্ভব--সে কথা বঙ্গতুমির বীরভূমির সঙ্গে ধার 
চাক্ষুষ পরিচয় আছে, তিনিই জানেন। ত্ী এক 
উদ্দাহরণ থেকেই অনুমান, এমন কিঃ প্রমাণ পর্যন্ত 
করা যায় যে, জয়দেবের বসস্তবর্ণনা কাল্পনিক-- 
অর্থাৎ সাদ ভাষায় যাকে বলে অলীক। যার 
প্রথম কথাই মিথ্যে, তার কোন কথায় বিশ্বাস 
করা যাঁয় না,-- অতএব ধরে" নেওয়া যেতে পারে 
যে, এই কবিবণিত বসস্ত আগা-গোড়। মনগড়া । 
জয়দেব যখন নিজের চোখে দেখে বর্ণনা করেন 
নি, তখন তিনি অবশ্ত তার পূর্ববর্তী কবিদের বই 
থেকে বসন্তের" উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন; এবং 
কবিপরম্পরায় আমরাও তাই করে” আসছি। 
সুতরাং এ সন্দেহ শ্বতঃই মনে উদয় হয় যে, বসস্ত- 
খতু একট! কবিপ্রসিদ্ধিমাত্র ;--ও বস্তর বাস্তবিক 
কোঁনও'অন্তিত্ব নেই। রমনী পদতাড়নার অপেক্ষা 
না রেখে, অশোক যে ফুল ফোটায়, তার গায়ে যে 
আলতার রঙ দেখা দেয় এবং ললনাদের মুখমদ্সিক্ত 
ন। হ'লেও বকুলফুলের যুখে যে মদের গন্ধ পাওয়া 
যায়”-এ কথ। আমরা সকলেই জানি। এ ছুটি 
কবিপ্রপিদ্ধির যুলে আছে, মানুষের ওঁচিত্য-জ্ঞান। 
প্রক্কতির যথার্থ কার্ধ/কারণের সন্ধান পেলেই বৈজ্ঞা- 
নিক ক্কৃতার্থ হন্ত-কিস্ত কবি কল্পন! করেন তাই, 


প্রমথ-গ্রন্থীবলী 


যা হওয়া উচিত ছিল। কবির উক্তি হচ্ছে প্রক্কতির 
যুক্তির প্রতিবাদ। কৰি চান স্বন্দর, প্রকৃতি দেন 
তার বদলে সত্য । একজন ইংখাঁজ কবি বলেছেন 
যে, সত্য ও সুন্দর একই বস্ত-কিস্তু সে শুধু বৈজ্ঞা- 
নিকদের মুখ বন্ধ করবার জন্য। তাঁর মনের কথ! 
এই যে, যা সত্য, তা অবশ্য সুন্দর নয়, কিন্তু যা 
সুন্দর, ত! অবশ্যই সত্য ; অর্থাৎ তার সত্য হওয়। 
উচিত ছিল। তাই আমার মনে হয় যে, পৃথিবীতে 
বমস্তপ্তু থাকা উচিত-_এই ধারণাবশতঃ সেকালের 
কবিরা কল্পনাবলে উক্ত খতুর স্থষ্টি করেছেন । 
বসন্তের সকল উপাদানই তারা মন-অঙ্কে সংগ্রহ 
করে” প্রকৃতির গায়ে তা বসিয়ে দিয়েছেন । 
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আমার এ অনুমানের স্পষ্ট প্রমাণ সংস্কত কাব্যে 
পাওয়া যায়, কেননা, পুরাঁকালে কবিরা সকলেই 
স্পষ্টবাদী ছিলেন। সেকালে তীদের বিশ্বাপ ছিল 
যে, সকল সত্যই বক্তব্য»_-সে সত্য যনেরই হোক, 
আর দেহেরই হোক | অবস্ত একালের রুচির সঙ্গে 
সেকালের রুচির কোনও মিল নেই! সেকালে 
সুরুচির পরিচয় ছিল, কথা ভাল করে? বলায়» 
একালে ও গুণের পরিচয় চুপ করে থাকায়। 
লীরবতা যে কবির ধর, এ জ্ঞান সেকালে জন্মে নি। 
সুতরাং দেখ! যাঁক-তাদের কাবা থেকে বসম্তের 
জন্ম-কথা উদ্ধার করা যাঁয় কিনা? 

ংস্কৃত মতে বসন্ত মদন-সখা । মনসিজের দর্শন- 
লাভের জন্ত মানুষকে প্ররুতির দ্বারস্থ হ'তে ভয় না। 
কেননা, মন যার জন্মস্থানঃ তার সাক্ষা, মনেই 
মেলে । 

ও বস্তুর ভাবিরাবের লঙ্গে সঙ্গেই মনের দেশের 
অপুর্ব রূপান্তর ঘটে*_তখন সে রাজ্যে ফুল ফোটে, 
পাখী ডাকে, আকাশ-বাতাস বর্ণেগন্ধে ভরপূর হয়ে 
ওঠে ।-_মানুষের স্বভাবই এই যে, সে বাইরের 
বস্তুকে অন্তরে, আর অন্তরের বস্তকে বাইরে প্রতিষ্ঠিত 
কর্তে চায়। এই ভিতর-বাইরের সমন্বয় করাটাই 
হচ্ছে আত্মার ধর্মা। সুতরাং মনসিঙ্জের প্রভাবে 
মানুষের মনে যে রূপরাজ্যেন স্থষ্টি হয়ঃ তারই প্রতি- 
ৃত্িস্বরূপে বগস্তখ্তু কল্পিত হয়েছেঃ আসলে ও 
খতুর কোনও অস্তিত্ব নেই।. এর একটি অকাট্য 
প্রমাণ আছে। যে শক্তির বলেঃ মনোরাজ্যের এমন 
রূপান্তর ঘটে-_সে হচ্ছে যৌবনের শক্তি। তাই আমরা 
বসন্তকে প্ররুতির যৌবনকাল বলি, অথচ এ কথা 
আমরা কেউ ভাবি নে যে, জন্মাবামাত্মর যৌবন কারও , 


বীরবলের হালখাতা 


দেহ আশ্রয় করে না; অথচ পয়লা ফান্তন যে 
বসন্তের জন্মতিথি,--এ কথা আমর! সকলেই জাঁনি। 
অতএব ফ্রাড়াল এই যে, বসন্ত প্রকৃতির রাজ্যে একট! 
আরোপিত খতু। 

আমার এসব যুক্তি যদিও সথযুক্তি না হয়__ 
তা হলেও আমাদের মেনে নিতে হবে যে, বসন্ত 
মানুষের মনঃকল্পিত; নচেৎ আমাদের স্বীকার 
করুতে হয় যে। বসন্ত ও মনোজ, উভয়ে সম-্চ্মী 
হলেও উভয়েরই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। বলা বাহুলাঃ 
এ কথা মানার অর্থ সংস্কৃতে যাঁকে বলে দ্বৈতবাঁদ এবং 
ইংরাজিতে 7১818116119) সেই বাতিল . দর্শনকে 
গ্রাহ করা । সেত অসম্ভব । অবশ্তঠ অনেকে 
বলতে পারেন যে, বসন্তের অস্তিত্বই প্রকৃত এবং তার 
প্রতাবেই মানুষের মনের যে বিকাঁর উপস্থিত হয়, 
তারই নাম মনসিজ। এ ত পাকা জড়বাদ, অতএব 
বিনা বিচারে অগ্রাহ্য । 

আমার শেষ কথ। এই যে, এ পৃথিবীতে বসন্তের 
যখন কোনকালে অস্তিত্ব ছিল না, তখন সে অস্তিত্বের 
কোঁনকালে লোপ হ'তে পারে না। আমরা ও-বস্ত 


চৈত্র ১৩২৩। 


১৪১ 

যদি হারাই) তবে সে আমাদের অমনোধোগের দরুণ। 
যে জিনিস মানুষের মনগড়া) তা; মানুষের মন দিয়েই 
খাড়া! রাখতে হয় । পুর্ব-কবিরা কায়মনোবাক্যে যে 
রূপের খু গড়ে” তুলেছেন-_সেটিকে হেলায় হারানো৷ 
বুদ্ধির কাজ নয়! সুতরাং বৈজানিকেরা যখন 
বন্তগত্যা প্রকৃতিকে মানুষের দাঁদী করেছেন, তখন 
কৰিদের কর্তব্য হচ্ছে কল্পনার সাহায্যে তার দেবীত্ব 
রক্ষা করা) এবং এ উদ্দেগ্ত সাধন করৃতে হ'লে 
তাঁর মুদ্ির পৃজ। করতে হবে,কেননা, পুজা ন! 
পেলে দেবদেবীর যে অন্তর্ধান হনঠ৮-এ সত্য ত 
ভুবনবিখ্যাত । দেবতা যে মন্ত্রামক। আর 
এ পুজা যে অবশ্যকর্তব্যঃ তার কারণ) বসন্ত 
যদি অতঃপর আমাদের অন্তরে লাট খেয়ে 
যাঁর-তা হলে সরস্বতীর সেবকেরা নিশ্চয়ই 
শ্কীত হয়ে উঠবে, তাতে করে, বঙ্গ-সাহিত্যের 
জীবনসংশয় ঘটতে পাঁরে। এ স্থলে সাহিত্য- 
সমাজকে ম্মরণ করিফে দিতে চাই যে, একালে 
আমরা যাকে সরস্বতীপুজ। বলি, আদিতে তাঁ ছিল 
ব্সান্তোৎনব | 


5 ৭৬৯, 
সামান্ত লোকদের" 


অনুজ 


( গল্প ) 


শ্রীমতী ইন্দির। দেবী চৌধুরাণী ফরাঁদী ভাঁষ। 
থেকে “অপৃষ্ঠ* নামবের যে গল্পটি অগ্ঠবাদ করেছে 
ভার মোদ্দা কথা এই যে মানুষ পুরুষকারের বলে 
নিজের মন্দ কবৃতে চাইলেও দৈবের ক্বপাঁয় তার 
কল ভাল হয়। 

এ কিন্তু বিলেতী অনৃষ্ঠ। 

এদেশে মানুষ পুরুষকারের বলে নিজের ভাল 
কর্তে চাইলেও দৈবের গুণে তার ফল হয় মন্দ 
এদেশী অনৃষ্টের একটি নমুন। দিচ্ছি। এ গল্পটি 
সত্য__অর্থাৎ গল্প দে পরিমাণ সত্য হয়ে থাকে? 
সেই পরিমাণ সত্য, ভার চাইতে একটু বেশিও লয়, 
কমও নয়। 


সি 


এ ঘটনা ঘটেছিল পালবাবুদের বাঁড়ীতে। এই 
কলিকাতা, সহরে খেলারাম গালের গলিতে: খেলা 
রাম পালের ভদ্রাসন কেনা জানে? অত লঙ্থা- 
চোড়। আর অত নাথ! উ*ঢু-করা বাড়ী, ঘিনি চোগে 
কম দেখেন, তার চোখও এড়িয়ে যায় নাঁ। দুর 
থেকে দেখতে সেটিকে সংস্কৃত কলেজ বলে তুগ 
হয়। সেই সার সার দোতলা সমান উচু কাঁর- 
দ্বি়ান থাম; সেই গড়নঃ সেই মাপ, মেই রং) 
সেই ঢং। তবে কাছে এলে আর সন্দেহ থাকে 
না যে, এটি সরস্বতীর মান্দর নয়ঃ লা্মীর আল । 
এর স্ুমুখে দীঘি নেই, আছে মাঠ, তাও আবার 
বড় নয়, ছোট; গোল নয়, চোকোণ। এ ধাঁচের 
বাড়ী অবশ্ত কলিকাত! সংরে বড় রাস্তায় ও গলি- 
ঘু'চিতে আরো দখ-বিশট। মেলেঃ তবে খেদারামের 

. বসতবাটীর মুখে যা আছে, তা কলিকাতা সহরের 
অপর কোনো বনে+দী ঘধের ফটকের সামনে নেই। 
ছুটি প্রকাণ্ড [িংহ-ভার সিংহদরজার ছুখার 
আগলে বসে আছে। তার একটিকে থে আর 

। সিংহ বলে' চেনা যায় নাঃ আর পথচলতী লোকে 

বলে, বিলেতী শেয়াল, ভার কারণঃ বন্েশের গুগে 

। ভার ইটের শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, আর তার ুণবালির 

। টা খসে পড়েছে। কিন্তু যেটর পৃষ্ঠে গোয়ার 


হয়ে, নাকে নথ-পরা! একটি পানওয়ালী সকাল" 
মন্ধো, পয়সায় পাঁচটি করে? থিলি বেচে, সেটিকে 
আজও সিংহ বলে? চেনা ঘাঁয়। 


চর 


এই সিংহ ছুটির দুর্দশা! থেকেই অনুমান কর 
যাঁয় বে পাল বাবুদেরও ভগ্ন দশা উপস্থিত হয়েছে। 
বাইরে থেকে যা অন্থমান করা বায়, বাড়ীর 
ভিতরে ঢুকলে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া ঘায়। 

পাল বাবুদের নাঁচঘরের জুড় নাচঘর কোম্পানীর 
আমলে কলিকাতায় আর একটিও ছি না| 
মেজবাৰু অর্থাৎ খেলারামের মধ্যম পুত্র/ কলি- 
কাতার সব ত্রাহ্ষণ কায়স্থ বড় মানুষদের উপর 
টেক| দিয়ে সে ঘর বিলেতি-দন্তর লাি'বগ্থিগেন। 
পাশে পাশে টাঙানো আর গায়ে গায়ে ঠেকানো 
ঝাড়ে ও দপওয়ালশিবিতে দে ঘর টিকমিক করত, 
চকমক করত। আর এদের গায়ে যখন আলে! 
পড়ত) তখন নব বালবিশ্য ইন্রবন্গ তানের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এস ক্রমে ঘরময় খেল! করেঃ 
বেড়াত। সে এক বাহার! তার পর সাটিনে ও মখমলে 
মোড়া কত যে কোচ-কুধি দে ঘরে জমায়েত 
হয়েছিল, ভার আর লেখাজোখা নেই। কিন্ত 
আসলে দেখবার মত জিনিস ছল সেই নাচঘরের স্যুং 
খের বারান্দ।। ইতালি থেকে আমদানী-করা তুষার- 
ধবল, নবশীতন্কুমার মর্মরপ্রস্তরে গঠিত) প্রমাণ 
সাইজের স্তীমুষ্তিসকল সেই বারান্দার ছু'ধারে সার 
বেধে দিবারাত্র ঠার দাড়িয়ে থাকত--তার প্রতিটি 
এক একটি বিচিত্র ভঙ্গীতে । তাদের মধ্যে কেউ 
বা স্নান করতে যাচ্ছে, কেউ বাঁ সপ্ত নেয়ে উঠেছে, 
কেউ বাঁ স্ুমুখের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে রয়েছে, কেউ 
বাঁ বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, কেউ বাঁ দুহাত 
তুলে মাথার চুল কপালের উপর চূড়ো করে? 
বাধছে, কেউ বাঁ বা হাতখানি ধন্ুকাকৃতি কঁরৈ' 
সামনের দিকে ঝুলিয়ে রেখেছে; দেখতে মনে হ'তঃ 
স্বর্গের বেবাক অগ্সরা শাপত্রষ্ট। হয়ে মেজবাঁবুর 
বারান্দার আশ্রঙ্ নিয়েছেন। সীমান্ত লোকদের 


রঙ 


১৭৪, 


কখ। ছেড়ে দিন, এ ভুল মহা মহ পণ্তিতদেরও 
হাত। তার গ্রমাণ_পাল-প্রাদাদের সভাঁপপ্ডিত 
হ্বয়ং বেদাত্তবাগীশ মহাশয় এক দিন বলেছিলেন, 
*মেজবাবুর দৌলতে মর্ত্যে থেকেই স্বর্গ চোখে 
দেখলুম। এই পাষাণীরা যদি কারো স্পর্শে সব 
বেঁচে ওঠে, .ত! হ'লে এ পুরী সত্যসত্যই .অমরাপুরী 
হয়ে ওঠে*__-এ কথ! শুনে মেজবাবুর জনৈক পেয়ারা 
মো-সাহেব বলে” ওঠেন, “ত| হ'লে বাবুকে এক দিনেই 
ফতুর হ'তে হ'ত-_শাড়ীর দাম দিতে! এ উত্তরে 
চারিদিক থেকে হাসির তুফান উঠল। এমন কি, 
মনে হ'ল যে, এ সব পাথাণমূর্তিদেরও মুখে চোখে 
খেন ঈষৎ কৌতুক হাসির রেখ। ফুটে উঠল। 
বলা বাহুল্য যেঃ এই কলিকাতা সহরেও উর্বী, 
মেনকা রস্তা, স্বতাচীদের নাচে গানে প্রতি সন্ধো 
এ নাচঘর সরগরম হয়ে উঠত । আঁর আজকের দিনে 
তার কি অবস্থা ?-_রল্ছি। 


নি 


এই নাচঘরের এখন আপসবাবের ভিতর আছে 
একটি জরাজীর্ণ কাঠের অতিকায় লেখবার টেবিল 
আর থানকতক ভাঙ্গা চৌকি । মেজেতে পাতা রয়েছে 
একখানি বাহান্তর বৎসর বয়েদের একদম রঙ-জলা 
এবং নানাস্থানে ইছ্বে-কাটা কারপেট ! এ ঘরে 
এখন ম্যানেজার সাহেব দিনে আফিন করেন, আর 
রাত্তিরে সেখানে নর্তন হয় ই'ুরের--কীর্তন হয় 
ছু'চোর। 

এই অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ের কারণ জানতে হ'লে পাল- 
"বংশের উত্থান-পতনের ইতিহান শোনা চাই। পে 
ইতিহাম আমি আপনাদের সময়ান্তরে শোনাব। 
কেননাঃ তা যেমন মনোহারী, তেমনি শিক্ষাপ্রদ | 
এ কথার ভিতর সে কথা ঢোকাতে চাই নে এই জন্ত 
বে, আমি জানি বে, উপন্যাসের সঙ্গে ইতিহাসের 
- খরিছুড়ি পাকালে, ও ছুয়ের রসই সমান কথ হয়ে 
উঠে। 

ফল কথা এই থে পাল বাবুদের সম্পান্ত এখনও 
যথেষ্ট মাছে; কিন্তু সরিকী-বিবাদে তা উচ্ছন্ন যাবার 
_ পথে এসে দীড়িয়েছে। সেই ভাঙ্গা ঘর আবার গড়ে? 
তোলবার ভার আপাতত এখন কমন-ম)ানেজারের 
হাতে পড়ছে। এই ভদ্রলোকের আদল নাম - 
. শ্রীধুক্ত তৃপেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু লোকসমাজে 
তিনি চাটুষ্যে-দাহ্ব বলেই পরিচিত। এর কারণ, 
ঘদিচ তিনি উকীল, ব্যরিষ্টার নন, ত1 হলেও তিনি 
ইংরেজি পোষাঞ্ক পরেন--তাও আবার সাহেবের 

? ক ৯5 ও 


প্রমথ-গ্রস্থাৰলী রি 


দোকানে তৈরী। চাটুধ্য-সাছেব বিশ্ববিদ্ঞালয়ের 
আগাগোড়া পরীক্ষা একটানা ফাষ্ট” ডিভিসনেই পাশ 
করে' এসেছেন, কিন্তু আদালতের পরীক্ষা তিনি 
থার্ড ডিভিসনেও পাশ করৃতে পারলেন না। এর 


কারণ, তার [4166768৩-এ 50 ছিল, অন্তত এই 


কথা ত তিনি তাঁর স্বীকে বোঝাতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন। তার স্ত্রী অবস্থ এ কথাট! মোটেই বুঝতে 
পারলেন না থে, পক্ষিরাজকে ছকড়ে জুতলে কেন 
নামে তা টানতে পারবে। তবে তিনি অতিশয় 
ুদ্ধিমততী ছিলেন বলে" স্বামীর কথার কোনো প্রতি- 
বাদ করেন নি, নিজের'কপাঁলের দোষ দিয়েই বসে? 
ছিশ্লেন। যখন সাত বৎসর বিনে রোজগারে কেটে 
গেল, আর সেই সঙ্গে বয়ে ত্রিশ পেরুলো, 
তখন তিনি হাইকোর্টের জজ হ্বার আশা! ত্যাগ 
করে' মাসিক তিনশ" টাকা বেতনে পাল বাবুদের 
জমিদারী সম্পত্তির ম্যানেজারের পদ আ্াকড়ে ধরতে 
বাধ্য হ'লেন। এও দেশী অনৃষ্টের একটা ছোটখাটে! 
উদাহরণ । বাঙ্াপী উকীপ না হয়ে সাহেব কৌচুলি 
হ'লে তিনি যে 7391-এ ফেল করে? 9৩70.এ যে 
প্রমোশন পেতেন, দে কথা ত আপনার সবাই 
জানেন। যার এক পয়সার প্র্যাকটিন নেই, সে যে 
একদম তিনশ" টাকা মাইনের কাজ পায়, এ দেশের 
পঙ্ষে এই ত একটা মহা সৌভাগ্যের কথা। তার 
কপাল ফিরল কি করে? জানেন ?__ছেরেপ মুরব্বির 
জোরে । তিনি ছিলেন একাধারে বনে'নী ঘরের 
ছেলে আর বড় মানুষের জামাই--অর্থাৎ তার যেমন 
সম্পাত্ত ছিল ন1, তেমনি সহায় ছিল। 


৪ 


বলা বাহুল্য, জমিদারী সন্বন্ধে ঢাটুয্যে-দাহেবের 
জ্ঞান আইনের চাইতেও কম ছিল। তিনি প্রথম 
শ্রেণীতে 7, 1. পাশ করেন, সৃতরাং এ কথা আমরা 
মানতে বাধ্য যে, আইনের অন্তত পুথিগত বিগ্কে 
তার পেটে নিশ্চয়ই ছিল? কিন্তু কি হাতে-কলমে, 
কি কাগজে-কলমে তিনি জমিদারী বিষয়ে কোনরূপ 
জ্ঞান কখনো অজ্জন করেন নি। তাই তিনি তাঁর 
আত্মীয় ও পরমহিতৈষী জনৈক বড় জমিদারের কাছে 
এ ক্ষেত্রে কিংকর্তব্য সে সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে 
গেলেন। তিনি বে পরামর্শ দিলেন, তা অমূল্য, 
কেননা» তিনি ছিলেন একজন যেমনি হু*সিয়ার 
তেমনি জবরদস্ত জমিদার ।' তার পর জমিদার মঙ 
শয় ছিলেন অতি স্বপ্লভাষী লোক। তাই তা 


আগ্ভোপাস্ত উপদেশ এখানে উদ্ধত করে দি 


উপপাচত ০..০০০৪০৭ 


অদৃষ 


পারছি । জমিদারী শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে তাঁর 
মতাঁমত-_-আমার বিশ্বাস, অনেকেরই কাজে লাগবে। 
তিনি বল্লেন*--“দেখ বাঁবাজী, যে পৈতৃক অম্পত্তির 
আয় ছিল শালিয়ান| ছু'লক্ষ টাকা, আঁমার হাতে তা! 
এখন চার লক্ষে এসে দীড়িসেছে। ন্ততরাঁং আমি 
যে জমিদারীর উন্নতি কর্তে জানি, এ কথা আমার 
শত্ররাও শ্বীকার করে )-আর দেশে আমার শক্রুরও 
অভাব নেই। জাঁমদারী করার অর্থ কি জানো__ 
জমিদারীর কারবার জমি নিয়ে নয়, মানুষ নিয়ে । 
ও হচ্ছে এক রকম ঘোড়ায় চড়া। লোকে যদি 
বোঝে যে, পিঠে সোয়ার চড়েছে, তা! হ'লে তাকে 
আর ফেলবার চেষ্টা করে না। প্রন্রা হচ্ছে জমি- 
দারীর প্ঠি আর আমগা-ফয়ল! তার যুখ। তাই 
বল্ছিঃ প্রজাকে সায়েস্তা রাখতে হবে খালি পায়ের 
চাপে; কিন্তু চাবুক চালিয়ো না, তা হলেই সে 
পুস্তক বাড়বে আর অমনি তুমি ডিগবাজি খাবে। 
অপর পক্ষে আমলাদের বাগে রেখে রাশ কড়া 
করে” ধরো॥ কিস্তু সে দাশ প্রাণপণে টেনে! 
নাঃ তা হলেই তারা শির-পা কবরুবে আর অযনি 
তুমি উদ্টো ডিগবাঞ্জি খাবে। এক কথায় 
তোমীকে একটু রাঁখভারি হ'তে হবে আর একটু কড়া 
হ'তে হবে । বাবাজী এত ওকালতি নয় যে, হাকিমের 
স্থমুখে যত নুইয়ে পড়বে নেতিয়ে পড়বে, আর 
যত তার মন-যোগানে। কথা কইবেঃ তত তোমার 
পসার বাড়বে । ওকাঁলতি করার ও জমিদারী করার 
কায়দা ঠিক উণ্টে। উদ্টো |” 

এ কথা শুনে চাটুযে সাহেব আশ্বস্ত হলেন, 
মনে মনে ভাবছেন ফে যখন তিনি ওকালতিতে 
ফেল করেছেন, তখন তিমি নিশ্চয়ই জমিদারীতে 
পাশ কর্বেন। কিন্তু স্টার মনের ভিতর একটু 
ধেশকাঁও রয়ে গেল। তিনি জানতেন ষে, 
তার পক্ষে. রাশভানি হওয়া অসম্ভব । তার চেহারা 
ছিল তার প্রতিকূল। তিনি হলেন একে মাথায় 
ছোট», তার উপর পাতলা তার উপর ফর্শাঃ 
তার পর তার মুখটি ছিল স্ত্রীজাতির মুখমগডলের স্ায় 
কেশহীন, অবস্থা হালফেসান অনুযায়ী ছু'সন্ধা। 
শ্বহস্তে ক্ষৌর-কা্যের প্রসাদে । ফলে, হঠাৎ দেখতে 
তাকে আঠারো বৎসরের ছোকরা বলে? ভুল হ'ত। 
রাশ-ভারি হওয়া! তীর পক্ষে অসম্ভব জেনে তিনি স্থির 
কর্‌লেন যে, তিনি গম্ভীর হবেন। মধুর অভাবে গুড়ে 
যেমন দেবার্চনার কাজ চলে ঘাঁয়। তিনি ভ'বলেনঃ 
রাশ-ভারি হ'তে না পেরে গম্ভীর হ'তে পারুলেই জমি- 
দারী শামনের কাজ তেমনি সুচারুরূপে সম্পন্ন হবে) 


৯৭৫ 


তাঁর পর এও তিনি জানতেন যে, মানুষের উপর 
কড়া হওয়া তার ধাতে ছিল না| এমন কি, 
মেয়েমীনষের উপরও তিনি কড়া হতে পাঃতেন না। 
তাই তিনি আঁপিসে নানারকম কড়া নিয়মের 
প্রচলন করলেন, এই বিশ্বাসে যে, নিয়ম কড়া হলেই 
কাজেরও কড়ান্ধড় হবে। তিনি আপিসে ঢুকেই 
হুকুম দিলেন যে, আমলাদের সব ঠিক এগারটায় 
আপিসে উপস্থিত হতে হবে, নইলে তাঁদের মাইনে 
কাটাযাবে। এ নিয়মের বিরুদ্ধে প্রথমে সেরেন্তায় 
একটু আমলা-তান্ত্রিক আন্দোলন হয়েছিল, কিন্ত 
চাটুযো-সাহেব তাতে এক চুলও টল্লেন নাঃ 
আন্দোলন থেমে গেল। 


কে 


পাল-সেরেস্তার আমলাদের চিরকেলে অভ্যাস 
ছিল, বেলা বারোটা-সাড়ে-বারোটার সময় পান 
চিবুতে চিবুতে আপিসে আদ', তার পর এক ছিলিম 
গুড়ুক টেনে কাজে বসা । মুনিব যেখানে বিধবা 
আর নাবাঁলক-পেখানে কর্মচারীর স্বাধীনভাবে 
কাজ কর্তে অভ্যন্ত হয়। কিন্তু ভারা যখন দেখলে 
যে, ঘড়ির কীটার উপর হাজ্জির হলেই হুজুর খুসি 
থাকেন, তখন তার একটু কষ্টকর হ'লেও বেলা 
এগারটাতে হাজির! সই করুতে সক করে! দিলে 
অভ্যেপ বদলাতে আর কদিন লাগে? 

মুক্কল হ'ল কিন্ত প্রাণবন্ধু দাদের। এ ব্যক্তি 
ছিন এ কাগারির সবচেয়ে পুরাণে আমল!1। 
পঁয়তালিম বৎসর বয়সের মধো বিশ বৎসরকাঁল সে 
এই ষ্টেটে একই পোষ্টে একই মাইনেতে__বরাঁবর 
কাজ করে? এসেছে । এতদিন যে তার চাকরী বজীয়ু 
ছিল, তার কাঁরণ__সে ছ্থিল অতি সংলোঁক, চুরি- 
চাঁমারির দিক্‌ দিয়েও সে ঘেসত না। আর তার 
মাইনে যে কখনো বাড়ে নি, তার কারণ, সে ছিল 
কাজে অতি টিলে। 

প্রাণবন্ধু কাঙ্জ ভালবাদভ না, পৃথিবীতে ভাল- 
বাঁসত শুধু ছুটি জিনিস ;__এক তার স্ত্রী, আর এক 
তামাক। এই অীকান্তিক ভালবাসার প্রসাদে 
তার শরীরে ছুটি অসাধারণ গুণ জন্মেছিল। 
বহুদিনের সাধনার ফলে তার হাতের লেখ! হয়েছিল 
যেরকম চমতকার, তার সাঁজ। তামাকও হ'ত তেমনি 
চমতকার । চ 

আপিসে এসে তার নিত্য নিয়মিত কাজ ছিল-_ 
সর্ধপ্রথমে তার স্ত্রীকে একখানি চিঠি লেখা । 
গোড়া *প্রিয়ে। প্রিয়তরে, প্রিয়তমে* এই সম্বোধন 
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এবং শেষে “তোমারই প্রাণবন্ধু দাস* এই দ্বার্থসথচক 
স্বাক্ষরের ভিতর, প্রতিদিন ধীরে সুস্থিরে ধরে? ধরে 
পুরো চাঁর পৃষ্ঠ চিঠি লিখতে লিখতে তার হাতের 
অক্ষর ছাপার অক্ষরের মত হয়ে উঠেছিল। এই 
জন্য আপিসের যত দলিলপত্র তাকেই লিখতে দেওয়। 
হ'ত। এই অক্ষরের প্রসাদেই তাঁর চাঁক্রীর পরমায়ু 
অক্ষয় হয়েছিল 

তার পর প্রাণবন্ধু ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাক 
খেতেন--অবশ্ত নিজ হাঁতে সেজে । পরের হাতে 
সাজা-তামাক খাওয়া তার পক্ষে তেমনি অসম্ভব 
ছিল--পরের হাতের লেখা-চিঠি তাঁর স্ত্রীকে পাঠান 
তার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল। তিনি কন্ধেয 
প্রথমে বেশ ক'রে ঠিকরে দিয়ে তাঁর উপর তামাক 
এলো করে সেজে, তাঁর উপর আলৃগোহে মাটির 
তাওয়া বসিয়ে, তার উপর আড় কবে, স্তরে স্তরে 
টিকে সাজিয়ে, তার পর সে টিকার মুখাগ্ি করে? 
হাতপাথ দ্রিয়ে আস্তে আস্তে বাতাস করে, ধীরে 
ধীরে তামাক ধরাতেন। আধঘণ্ট। তৰ্বিরের কম যে 
আর ধেশয়া গোল হয়েঃ নিটোল হয়ে, মোঁলায়েম 
হয়ে, নলের মুখ দিয়ে অনর্গল বেরোয় না, এ 
কথা যাঁর! কখনে! ই'কে। টেনেছে, তার্দের মধ্যে কে 
নাজ্ঞানে? 

এই চিঠি লেখা আর তামাক সাঁজার ফুরসতে 
প্রাণবন্ধু আপিসের কাজ করতেন এবং মে কাজও 
তিনি করতেন অন্যমনস্কভাবে। বল! বাহুল্য যে, 
সে ফুরসৎ্ তার কত কম ছিল। এর চিঠি ওর 
থামে পূরে দেওয়া তাঁর একটা রোগের মধ্যে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। এ সত্বেও সমগ্র সেরেস্তা যে তাঁকে 
ছাড়তে চাইত নণ, সত্য কথা! বলতে গেলে ভার 
আসল কারণ এই যে" প্রাণবন্ধু সেরেস্তায় হু'কোবর- 
দারীর কাক্দ করত--আর সবাই জানত যে, অমন 
হু'কোবরদার যুচিখোলার নবাব-বাড়ীতেও পাওয়া 
ছুফর। সার করম্পর্শে দাঁকাঁটাও ভেলসা হয়ে, 
খরসানও অগ্থুরি হয়ে উঠত । 

প্রাণবন্ধুর উপরে সকলে সন্তষ্ট থাঁকলেও তিনি 
সকলের উপর সমান অসন্তষ্ট ছিলেন। প্রথমত তার 
ধারণ। ছিল যে, তার মাইনে যে বাড়ে নাঃ সে তিনি 
চোর নন বলে । অথচ তাঁর বেতনবৃদ্ধির বিশেষ 
দরকার ছিল। কেননা, তার জী ক্রমান্গয়ে নৃতন 
ছেলের মুখ দেখতেন । বংশবৃদ্ধির সঙ্গে বেতন- 
বৃদ্ধির যে কোনই ধোগাঁঘোগ নেই, এই মোটা 
কথাটা প্রণবন্ধুধ মনে আর কিছুতেই বসল না। 
ফলে তার মনে এই বিশ্বাস দুট হয়ে গেল যে। 


রমথণ্রস্থাবলী 


আপিসের কর্তৃপক্ষের গুণের আদর মোটেই করেন 
না। স্থতরাং তার পক্ষে, কি কথায়, কি কাছে, 
কর্তৃপঙ্গদের মন জুগিয়ে চলা সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
শেষটা দাড়াল এই, প্রাণবন্ধু য!খুসি তাই কর্‌, 
য| খুসি তাই বলৃত,_কারো কোনো! পরোয়। রাখত 
না। কর্তৃপক্ষেরাও তার কথার কাণ দিতেন না; 
কেন নাঃ তারা ধরে? নিয়েছিলেন থে? প্রাণধন্ধু হচ্ছে 
স্টেটের একজন পেনসানভোগী | 


রে 


এই নৃতন না|নছাশের হাতে পড়ে' প্রাণবদ্ধ 
পড়ল মুক্কিলে। সে ভদ্রলোক বেলা এগারটায় 
আপিসে আর কিছুতেই এসে ছুটতে পারঙ্লে না। 
ফলে তাঁকে নিয়ে ভ্ছুর পড়লেন আরও বেশি 
মুক্কিলে। নিড্য তার মাইনে কাঁটা গেলে বেচারা 
বায় মারা--আর না কাউলেও তার নিয়ম যান 
মারা । এই উভয়-সঞ্কটে তিনি তাকে কর্ম হ'তে 
অবসর দেওয়াই স্থির করলেন এই মনস্ক করে? 
তিনি তার কৈফিয়ৎ চাইগেন, ভাত পর তাঁর জবাব- 
দিঠি শুনে চাঁটষ্যে সাহেব অবাক্‌ হয়ে গেলেন। 
প্রাণন্ধু তার স্ুমুখে দাড়িয়ে নানবদনে বল্লেন 
হু্ুর, আটটার আগে ঘুমই ভাঙে নাঁ। তাঁর পর 
চ| আর তামাক খেতেই ঘণ্টাখানেক কেটে যায়। 
তার পর নাগা খাওয়া করে এক ক্রোশ পথ 
পায়ে হেটে কি আর এগারটার মধ্যে আপিসে 
পৌছান যায় ?* 

এ জবাব শ্রনে হুজর যে অবাক ₹:4 রইলেন, 
তার কারণ, তাঁর নিজেরও অভ্যেস |ছল এ সাড়ে 
আটটায় ঘুম থেকে ওঠ তার পর চা-চুকুট 
খেতে তারও সাঁড়ে ন্টা বেজে যেত। মুৃতরাং 
পায়ে হেটে আপিসে আসতে হ'লে তিনি যে সেখানে 
এগারটার ভিতর পৌঁছতে পারতেন না, এ কথ! 
তিনি মুখে ম্বীকার না করুলেও মনে মনে অস্বীকার 
কর্তে পার্লেন না। সেই অবধি প্রাণবন্ধুর দেরী 
করে” আপিসে আশাটা চাটুষ্য-সাহেব আর দেখেও 
দেখতেন না| ম্যানেজারের উপর প্রাণংস্ধুর এই 
হলো প্রথম জিৎ । 

ছুদিন না যেতেই, চাঁটুষ্যেসাহেব আবিষ্কার 
করুলেন যে, প্রাণবুকে ডেকে কখনও তন্ুহূর্তে 
পাওয়। ফাস না। যখনই ডাকেন, তখনই শোনেন যে, 
প্রাণবন্ধু তামাক সাছন্ছে। শেষট। বিরক্ত হয়ে এক দিন 


'ভাঁকে ধমক দেবামাত্র প্রাণবন্ধু কাতর শ্বরে খণলে- 
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"হুর, আমি গরীব াুষ, তাই আমাকে তামাক 
খেতে হয়, আর তা নিজেই সেজে থেতে হয়। পয়সা 
থাকলে সিগারেট খেতৃমঃ তাঁ হ'লে আমাকে কাজ 
থেকে এক মূহ্র্তের জন্তও উঠতে হ'ত না। ঝ 
হাতে অষ্ট প্রহর সিগারেট ধরে+ ডান হাতে কলষ 
চালাতুম 1” 

এবারও হুজুরকে চুপ করে থাকতে হ'ল; 
কেননা, হুজুর নিজে অষ্টপ্রহর সিগারেট ফুকতেনঃ 
তার আর এক দণ্ডও কামাই ছিল না। তিনি মনে 
ভাবলেন, প্রাণবন্ধু যাঁ খুসি তাই করুক গে, তাকে 
আর তিনি ঘাটাবেন ন|। 

কিন্ত প্রাণবন্ধকে আবার তিনি ঘটাতে বাধ্য 
হলেন? একখানি জরুরি দলীল য এক দিনেই 
লিখে শেষ কর! উচিত ছিল, দেখান প্রাণবন্ধু ষথন 
ছদিনেও শেষ করতে পারলে নাঁ, তখন তিনি দেওয়ান- 
জীর গ্রতি এই দোষারোপ কর্লেন যে। তিনি আমলা- 
দের দিয়ে কাজ তুলে নিতে পারেন না। দেওয়ানজী 
উত্তর করুলেন যেঃ তিনি সকলের কাছে কাজ আদায় 
করতে পারেন, কিন্তু পারেন না এক প্রাণবদ্ধুর কাছ 
থেকে । যেহেতু গ্রাণবদ্ধু আপিসে এসে আপিসের 
কাজ না করে' নিত্য ঘণ্টাখানেক ধরে আর কি 
ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখে 

প্রাণবন্ধুর তলৰ হ'ল এবং কৈফিঘৎ চাওয়া হঃল। 
সুজুরের উপর ডু-ছু-বার জিত হওয়ায় তার সাহস 
বেন্রাক্গ বেড়ে গিয়েছিল। সে ম্যানেজার সাহেবের 
মুখের উপর এই জবাব করুলে,_-“হছুর, আমার 
লেখার একটু হাত আছে, তাই লিখে লিখে হাত 
পাকাবার চেষ্টা করি ।* 

- “তোমার হাতের লেখা যথেষ্ট পাকা, তা 
আর বেশি পাঁকাবার দরকার নেই। আর যদি 
আরো পাকাতে হয় ত আপিসের লেখ লিখলেই 
হয়--বাজে লেখা কেন ?” 

_হ্জুর, হাতের লেখার কথা বলছি নে। 
আমার প্রাণে একটু কাব্যরস আছে, তাই প্রকাশ 
করবার জন্য লিখি। আর সে লেখ! বাজে নয়। 
গরীব মানুষের না হ'লে সে লেখা সব পুস্তক আকারে 
স্প্রকাশিত হ'ত। আমাকে তাই ঘরের লোকের 
পড়ার জন্তই লিখতে হয়। বদি আমার পয়স| 
। থাকত, তা হ'লে ত ছাইপাশ লিখেও দেশের মাপিক- 
পত্র ভরিয়ে দিতে পার্তুম | 

এর উত্তরে চাটুয্ে-সাহেবের আতে ঘা শাগল। 
তিনি যে আপিসে বসে” মাসিক পত্রিকার জন্ক ইনিয়ে 
বিনিয়ে হরেক রকম বেনামী প্রবন্ধ লিখতেন আর 


নে 
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মে লেখাকে সমাঁলোঁচকেরা যে ছাইপীশ বল্ত, এ 
কথা আর যার কাছেই থাক, তার কাছে ত আর 
অবিদিত ছিল না! তিনি আর ধৈর্য্য ধরে? থাকতে 
পারলেন না, চক্ষু রক্তবর্ণ করে” বলে উঠলেন__ 
“দেখো, তোমার হওয়। উচিত ছিল-_-* তাঁর কথা 
শেষ করতে ন1 দিয়েই প্রাণবন্ধু বলে” ফেল্ল__প্বড় 
মানুষের জামাই ! কিন্তু অনৃষ্ট ত আর সবারই 
সমান নয়।” 

রোষে ক্ষোভে হুজুরের বাকৃরোধ হয়ে গেল। 
তিনি তাকে তর্জনী দিয়ে দরজা দেখিয়ে দিলেন, 
প্রাণবন্ধু বিনা বাঁক্যব্যয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করল-_ 
আর এক ছিলিম ভাল ক'রে তামাক সাক্জতে। 
প্রাণবন্ধুর কিন্তু হুছুরকে অপমান করবার কোনই 
অভিপ্রায় ছিল না। সে শুধু নিজে সাঁফাই হবার 
জন্য ও-সব কথা বলেছিল । হিসেব করে? কথা কও. 
য়ার অভ্যাস তার কম্মিন্কালেও ছিল না, আর 
পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে একটা নুতন ভাষা শেখা 
মানুষের পক্ষে অসস্তব 


এন 


চাটুয্যে-লাহেব দেওয়ানজীকে ডেকে বললেন_- 
“প্রাণবন্ধকে দিয়ে আর কাজ চলবে না, তার জায়- 
গায় নৃতন লোক বহাল করা হোক। নৃতন লোক 
খুঁজে বার করবার জন্তে দেওয়ানজী সাত দিনের 
সময় নিলেন। এর ভিতর তার একটু গুঢ় মতলব 
ছিল। তিনি জানতেন, প্রাণবদ্ধুর দ্বারা কম্বিন্কালেও 
কাজ চলে নিঃ অতএব যে চাকরী তার এতদিন বজায় 
ছিল আজ ত৷ বাবার এমন কোনো নৃতন কারণ 
ঘটে নি! তা ছাড়! তিনি জানতেন যে, হুস্ুরের 
রাগ হপ্ত। না পেরুতেই চলে যাবে, আর প্রাণবন্ধু 
সেরেস্তার যে কাঁজ চিরকাল করে” এসেছে, ভবিষ্যতেও 
তাই করবে-_অর্থাৎ তামাক সাঁজা। ফলে প্রান 
হয়েছিলও তাই। যেমন দিন যেতে লাগল, তাঁর 
রাগও পড়ে” আদতে লাগল, তার পঃ সপ্তম দিনের 
সকালবেলা চাটুষ্যে-মাহেব রাগের কণাটুকুও মনের 
কোনো কোণে খুজে পেলেন না! তিনি তাই ঠিক 
করলেন যে, এবারকার জগ্ত প্রাণবন্ধুকে মাপ করবেন। 
তার পর তিনি যুখন ধড়া-চুড়ো৷ পরে আপিস যাবার 
জন্য প্রস্তুত রে তখন তার সী তার হাতে এক- 
খানি চিঠি দিয়ে বললেন, “দেখ ত, এ চিঠ্ঠির র্থ 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।” সে চিঠি এই-- 

পপ্রিজে প্রিয়তরে প্রিয়তষে, 

আজ তোমাকে বড় চিঠি লিখতে পারব নাঃ 


০৬০ পালং এজ 
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কেননা আর একখানি মন্ত চিঠি লিখতে হয়েছে। 
জ্ানই ত আমাদের ছোকর] হুছুর আমাকে 
নেক নজরে দেখেন না, কেননা, আমি চোর নই, 
অতএব খোসামুদেও নই। বরাবর দেখে "আসছি ঘেঃ 
পৃথিবীতে গুণের আদর কেউ করে ন! সবই খোসা- 
মোদের বশ। কিন্তু আমাদের এই নূতন ম্যানেজারের 
তুল্য খোসামোদ-প্রিয় লোক আমি ত আর কখনে। 
দেখিনি। একমাত্র খোসাযোদের জোরে যত বেটা 
চোর তার প্রিয়পাত্র হয়েছে। যাদের হাতে তিনি 
পাকাকলা হয়েছেন, তাদের মুখে হুজুরের সুখ্যাতি 
আর ধরে না। অমন রূপ, অমন বুদ্ধিঃ অমন 
বিদ্েৎ অমন মেজাজ একাধারে আশার কোথাও 
নাকি পাও! যায় না! এ সব শুনে তিনিও 
মহা খুসি । প্রিরপান্রের কাগজ স্থুগুথে ধরলেই 
অমনি তাতে চোখ বুজে সই মেরে বসেন। এঁর 
হাতে ছ্েটটা আর কিছু দিন থাকলে নির্ঘাত 
গোলায় যাঁবে। জমিদারীর ম্যানেজারি করার অর্থ 
ইনি বোঝেন, গম্ভীর হয়ে কাঠের চৌকিতে কাঠের 
পুতুলের মত খাড়া হয়ে এগারটা পাঁচটা ঠায় বনে? 
থাকা। ইনি ভাবেন, ওতে তাকে রাশভারি দেখায়, 
কিন্ত আসলে কি রকম দেখায় জান ?-_ঠিক 
একটি সাক্ষিগোপালের মত। ইনি আপিসে 
ঢুকেই একটি কড়া হুকুম প্রচার করেছেন যে, 
কর্মচারীদের সব এগারটায় হাজির »তে হবে আর 
পাচটায় ছুটি। আমি জবশ্ত এ কম মানি নে। 
কেননা, মারা কাঞ্জের হিসে জালে না, তারাই 
ঘণ্টার হিসেব করে--সেই পুরুতদের মত যার! মন্ত্র 
পড়ছে জানে ন'ঃ কিন্তু ঘণ্টা নাড়ভে জানে। 
খোপামুদেরা বলে. হ্জুরের কাজের কারদ! এক- 
দম সাহেবি'। ইনি এতেই খুসি, ফেননা, এর 
মগজে সে বুদ্ধি নেই, বাঁ থাকলে বুঝতেন ঘে 
লেপাফা-ঢ্রস্ত হ'লে যদি কাজের লোক হওয়া যেত, 
তাহ'লে পোষাক পরলেও সাহেব হওয়া যেত। এর 
বিশ্বাস ইনি সাহেব, কিন্তু আসলে কি জান ?_ 
মেমসাহেব । অন্তত দূর থেকে দেখলে ত তাই 
মনে হয়। কেন জানো 1_এ'র পুরুষের চেহারাই 
নয়। এর রংট ফ্র্যাকাদে--সাবান মেখে, আর 
যুখে দাডিাদেশ লেশমাত্র নেই, কিন্তু আছে 
একমাথ| চুলঃ তাও আবার কণ্টা। সে যাই 
হে'কঃ একটু বিপদে পড়ে” এই মেম-সাহেবের 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ । 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


মেমসাহেবকে একখানি চিঠি: লিখতে বাধ্য হয়েছি। 
আজ ছুপিন থেকে কাঁনাঁঘুযোয় শুনছি যে, হুজুর 
নাকি আমাকে বরখাস্ত করবেন। তাতে অন্ন 
“কিছু আমে যায় না, আমার মত গুগনী লোকের 
চাকবীর ভাবন। নেই। তবে কি নাঃ অনেক দিন 
আছি বলে জায়গাটার উপর মায়। পড়ে গেছে। 
মুনিবকে কিছু বলা বৃখ'॥ কেনন। তিনি মুখ 
থাকতেও বোবা, চোখ থাকতে কাণ!। তাই 
তাকে, কিছু না বলে ঘিনি এই মুনিবের মুনিব, 
তার অর্থাৎ তার জ্ীর কাছে একখানি দরখাস্ত 
করেছি। শুনতে পাই, আমাদের সাহেব মেম- 
সাহেবেব কথায় ওঠেন বসেন। এ কথাক় বিশ্বাস 
হয়। এর স্ত্রী শুনেছি ভারি সুন্দরী, প্রায় তোমার 
মত। তার পর এই অপদার্থট! তাঁর শ্রীর ভাগ্যেই 
থায়, শুধু ভাত খায় না, মদও খায়? টুক্টটও খায়) 
ইনি বিদ্বের মধ্যে শিখেছেন এ ছুটি। সে যাই 
হোক, এর গ্ৃথিণীকে যে চিঠিগানি লিখেডি, দে 
একটা! পড়বার মত জিনিন। আমার ছুঃখ রইল 
এই বে, ঘেখানি ভোমাত কাছে পাঠ!তে পারলুষ 
না। ভার ভিতর সমান আংশে বীররস আর 
করুণরস পুরে দিয়েছি আর তাঁর ভাব! একদম 
সীতার বনবাসের' শুনতে পাই, কত্রীঠাকুরানী খুব 
ভাল লেখাপড়া জানেন । আমার এই চিঠি 
পড়েই তিনি বুঝতে পারবেন নে, ভার স্বামী ও 
ভোমার স্বামী এ দুজনের মন্যে কে বেশা গুণী । 
আশা কর্'ছ, কাল তোমাকে দশ টাকা মাইনে বাড়ার 
স্ুথবর দিতে পারুব । ও 
তোমারই প্রাণবন্ধু দল» 

চাটুব্যে সাহেব চিঠিখানি আই্ভে।পান্ত পড়ে ঈবৎ 
কা্ঠহাপি হেসে স্ত্রীকে বল্লেন-এ চিঠি তোমার 
নয়, ভুল খামে পোরা হছে |” 

বল! বাঁছলা, পত্রপাঠমাত্র প্রাণবন্ধুর বরখাস্তের 
হুকুম বেরল। চাটুঘ্য-সাহেব সব বরখাস্ত করুতে 
পারেন 'এবং জীর কাছে অপাস্থ হওয়া ছাড়া। 
কেননা, তিনিও ছিলেন প্রাণবন্ধুর জুড়ি পত্রী- 
গতগ্রাণ । 

এই চিঠিই হ'ল প্রাণবন্ধু দাসের জ্ীর যথার্থ 
অদৃষ্টলিপি, আর দে লিপি সংশোধনের কোনো- 
রূপ উপায় ছিল না, কেননা, তা ছাপার অক্ষরে 
লেখ! 


লম্পাদম্ ও শজ্জ 


(গজল ) 


_ দেখে। জুরনাথ, তোমার কাগজের এ সংখ্যাটি 
তেমন স্থবিধে হয় নি। ও 

_কেন বল দেখি? 

_নিজেই ভেবে দেখো তা” হালেই বুঝতে 
পার্বে | 

যখন সম্পাণকী কা'র্হ, তধন কোন্‌ লেখাট: ভাল, 
আর কোঁনট। ভাল নয়__তাঁ” নিশ্চদ বুঝতে পারো। 

-_ম্সবন্ত লেখ বেছে নিতে জান্লে, সম্পাদকী 
করি কোন্‌ সাহসে? এ সংখ্যায় কি আছে বলৃছি। 
শান্ধী মগাশয়ের “কালিদাস, মুগ লা জটিল”, পিঃ সি 
রায়ের “খদর-রসায়-১ বিনয় সরকারের পন্য! উ্ধাত। 





স্বনীভি চাবোর 'ভারাপ পার, বাতহু", রাখাল 
বাড়বোর “জদেশের প্রাব্তশীদোজিক ঈতিভাসণ? 
বীরবলের “ভন্চি্ত।ষ্ত শরৎ চাটযোর “বেদের 
মেয়ে”, প্রমথ সৌধ “২ উত্তত্ন দর্গিণ”, ধুর্দটীগ্রদাদ 
মুখোপাশায়ের জাতের ২২-২5৮৮ আতুলচন্দ্র 
গুণের ইন্নামের রসপিপাদা” -এ-সব লেখার 
কোন) টিরই তিন মুগ € নেই! 

-ম্বামি ভন দর্বনশবজ্ান, তিষ্ট বিজি €গ্রা্ী, 


ধন্ম ও আট প্রভৃতি নিবয়ের পাতি প্রবন্ধের কথা 


বল্ছি নে। আর “বেদেরমেরেরগ গে ত আমি 
ভীঁগ্বাসার গড়ে গিরেছি ! আর বীরবলের “অন 
চিন্তা” পাড়ে আনার চোখে জল এসোছল । 


_উবে কোনটিতে তোমার আপন্তি? 
_ এবার কাগুজে বে কবিতাটি বেগিয়েছেঃ সেটি 
কি? 
বাল্গ্ছ 2 ও কৰি 
গিয়েছে? ওতে 


_্পিয়। ও পাপিয়ার” কথ। 
তার ব্রিগদী [ক চঠুপ্পণা হায় 
কবিতার মাল-মস্লা কি নেই ? 
সবই আছেঃ নেই শুধু মণ্ডিষ্ক। 

মস্তিষ্ক ন। থাক্‌, হদয় ত আছে? 

-জদয়ের মানে যদি হয় “ছাই ফেল্তে ভাঙা 
কুলো” তা হ'লে অবশ্ঠ ওছাইয়ের সে মাখান আছে ! 
উতর পিয়। পাপিয়ার কথোপকথন কার সাধ্য 
বোঝে । বিশেষতঃ যখন ওর ভিতর পিয়াও নেই, 
পাপিক়াও নেই। 


তাস্তুহসি কব 


_ও-ছটির কোনটির থাক্বার ত কোনও কথ 
নেই। কবির আজও বিষে হয়নি-_তা তা*র প্রিরা 
আস্বে কোথংখেকে ? আর ছেলেটি অতি সঙ্চরিজ_ 
তাই কোন অবিবাহিতা পিত্না তার কন্পনার 
ভিতরও নেই। আর সে জ্ঞান হয়ে অবধি বাস 
কপ্র্ছে হ্াঁরিনন্‌ রোডে, দিবারাত্র জ্রনে আস্ছে 
শুধ ট্রামের ঘড়বড়ানি,_-পাপিয়ার ডাক সে জন্ে 
শোনে নি। ও পাড়ার কৃষ্ণনান পালের ও দ্বারবলের 
মহারাজার ্রস্তরসৃত্তি ত আর পাপিয়ার তান 
ছাঁড়ে না। 

_ দেখেও এসব রসিকতা ছেড়ে দাও । যেমন 
কবিতার শাম তেদ্নি কবির নাম। উক্ত মূর্তিযুগলও 
এছুট নাম একনগে শুনলে হেসে উঠত, যদ্দিচ 
'লে তাদের কোনও খাতি নেই । 

-কা'বর নামত অতভুঙানন্দ। এ-শাষ 
ভোমাহ এত ভাসি পাচ্ছে কেন ঃ 
-এই ভেবে বে ও-রকম কবিতা সেই পিখজতে 

অন্তরে আবন্দ অভ্ুল। বার অস্তবে 1 
আড়েঃ দে আর ছাপার 
রড পারে লা 17 
দি ভ শুধু উ 


শুনে, 











নে 
এ 
এ 
বি 
- 
জা 
চে 
রি এ 
লু 
এ 
প্র 
ক 


১১০ 
সা 


ভোকনার বর়েদ এখন আঠারো 
বর ।_-গর মন্রপ্রাণন হয়ত নন্তকো অপারেশনের 
বহু পুর্ধেঃ তখন যদ ওর বাপ মা এ উপসর্থাট ছোটে 
দিষ্বে ওর নাম রখ তেন “তুলানন্দ”-ত। হ'লে দেশ" £ 
শুদ্ধ লোকও হেসে উঠত এমন কি যমুনালাল 
বাজাও হাসি সম্বরণ কবৃতে পার্তেন না । 

_ তোমার একথা আমি মানি। কিন্তু আমি); 
জান্তে চাই, এ-কবিতা তুমি ছাপলে কেন? তুমি ত এ 
জান, ও রচনা হচ্ছে দেই জাতের, যা' না লিখ. লে ৃ 
কারও কোন ক্ষতি ছিল ন।। বন 

_মতুলানন্দ ষে রবীনত্রনাথ নয়, সে জ্ঞান আমার : 
আছে। সুতরাং ও-কবিতাটি না ছাগলে কোনও : 
ক্ষভি ছিল না। ; 


সস 


9:০038885 


১৮৪ 

-তবে একপাতা কালি নষ্ট কবলে কেন? 
কবিতার মত ছাপার কালি ত সন্তা নয়৷ 

-কেন ছেপেছি, তা” সত্যি বলৃৰ ? 

--সত্যি কথা ব'ল্তে ভয় পাচ্ছ কেন ? 

-_পাছে সে-কথা শুনে তুমি হেসে ওঠ ) 

-_কথ! যদি হাস্তকর হয়, অবশ্ঠ হাস্ব। 

-ব্যাপারটা এক হিসেবে হাম্তকর । 

-অত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? ব্যাপার 
কি? 

_অতুঞ্লের কবিতা নাঁ ছাপলে তা'র মাঁ ছুঃখিত 
হবে বলে? । 

--আমি ত জানি, বিশ্ববিষ্ভালয়ের সন্দয় পরী- 
ক্ষকের! যে ছেলে গোল্লা পেয়েছে, বাপ-মা”র খাতিরে 
তা'র কাগজে শন্যের আগে একটা ৯ বসিয়ে দেন। 
সাঁহিত্যেও কি যার্ক দেবার সেই পদ্ধতি ? 

-ন]। সেইজন্েই ত বলৃতে ইতস্তত ক'রুছি। 

_এব্যাপারের ভিতর গোপনীয় কিছু আছে 
নাকি? 

কিছুই না; তবে যা নিত্য ঘটে নাঃ সে- 
ঘটনাকে মান্গষে সহজভাবে নিতে পারে না। এই 
কারণেই সামাজিক লোকে এমন অনেক জিনিসের 
সাক্ষাৎ নিজের ও অপরের মনের ভিতর পায়, যে. 
জিনিসের নাম তারা মুখে আন্তে চায় না, পাছে 
লোকে ত) শুনে হাসে । আমল! কেউ চাইনে 
যে, আর পাঁচজনে আমাদের মন্দ লোক মনে করুক, 
আর সেই সঙ্গে আমরা এও চাইনে যে, আর 
পাচজনে আমাদের অদ্ভুত লোক মনে করুক। 
প্রত্যেকে যে সকলের মত, আমরা সকলে তাই 
প্রমাণ করতেই বাস্ত। 

-যা নিত্য ঘটে না, আর ঘটলেও সকলের 
চোখে পড়ে নাঃ দেই ঘটনার নামই ত অপূর্ব, অদ্ভূত 
ইত্যাদি। অপুর্ব মানে মিথ্যে নয়, কিন্তু সেই সত্য 
যা আমাদের পূর্বজ্ঞানের সঙ্গে খাপ খায় না। ফলে 
আমরা! প্রথমেই মনে করি যে, তা” ঘটে নি, কেননা, 
ত+ ঘটা উচিত হয় নি। আমাদের 'উচিত্যজ্জানই 
আমাদের সত্যজ্ঞানের প্রতিবন্ধক | ধরো, তুমি যদ 
বলো যে, তুমি ভূত দেখেছ, তা; হ'লে আমি 
তোমার কথা অবিশ্বান ক'র্ব, আর যদি তা? 
না করি ত মনে কর্বঃ তোমার মাথা খারাপ 

চ হয়েছে। 

-৩াত ঠিক। যেযা বলে, তাই বিশ্বাস 
কর্বার জন্য নিজের উপর অগাধ অবিশ্বাস চাই। 
আর নিজেকে পরের কথার খেলার পুতুল মনে 


প্রমথথ-গ্রন্থাবলী 


কারুতে পারে শুধু জড়-পদার্চয অবস্ত জড়-পদীর্থের 
যদি মন ব'লে কোনও জিনিস থাকে । 

তুমি যেরকম ভণিতা কর্ছ, তার থেকে 
আন্দাজ করেছি, পপিয়৷ ও পাপিয়ার” আবির্ভাবের 
পিছনে একট।| মস্ত 20179005 আছে। 

-1২০2)91706 এক বিন্বুও নেই । যদি থাকৃতঃ 
তা" হ'লে তা বল্তে ইতন্ততঃ ক'রব কেন? 
নিজেকে 101787০€-এর নায়ক মনে কর্তে কার 
না ভাল লাগে? বিশেষত তা"রঃ যা'র প্ররুতিতে 
107791700150-এর লেশমাত্রও নেই। ওঃ-প্রকৃতির 
লোক যখন একটা £01091100 গলপ গড়ে তোলে, 
তখন অসংখ্য লোক তা” প'ড়ে মুগ্ধ হয়__কারণঃ 
বেশির ভাগ লোকের গায়ে 70108000190-এর 
গন্ধ পধ্যন্ত নেই । মানুষের জীবনে যা” নেই, 
কল্পনায় সে ভাই পেতে চায়। আর তা'র সেই 
ক্ষিধের খোরাক জোগায় রোমাটিক সাহিত্য । 
সে-গল্পের ভিতর মনের আগুন নেই, চোখের জল 
নেই, বাসনার উনপঞ্চাশ বায় নেই, আর যার 
অস্তে খুন নেই, জখম নেই, আত্মহত্যা নেই, 
তা কি কখনো রোমান্টিক হয়! “পিয়া ও 
পাপিয়ার* পিছনে ঘা” আছে, সে হচ্ছে 1১5),০0০- 
1০৫/-র একটি ঈষৎ বাকা রেখা। আর 
সেবধাক্‌ এত সামান্ত। যে সকলের তা” চোখে 
পড়ে নাঃ বিশেষতঃ ওখরেখার গায়ে বখন কোনও 
ডগডগে রঙ নেই। এই জন্যই ত ব্যাপারটি 
তোমাকে ব'ল্তে আমার সঙ্কোচ হ'চ্ছে। এ-ব্যাপারের 
ভিতর যদি কোনও নারীর হরণ কিন্বাঁ লগ থাকৃত, 
তা" হলে তসে বীরত্বের কাহিনী ভামাকে ফুন্তি 
ক'রে ব'ল্তুম। 

_তোমার মুখ থেকে “ঘ কখনো রোমান্টিক 
গল্প বেরুবে, বিশেষতঃ তোমার নিজের বন্বন্ধেঃঠ এ 
ছুরাশা কখনো করি নি। তোমাকে ত কলেজে; 
ফাষ্ট” ইয়ার থেকে জানি । তুমি যে সেষ্টিমে্টে 
কতট1 ধার ধারো। তা ত আমার জান্তে বাকী নেই 
তুমি মুখ খুললেই যে মনের চুল চিরতে আরম্ভ করবে 
এতদিনে কি তাও বুঝিনি! মান্গযের মন জিনিস 
টিকে ভুমি এক গ্রিনিস ব'লে কখনই মানো নি। তোমা 
বিশ্বাসঃ ও এক হচ্ছে বনহুর সমষ্টি। তোমার ধার 
যে, মনের শ্ীক্য মানে তার গড়নের এঁক্য। মনে 
ভিতরকার সব রেখা মিলে তাকে একটা ধরবা 
ছোঁবার মত আকার দিয়েছে! আর এসব রেখা 
সরল রেখা । তুমিও যে মানমিক বঙ্কিম রেখার 
সাক্ষাৎ পেয়েছ, এ অবশ্য তোমার পক্ষে একট! নু 


সম্পাঁদক ও বন্ধু 


শাবিষ্কার। এ-আবিষ্কারকাহিনী শোন্বার জন্য 
আমার কৌতুহল হচ্ছে, অবশ্ত সে কৌতুহল 9010- 
78৩ কৌতুহল মনে ক'রো না, তোমার মনের গোপন 
কথা শোন্বার জন্য আমি উৎস্থক। 

_ ব্যাপারটা তোমাকে সংক্ষেপে বল্ছি। শুন্‌- 
লেই বুঝতে পারবে যেঃ এর ভিতর আমার নিজের 
মনের কোনো কথাই নেই-_-সরলও নয়; কুটিলও 
নয়। এখন শোন। 

ব্)াপারটা অতি সামান্ত । আমি যখন কলেজ 
থেকে 1. 2. পাঁদ করে বেরইঃ তখন অতুলের মার 
সল্গে আমার বিষের কথা হয়েছিল৷ প্রস্তাবটি অবস্ত 
কন্াপক্ষ থেকেই এসেছিল । আমার আস্মীসবরা 
তা”তে সম্মত হয়েছিলেন । তাদের আপত্তির কোনও 
কারণ ছিল না, কারণ, ও-পরিবারের সঙ্গে আমাদের 
পরিবাবের বহুকাল থেকে চেনা-শোনা ছিল। ও- 
পক্ষের কুলশীলের কোনও খৃ"ৎ ছিল না, উপরন্ত 
মেয়েটি দেখতে পরমা! সুন্দরী না হ'লেও সচরাচর 
বাঙালী মেয়ে যেরকম হয়ে থাকে, তার চেয়ে নিরেস 
নয় এবং সরেস, কারণ তার স্বাস্থ্য ছিল, যা সকলের 
থাকে না। আমার গুক্রজনরা এ-প্রন্তাবে আমার 
মতের অপেক্ষা না রেখেই তা"দের মত দিয়েছিলেন। 
তারা যে আমার মত জানতে চাননি, তা'র একটি 
কারণ_ারা জানতেন যে, মেয়েটি আমার পুক্ধ- 
'পরিচিত। “ওর চেয়ে ভাল মেক্গে পাবে 
কোথায়?” এই ছিল তাদের মুখের ও মনের 
কথা । আমার মত জান্তে চাইলে তারা একটু 
যুদ্িলে পড়তেন কারণ, আমি তখন কোন 
বিয়ের প্রস্তাবে সহজে রাজী হতুম না, সুতরাং ও 
প্রস্তাবেও নয়। হুড়কৌ মেয়ে যেমন স্বামী দেখ. 
লেই পালাই-পালাই করেঃ আমার মন সেকালে 
তেমনি স্ত্রীনামক জীবকে কল্পনার চোখে দেখলেও 
পালাই-পাঁলাই ক'রত। তা” ছাড়া সেকালে আমার 
বিবাহ করা আর জেলে ঘাওয়া দ্ুই এক মনে হ'ত। 
ও-কথা মনে কার্তেও আমি ভয় পেতুম | তুমি 
মনে ভাবছ বে, আমার এ-কথা শুধু কথার কথা; 
একটা সাহিত্যিক খেয়াণ মাত্। আমি যে ঠিক 
'আর পাঁচজনের মত নই, তাই প্রমাণ কর্বাঁর অন্ত 
এসব মনের কথা বানিয়ে ব'ল্ছিঃ সাহিত্যিকদের 
পূর্বস্থৃতির মত এ পুর্বস্থৃতি ও কল্পনা প্রস্থত । কেননা, 
আমিও গুরুগৃহ থেকে প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পরেই 
গৃহস্থ হঃয়েছি। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে 

_ পার্বে যে, মানবের মৃত্যু আছে বলে মানুষে 
| মৃত্যু এড়াতে পারে ন! পারে শুধু কষ্টে-সষ্ে মৃডার দিন 
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একটু পিছিয়ে দিতে। আর মজা এই যে, যার 
মৃত্যুতয় অতিরিক্ত; সে যে ও-ভয় থেকে মুক্তি পাবার 
জন্ত আত্মহত্য! করে) এর প্রমাণও ছুল্লভি নয়। অজানা 
জিনিসের ভয়, জান্লে দেখা যার ভূয়ে। ৷ 

সেমাই হোক, এবিয়ে ভেঙ্গে গেল। আমিও 


 বাঈলুম। কেন ভেঙ্গে গেল? শুনৃবে? মেয়ের আত্বী- 


য়রা খোঁজ-খবর করে জানতে পেলেন থে) আমি 
নিঃস্ব অর্থাৎ আমাদের পরিবারের বার'চটক্‌ দেখে 
লোঁকে যে মনে করে যে, সে-চটুক রূপোর জলুস, 
সেটা সম্পূর্ণ ভুল। কথাটা ঠিক। আমার বাঁপ- 
খুড়োরা কেউ পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধনের উত্তরা- 
ধিকারের প্রসাদে বাবুগিরি করেন নি, আর তাঁর 
বাঁবুগিরি করতেন বলেই ছেজেদের জন্যও ধন সঞ্চয় 
কার্তে পারেন নি। আমাদের ছিল ঘর আয় তত্র 
ব্যয়ের পরিবার । কন্যাপক্ষের মতে এরকম পরিবারে 
মেয়ে দেওয়া আর তাকে সাগরে ভাসিয়ে দেওয়! 
ছুই সমান । 

আমাদের আর্থিক অবস্থার আবিষ্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে লতিকাঁর আত্মীয়-স্বজন আমার চরিত্রের নান! 
রকম ক্রটরও আবিষ্কার করূলেন। আমি নাকি 
গানবাজনার মজলিসে আভ্ডা দিই, গাইয়ে বাজিয়ে 
প্রভৃতি চরিত্রহীন লোকদের সোহবৎ করি; পান 
খাই, তামাক খাই, নস্তি নিই, এমন কি, 13185 
1২10০০ ১০০1০৮৮-র নাম লেখানো মেম্বর নই। 
এক কথায় আমিও চরিত্রহীন । 

আমার নামে লতিকার পরিবার এই সব অপবাদ 
রটাচ্ছে শুনে আমার গুরুজনেরাও মহ। চটে গেলেন । 
কারণ, তাদের বিশ্বাস ছিল ধেঃ আমাকে ভালমন্দ 
বল্ধার অধিকার শুধু তাদেরই আছে, অপর কারও 
নেই, বিশেষতঃ আমার ভাবী শ্বশুরকুলের ত মোটেই 
নেই । ছেোউকাকা ওদের স্পষ্টই বলেন ষে, *শ্তাম্পেন 
ত আর গরুর জন্য তৈরা হয় পি,হয়েছে মানুষের জন্য, 
আন্‌ আমাদের ছেলেরা সব মানুষ, গরু নয়” । ভাড। 
প্রস্তাব জোড়। লাগবের বদি কোনও সম্তাবন! থাকৃত 
ত ছোটকাকার এক উক্তিতেই তা চুরমার হয়ে গেল। 
আমি আগেই বলেছি থে এ-বিয়ে ভাঙাতে 
আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলুম । সেই সঙ্গে সব পক্ষই 
মনে করলেন যে, আপদ শান্তি। তবে শুনতে পেলুম 
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যেঃ একমাত্র লতিকাই এতে প্রসন্ন হয় নি। কোন: 


মেয়েই তার মুখের গ্রাস কেউ কেড়ে নিলে খুমী*হয় 
না। উপরস্ত আমার নিন্দাবাদটা তার কাণে মোটেই 
সত্যি কথার মত শোনায় নি। যখন বিয়ের প্রস্তাব 
এপুচ্ছিল। তখন বাড়ীতে আম্মার অনেক গুণগ্রান সে 
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শুনেছে । হিন আগে যে দেবতা ছিল--হদিন 
পরে সে কি ক'রে অগদেবতা। হল, তা” সে কিছুতেই 
বুঝতে পারল নাঁ। কারণ, তখন তার বয়েস মাত্র 
যোলো-আর সংসারের তার কোনও অভিজ্ঞতা 
ছিল না। আমার সঙ্ষে বিয়ে হ'ল না ঝ্লেসে 
ছুঃখিত হয় নি, কিন্তু আমার প্রতি অন্যায় ব্যবহার 
করা হয়েছে মনে ক'রে সে বিরজ্জ হয়েছিল । 

লতিকার জাত্মীয়র! আমার চরিত্রলীনতার আবি- 
স্কারের সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি সচ্চরিক্র যুবককে 
আবিষ্কা্ত করুলেন। আমাণ সঙ্গে বিয়ে ভাঙবার 
এক মান পরেই সরোজরঞ্জনের সঙ্গে লতিকার বিয়ে 
হয়ে গেল। এতে আমি মহ। খুনী হলুম। সরোজকে 
আমি জনেক দিন থাকৃতে জানত | আমার চাইতে 
দে ছিল সব বিষয়েই বেশি সংপাত্র। সে ছিল অতি 
' বলিষ্ঠ, অতি সুপুরুব, আর এগজামিনে দে বরাবর 
আমার উপরেই হত । সতোঙ্গের মত ভদ্র আর ভাল 
ছেলে আমাদের দলের মধ্যে আর দ্বিতীয় ছিল না। 
উপরন্ত তার বাপ বেখে গিরেছিলেন যথেই্ট পয়দা । 
আমার যদি কোন ভগ্রী থাকত, তা” হ'লে সরোজকে 
আমার ভগ্রীগতি কর্বার জল্স প্রাণপণ চেষ্টা কদৃত্ুম। 
বিধাতা তা"কে আদর্শ জামাই করে গড়েছিলেন । 

আমি ঘা" মনে ভেবেছিলুমঃ হ'লোও তাই। 
সরোজ ভা'র জ্ীকে অতি সুখে রেখেছিল । আদর- 
যত অন্নবস্ত্রের অভাব তিক? একদিনের জন্যও বোধ 
করেনি । এক কথার আ'দর্ণ স্বাসীর ধীরে ফেব 
গুন থাক! দরকার, সরোজের শরীরে পেসৰ গুণ 
ছিল। নাঁমপঠাজাবন ঘত তুর মঙ্গণ ও যত দুর নিক্ষ- 
নক হতে পারে, এম্পতির সা হয়েছিল। কিন্ত 
ছুঃখেন বিময়ত বিবাহের পণ বংদর পরেই লিক 
বিধব! হ'ল সরোজ উদ্র-পশ্চিম প্রদেশে সরকার! 
চাকরী কর্তো। অল্পদিনের মধ্যেই চাকবীতে সে খুব 
উন্নতি করেছিল! ইংরেজী সে নিখু'্তভাবে লিখতে 
পার্ত, তার ভাতেন্ ইংরেজীর ভিতর একটিও বানান 
দুল থাকৃত নাঃ একটিও আর্ধ প্রয়োগ থাঁকৃত না। 
এক হিদেবে তার ইংরেজী কলমই ছিল তাঁর দ্রুত 
উপ্নতির মুলে। যদি সে বেঁটে থাকৃত, তা? হালে 
এতদিনে দে বড় কর্ভাদের দলে ঢকে যেত! বুদ্ধি 
বিদ্যার সঙ্গে যাঁর দেবে অসাধারণ পরিশ্রম-শক্তি 
থাকে, লে বাঁছে হাহ দেবে, তাতেই কৃতকাধ্য হতে 
বাঁধ্য। কিন্ত সরোঙ্গ একদিন হঠাৎ প্রেগে মারা 
গেল। গতিকা একটি আট বছরের ছেলে নিয়ে 
দেশে ফিরে এল । 

এর পর থেকই তার অন্তরে ঘত স্েহ ছিল, সব 
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প্রমথ-গ্রস্থাবলী | 


গিয়ে পড়ল তার এঁ একমাত্র সন্তানের উপর | এ 
ছেলে হ'ল তার ধ্যান ওজ্ঞান। এ ছেলেটিকে 
মান্ৰ ক'রে তোলাই হ/ল তাঁর জীবনের ব্রত । 
এ-পর্যযস্ত ঘা” বল্লুম, তার ভিতর কিছুই নৃত্নত্ব 
নেই । এদেশে এবং আমার বিশ্বাস অপর দেশেও 
বহু মায়ের ও-অবস্থায় একই মনোভাব হয়ে থাকে। 
তবে লতিক1 তার ছেলেকে শুধু মানুষ করে? 
তুলতে চায় না চায় অভিমান করতে । আর 
এ অতি-মান্থযের মাদর্শ কে জানো? প্রীশ্নরনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে আমি । এ কথ! শুনে 
হেসো না। সে ভার ছেঙ্জেকে গান-তামাক খেতে 
শেখাতে চায় নাঃ সেই শিক্ষা দিতে চায়-_ 


যা'তে দে আমার মত সাহিত্যিক হয়ে উঠতে পারে । 
ল্তিকাকে তার স্বামী কিছু লেখাপড়া শিখিয়ে- 
ছিল আর সেই সঙ্গে তা'কে বুঝিয়েছিল যে, “ঙ্ুর- 
নাথ যা বিখেছেঃ ভার চাইতে সে বা লেখে নি, তার 
মৃঙ্য ঢের বেশি” অর্থাৎ আমি যি আল্দে না হতুম 
ত দশ ভলুম হিষ্টরি লিখতে পাবর্তুষ, আর না হয় ত 
পৃঁচি ভলুম দর্শন । আমার ভিতর ন!কি যেশক্তি 
ছিল, তার আম সদ্ব্যবহার করি নি। এই কারণে 
দে মনে করে, আমিই হচ্ছি ওস্তাদ সাহিত্যিক | ফল্লে 
ভার ছেলের সাহিত্যিক শিক্ষার ভার আমার উপরেই 
ঠান্ত হয়েছে। আর এই ছেক্সেটিরই নাম অভুলানন্দ। 
আমি জানিঃ সে কথনে। সাহিত্যিক হবে নও অন্ততঃ 
আমার জাতের বাঁজে সাহিত্যিক হবে না। কারণ 
ছেলেটি হচ্ছে হুবহু সাজের দ্বিতীর সংক্কংণ। সেই 
নাকঃ মেই চোখ? মেহ মন, সেই প্রাণ । « খ্াক্র] 
কর্ম্গেত্রে বড় লোক হতে পারে, কিন্তু ক লগতে 
এর 1বশেধ কোন স্থান নেই। সরোজেদ মত এরও 
মন বীর্ধ। ও সোভ। পথ ছাড়া গঞ্জি ঘুঁজিতে চল্তে 
চায় না । এর চরিত্রে ও মনে বেতালা বলে কোনও 
জিশিম নেই। আমার ভয় হয় এই থে) এর মনের 
ছন্টাকে আমি শেষটা মুক্ত-ছন্দ না ক'রে দিই। কারণ, 
ত। হলে অতুল আর সে-যুক্তির তাল পাম্লাতে 
পাবুবে না। হাটা এক কথা আর বাশথাজী করা 
আলাদা । কিন্তু অভুলকে এক ধাক্কায়, সাহিত্য- 
জগৎ একে কর্মক্ষেঞ্জে নামিয়ে দেওয়া! আমার পক্ষে 
অসন্ভব। কারণ ত।” কুতে গেলে লতিকার মন্ত 
একটা 11105.) ভেঙে দিতে হবে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের ঘরেও অশান্তর সৃষ্টি হবে। আমার 
স্ত্রী হচ্ছেন লতিকর বাদ্য-বন্ধু ও প্রিয়নখী। 
অঠূণকে পরস্বতী ছেড়ে লক্ষার ৫সবা করুতে 
বল্দে আমাকে ছুবেল। এই কথ। শুনতে হবে 


সম্পাদক ও বধ 


ধেঁ-পরের জগ্তে কিছু করা আমার ধাতে নেই। 
তাঁই মানাপিক ভেবে চিন্তে আমি তাঁকে কবিতা" 
রচনায় লাগিয়ে দিলুম। জানতুম) ও বাধ! ছন্দে, 
বাধি গতে যাঁহয় একটা কিছু খাড়া ক'রে তুলবে। 
এই হচ্ছে “পিয়া ও পাপিয়ার জন্মকথা | এ-কবিত| 
ছাপার অক্ষরে ওঠবার কলে লতিকা ওকে গাঁচ-শ' 
টাক| দিয়ে এক সেট দেকম্পিয়ার কিনে দিয়েছে। 
মনে ভেবো না যে, অতুলের মায়ের খাতিরে আমি 
তা'র মাথা খাচি। ছেলের মাথ। কেউ থেতে 
পারবে না। অতুলের ভিতর কবিদ্ব না থাক। মনা 
আছে, আর দেশনুঘ্াত্বের পরিচয় ও জীবনের নানা 
ক্ষেত্রে দেবে। ও যখন জীবনে নিজের পথ খু'জে 
পাবে। তখন কবিতী লেখ বার বাঁজে সথ ওর মিটে 
মাঁবে। আর তখনও যদি এর কলম চালাবার বৌক 
থাকে ত আমি বা লিখিনি। কেননা, লিখতে পাবি নি। 
ও তাই লিখবে, অর্থাৎ হয় দশ তলুম ইতিভাম, নয় 
গাচ ভলুম দর্শন । পঞ্ঠ লেখার যেছপুতে এ র গছ্োর 
হাত তৈরা হবে। 

ও"্র অন্তরে ঘে কবিত্ব নেই, ভা'র কারণ) €র 
বাপের অন্তরেও তা ছিল না, ওর মা'র অস্তরেও তা 
নেই_সবশ্ট কবিতধ মানে যি 
হ্য়। 

এখন যে-কথ! থেকে আক করেছিদুম। সেই 
কথায় দিরে ধাওয়া যাক। আমার গ্রতি ল্গতিকার 
এই অদৃত অবস্থার মলে কি আছে? এ মনোভাবের 
বূপই বাকি) নামই বাকি? এক্ষে ঠিক ভক্তিও 
বলা খায় না। গ্রাতিও বদ শার না। স্তর: এ 
ভাদ্র ১৩৩১ । 
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মান্াযর মণেযে কত 


১৮৩ 


হচ্ছে ভক্তি ও গ্রীতিরাগ মনের ছুটি স্বপরিটিত মনো" 
ভাবের মাঝামাঝি ]২010102,-র একটি বাঁক 
রেখ! । 

আর এ বদি ভক্তিমূলক গ্রীতি অথবা ্রীতিমূঘক 
ভক্তি হয়, ত' হ'লেও দে তজি-গ্রীতি কোনও রক্ত- 
মাংনে গড়া বাতির গ্রতি নয়। অর্থাৎ ও-মনোভাৰ 
আমার প্রতি নয়, কিন্ত লতিকার মগ্র-চৈতন্যে ধীরে 
ধারে অলক্ষিতে যে কারনিক সুরনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গড়ে উঠেছে, তা'রই গ্রতি, অর্থাং একটা ছায়ার 
প্রতি, যে ছাঙ্জার এ পৃথিবীতে কোনও কায়! নেই। 
আমি শুধু তা'র উপলক্ষ মাত্র। আমার অনেক 
সময়ে ঘনে হয় থে, তা'র দনের আমার গ্রতি এই 
অমূ্নক ভক্তর যুলে আছে আমার প্রতি তা'র 
নর সেকালের সেই দদ্থা অভন্তি। 
হচ্ছে দেই অপবাদের প্রতিবাদ মাত্র । এ প্রতিবাদ 
তা'র মনে তা'র অজ্ঞাতঙারে আস্তে আস্তে গড়ে 
উঠেছে। দেখছ এর ভিতর কোনও রোমান্স লে, 
ফেননা। এর ভিতর থা. আছে। মে মনোভাব ঘশ্পষ্ট 
-অতুলের মধাস্থৃতাই একমাত স্ট্ট জিনিস। 

রোমা নেই বা, কিন্তু এই একই ব্যাপারের 
ভিতর ট্যাজেডি থাকতে পারে। 

-কি রকম? 

_গাম এইরকমআাই একটি ব্যাপার জানি 
মা, শেবট! আ্যাজেডিতে পরিণত হয়েছিল। আজ 
থাক) ঘে গল্প আর একদিন বলব । কত ক্ষুদ্র ঘটনা 
ব; অশান্তির সৃষ্টি করতে 
পারে, তা মে গল্প শুনুজেই খ্বতে গারবে। 


স্কলা-সাহ্রিভ্য 


আজ বছর চার পাঁচ থেকে পুজোর সময় গল্প 
লেখবার ফরমায়েস আমি নিয়মিত পাই। ' প্রতিবারই 
আমি এ অনুরোধ কি করে রক্ষা করব, ভেবে 
পাই নে। আমি প্রবন্ধলেখক, গল্পলেখক নই । আমি 
অবশ্য পূর্বে ছু চারিটি গল্পও লিখেছি_-সে কারণ 
যদি আমি গল্পলেখক হয়ে উঠি, তা হ'লে আমি কবি 
বলেও গণ্য কেননা, আমি পদ্ভও লিখেছি। 
কিন্তু কি গল্প» কি পঞ্--আমি যে অবলীলাক্রমে 
লিখিনে, তার প্রমাণ আমার ও-জ্াতীয় লেখার পরি- 
মাণ অভি সামান্ত। সেযাই হোক্‌, এডিটাঁর মহো- 
দয়দের বোঝা উচিত ঘেঃ প্রবন্ধলেখকদের গল্প লিখতে 
আদেশ করা, বক্তাদের গান গাইবার আদেশ দেও- 
যার তুল্য। এর ফলে অনেক লেখক, বার! স্থপাঠ্য 
প্রবন্ধ লিখতে পারতেন, তারা আজ অপাঠ্য গক্প 
লিখতে বাধ্য হয়েছেন্‌। 

এডিটাররা যে কেন গল্প চান--তা আমি সম্পূর্ণ 
জানি। পাঠকরা, বিশেষতঃ পাঠিকারা গল্প চান, 
কাজেই এডিটাররাঁও লেখকদের কাছে তাই চাইতেই 
বাধ্য। গল্পে রুচি বাঙ্গালী পাঠকদের একচেটে নয়ঃ 
ও রুচি বিশ্বপাঠকপামান্ত । এক জন্‌ ফরাপী সমা- 
লোচক লিখেছেন ঘেঃ তিনি বৎসরে কমসে-কম 
ছ”শখানি নতুন নভেল পড়তে বাধ্য হন? তার সমা- 
লোঁচনা করবার জন্ত । অর্থাৎ দিনে দুখানি নভেল 
গলাধঃকরণ করতে হয়। ভদ্রলৌক--এত নভেল 
পড়বার সময় কৌথেকে পাঁন, বুঝতে পারি নে। 
কারণঃ 79919036] শুযু সমালোচক নন, তিনি ফরাসী 
দেশের এক জন প্রথম শ্রেণীর গল্পলেখক, উপরস্থ 
তাঁর ব্যবসা হচ্ছে ডাক্তারি। এর থেকেই বোঝা 
যাচ্ছে যে, এ যুগের পাঠকদের গল্প পড়বার লালস। 
কত বেশি। এ এপিডেষিক থেকে মুক্ত শুধু নির- 
ক্ষর লোক-_যেমন বেরি-বেরি থেকে যুক্ত শুধু 
নিরল্ল লোক। 

কিন্ত একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখা যায় যেঃ 
সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি সকল যুগেই মান্ষের সর্বা- 
গধান মানসিক আহার হচ্ছে গল্প । পুথিবীর অন্তান্ত 
ভূ-ভাগের কথা ছেড়ে দিয়ে একমাত্র ভারতবর্ষের 
অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায়, সে 
অতীত গল্পপ্রাণ। এ দেশে পুরাকালে যত গল্প বল! 


হয়েছে ও লেখা হয়েছে, অন্ত কুত্রাপি তার তুলনা 
নেই। আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি ঝলে বিশ্বে পরিচিত, 
কিন্তু যুগ যুগ ধরে আমাদের ধর্দের বাহন হয়েছে, 
মুখ্যন্তঃ গল্প । রামায়ণ, মহাভারত বাদ দিলে হিন্ু- 
ধর্মের পোনেরো আন বাদ পড়ে যায় আর জাতক 
বাদ দিলে বৌদ্ধধর্ম দর্শনের কচকচি মাত্র হয়ে ওঠে 
রামায়ণ, মহাভারত জাতক ছাড়াও এ দেশে 
অসংখ্য গন্ন আছে, ব। সেকালে সাহিত্য ঝলেই গণ্য 
হত। এ দেশের বত কাঁব্-নাটকের মূলে আছে 
গল্প। তা ছাড়া আখ্যাক়িকা ও কথা নামে ছুটি 
বিপুল সাহিত্য সেকালে ছিল এবং এ কালেও তার 
কতক অংশের সাক্ষাৎ মেলে । আখ্যায়িকাই বলে! 
আর কথাই বলো ও ছুই হচ্ছে একই বন্ত__মন্ততঃ 
সেকালের আলক্কারিকরা অনেক তর্ক-বিতর্ক ক'রে 
শেষট! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন দে 


তৎ কথাখ্যায়িকা হোক হাটি সংগ্রদ্বযাদি 1 
আক্রৈবাস্তর্ভবিষ্ন্তি শেবাশ্চাখ্যানজাতয়ঃ ॥ 
(কাব্যাদর্শ_ প্রথম পরিচ্ছেদ, ২৮ গ্লোক)। 


অর্থাৎ ও দুই এক জাতি, শুধু নাম আলাদা । 
ইংরাজী লজিকের ভাষায় যাকে বলে £€7/45 এক 
90৩০1০5 আলাদা । এই 51950853 বনুন্ধি ছিল। 
তার মধ্য পাচটির তারা নাম উল্লেখ কা ছন। 

“আখ্যায়িকা কথ। খণ্ডকথা পৰিকথা তথা । 

কথালিকেতি মন্থান্তে গগ্যকাব্যঞ্চ পঞ্চধা |” 

এর থেকে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে, “কথা”্ও চার 
রকম ছিল; যথাঁ_-“কথ।”ঃ “খগুকথা*, “পরিকথা», 
“কথালিকা”। আর এই কথা-সাহিত্য সর্ব- 
ভাষাতেই রচিত হ*তঃ সংস্কৃত ভাষাতেও। দণ্ভী 
বলেছেন যে 

“কথ হি সর্বভাষাভিঃ সংস্কতেন চ বধ্যক্কে |” 

এর থেকে স্পষ্টই প্রমাণ পাঁওয়। যায় ফেঁ। ভারত- 
বর্ষের লৌকিক অলৌকিক সকল সাহিত্যের প্রাণ 
হচ্ছে--কথা-সাহিত্য। 

কথা-সাহিত্য এ দেশে বিলেত থেকে আমদানী 
করা নৃতন সাহিত্য নর | বরং সত্য কথ। এই যে, 
পুরাকালেও সাহিত্য ভারতবর্ষে রচিত হয়ে, তার 
পর দেশদেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে। এক কাঁলে* 


কথা লাহিত্য 


পঞ্চতন্ত্র ও জাতকের প্রচলন যুরোগের লোকসমাজে যে 
অতি বিস্তৃত ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
উপরন্ত বনু পণ্ডিতের মতে আরব্য উপন্থাসের জন্ম- 
তূমিও হচ্ছে ভাঁরতবর্য। 

আজ যে আমরা সকলেই গল্প শুন্তে চাই, তার 
কারণ, এ প্রব্ত্ি আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের 
কাছে উত্তরাধিকারশ্থত্রে লাভ করেছি। এ ত গেল 
শ্রোতা অথবা পাঠকের কথা! । 

এখন মুস্কিল হয়েছে লেখকদের । সমাজ যত গর 
চায়, তত গল্প আমর! জোগাই কোঁথেকে ? কথা-বস্ত 
আমরা! সংগ্রহ করব কোন্‌ জগৎ থেকেঃ তাই হয়েছে 
আমাদের ভাবনার বিষয়। আমার বিশ্বাসঃপূর্বাচার্য্যরা! 
যেখান থেকে তা সংগ্রহ করেছেনঃ আমাদেরও সেখান 
থেকে ভা সংগ্রহ কৰুতে হবে,-_অর্থাৎ বই থেকে । 

গল্পের উপাদান হয় জীবনের বই, ন! হয় ত 
কাগন্ধের বই থেকে আমদানী করতে হয়, এ ছুই 
ছড়া এমন কোন তৃতীয় বই নেই, যাঁর থেকে 
আমর! গল্পের মাল-মসল! সংগ্রহ করতে পারি। 

জীবন-গ্রন্থ থেকে কথা-বস্ত সংগ্রহ করা এক 
হিসেবে অতি সহজ। কেননাঃ এ গ্রন্থ সকলের 
সুযুখেই পড়ে রয়েছে। এ গ্রন্থ পড়বার জন্য কারও 
পক্ষে কোনও রূপ ব্যাকরণ কি অভিধান মুখস্থ করবার 
প্রয়োজন নেই, কোনও বূপ শান্্মার্ে ক্লেশ করবার 
প্রয়োজন নেই । কিন্তু আর এক হিসেবে, এ বই পড়া। 
অতি কঠিন। আমাদের অধিকাংশ লোকের এ 
পুস্তকের গুধু মলাটের সঙ্গে পরিচয় আছে। সে মলাট 
আমরা খুজতে ভয় পাই_কেননা, আমরা জানিনে 
যে, জীবনের সামাজিক আবরণ উদ্বটিত করলে 
তার ভিতর থেকে সাপ ব্যাও কি বেরিয়ে পড়বে । 

অপর পক্ষে কাগজের বই থেকে কথা-বস্তু সংগ্রহ 
করা অপেক্ষাকৃত সহজ এবং এক হিসেবে মামুলি। 
বড় বড় লেখকদেরই উদাহরণ দেওয়া যাঁকৃ। তারা 
অনেকেই ও-বস্ত বই থেকেই সংগ্রহ করেছেন। 
কালিদাস “শকুস্তলার' কথাবস্তর নিয়েছেন--মহাতারত 
থেকে; ভবভূতি উত্তররাম-চরিতের, কথাবস্ত নিয়ে- 
ছেন-রামায়ণ থেকে। অপর পক্ষে কালিদাস 
মালবিকাগ্রিমিত্রের কথাবস্ত কতক সংগ্রহ করে- 
ছিলেন ইতিহাদ থেকে আর কতক বানিয়েছিলেন 
নিজে। আর ভবভূতির 'মালতী-মাধবের' কথা 
সশুবতঃ আগাগোড়া ভবভূতির মনগড়া । 

শিকুস্তলার” সঙ্গে “মালবিকাগ্রিমিত্রের আর 
উত্তররাম-চরিতের, সঙ্গে "মাঁলতী-মাঁধবের, পরেন যে 
কিঃ তা সকলেই জানেন! উপরি-উদ্ত নাটকসমূত্র 


৬৮৫ 


তারতম্যের কারণ নির্ণয় করতে হ'লে বঙ্লতে 
হয় যে, লেখকরা পাক হাতে কথাবস্ত্র সংগ্রহ করেন 
বই থেকে, আর কাঁচা হাতে জীবন থেকে । ভারত- 
বর্ধ ছেড়ে বিলেতে গেলেও এই একই সত্যের পরি- 
চয় পাই । 581595981:৩এর সব বড় নাটকের কথা- 
বস্তু তার মনগড়। নূয় _তা! তার পূর্ববস্ত! গল্পলেখক- 
দের কথামাল। থেকে সংগৃহীত। 

আমল কথ|ঃ সাহিত্য-জগতে চুরি ব'লে কোনও 
জিনিস নেই। রামের কথা শ্তাম আত্মসাৎ করতে 
পারুলেই, ত। শ্ামের কথা হয়ে উঠে। এই আত্ম 
সাৎ ক্রিয্াটাই প্রতিভামাপেক্ষ। যে পরের জিনিস 
নিজের মনের উত্তাপে গলিয়ে নিতে পারে নাঃ 
সাহিত্য-রাজ্যে সেই চোরদায়ে ধরা পড়ে। 

আর এক কথা) কাগজের বই থেকে গল্পের 
উপাদান সংগ্রহ করা যদি চুরি হয়, তা! হ'লে জীবনের 
বই থেকে তা সংগ্রহ করাও চুৰ্ি। সত্য কথা এই যে, 
মানুষের সুমুখে ছুটি জগৎ প'ড়ে রয়েছে__তার মধ্যে 
একটি হচ্ছে প্রকৃতির হাতে গড়া, অপরটি মানুষের 
হাতে গড়। । এই উভয় জগৎ থেকেই মনের খোরাক 
সংগ্রহ করবার আমাদের সমান অধিকার আছে । 

ভাই যখন দেখতে পাই যেঃ সমালোচকরা গল্প- 
লেখকদের প্রতি এই দোষারোপ করেন যে, তার! 
তাদের কথাবস্ত বিদেশী সাহিত্য থেকে চুরি করেন, 
তখন অবাক্‌ হয়ে যাই,। এ অপবাদ সত্য কি নাঃ 
সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

কারণ, কোন মুরাপীপ্ন লেখকের কোঁন গল্প 
বাঙ্গল। লেখকরা হস্তান্তর করেছেন, সে সন্ধান 
সমালোচকরা আমাদের দেন না। কিন্ত এ কথ! 
যদি সত্যই হয়, তাতে কিন্ত কিছু আসে যায় না। 
আমি পূর্বেই বলেছি, সাহিত্য-জগতে চুরি বলে 
কোনও পাপ নেই । আর আমরা যদি মুরোপীয় 
সাহিত্যের দ্রব্য না ব'লে গ্রহণ করি) তা হ'লে সে 
কাধ্য নৈতিক হিসেব থেকে হেয় ঝলে গণ্য হয় 
না। সেকালে ভারতবর্ষ ষদি দেদার কথাবস্ত বিদেশে 
রপ্তানী ক'রে থাকে ত একালে বিদেশ থেকে দেদার 
আমদানী করবার অধিকার আমাদের আছে। এ 
হচ্ছে আমাদের পিতৃষ্ণণ পরকে দিয়ে শোধ করাঁনো। 

এ ক্ষেত্রে আসল বিচার্য্য হচ্ছে, মুরগীর ক্াবস্ত্ 
আমর! যথার্থ আত্মসাৎ করতে পারি কি ন।? 
পঞ্চতন্তরেরে কথামালা! যে মুরোপের অধিবাসীর। 
বেমালুম আত্মসাৎ করতে পেরেছিল, তার কাঁরণ_- 
মে সব কথা হচ্ছে বাথ-ভালুকঃ শেয়াল-কুকুর ইত্যা- 
দির কথা । আরও সব জীব পৃথিবীর সর্ধত্রই একই 


৯৮৬ 


ধরণের ; অন্ততঃ সব দেশেই তাঁদের ভাব ও ভাষা 
একই ছ্বাচে ঢালা। আর আরব্য উপন্াসের 
--কথাকাহিনীর কোনও স্বদেশ নেই ।--ও পুস্তকের 
বর্ণিত ব্যাপার সব ভারতবর্ষেও যেমন অলৌকিকঃ 
আরব দেশেও তেমনই, যুরোপেও তাদৃশ। 

কিন্ত এ কালের কথাবস্ত সবই লৌকিক, আর 
ভার পাত্র-পাত্রী সব মানুষ। এক দেশের লৌকিক 
আচার-ব্যবহার আর এক দেশের লৌকিক আচার- 
ব্যবহারের সঙ্গে ষেলে না। তা ছাড়া যুরোপের স্ত্রী 
পুরুষ-_শুধু চর্ম্নে নয়ঃ মর্মেও এ দেশের জ্রী-পুরুষ 
থেকে অনেক তফচাৎ। সুতরাং যুরোপের লোকদের 
বাঁঙ্গালীতে রূপান্তরিত করা তেমনই কঠিন-_বাঙ্গী- 
লীকে ইংরাজ কর! যেমন কঠিন। ও কার্ষ্য সিদ্ধি- 
লাভ করবার মত হাত-সাফাই সকলের নয়। 

এখন আমার প্রস্তাব এই যে, “এসো» আঁমরা 
সকলে সংস্কৃত কণা-সাহিতোণ খনির ভিতর প্রবেশ 
করি, তা হলেই সেখান থেকে এমন সব রত্ব উদ্ধার 
করতে পারব যা বঙ্গসরম্বতীর গায়ে অনায়াদে 
পরাতেও পারব এবং তার ফলে বঙ্গসাহিত্যের খরশ্বর্যয 
অপধ্যাপ্ত রকম বেড়ে যাবে |” 

এ প্রস্তাব গ্রাহা করুতে অনেকে ইতস্ততঃ করবেন। 
অনেকে বলবেন যে. সংস্কৃত ভাষা তারা জানেন না। 
তাতে কিছু আদে যায় না । সত্য কথ। বলতে গেলে 
ইংরাজীও আমর! জানি নে, স্থতরাং ইংরাজীর আশ্রকর 
নিতে যদি আমরা রাজী থাকিঃ তা হ'লে সংস্কৃতির 
আশ্রন্প নিতে নারাজ হবার কোনই কার্ণ নেই। এ 
কথা শুনে ধার] চমকে উঠবেন, তাঁদের কাছে নিবেদন 
করি যেঃযে রকম ইংরাজী তার! জানেন, সে রকম 
সংস্কৃত তীরা সবাই জানেন, বাঙ্গালী জ্েথকমাত্রেই ত 
সাধুভাষা জানেন আর সংস্কত কথা-সাহিত্যের ভাষা 
প্রায় ই গোছের । এমন কি, অনুত্বার-বিসর্গ দেখে 
ধারা ভড়কান না, তারা ছু*দিনেই বুঝতে পারবেন 
যে, সে ভাষা সাধুভাষার চাইতে সহজবোধ্য 

কেউ কেউ হয় ত এই আপত্তি করবেন যে, সেকেলে 
গল্পে আমাদের মন উঠবে না । কেন না, তাতে 
একেলে গল্পের মত 1১5১'০01১5০ নেই | এর উত্তরে 
বক্তব্য যে, একালের বহু ইংৰাজী গল্পে গল্প নেই, আছে 
শুধু 95/091১25 । বিলেতের একটি বড় নভেলিষ্টের 
উদাহরণ নেওয়া যাক। চন. 7). চ/০11১ এর নতেলে 
কথাবস্ত কলে কোনও দিনিস কি আছে? তাঁর নছে- 
লের পাত্রপাত্রীরা কি বড় বড় বক্তৃতা ঝোলাখার 
আঁলন! মাত্র নয়? এখন এ কথ! জোর করে বলা 
শারদীয়! পঞ্চমী, ১৩৩ 


রমখ-স্থাবলী 


যায় যে, নতেলই লেখো আর ছোট গল্পই লেখে 
ভাষাস্তরে আখ্যারিকাই লেখো আর থণ্ডকথাই লেখো, 
ও দুয়েরই প্রাণ হচ্ছে “কথা” ওরফে গল্প ॥ কথা ছুট 
কথা-সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান পলিটিক্দ ইকনমিকস্‌ 
যা খুসি তাই হতে পারে, কিন্তু তা গল্পও নয়, সাহি- 
ত্যও নয়। শিক্ষাণাভ কর্‌তে আর কেউ থিয়েটারে 
যায় না-যায় স্কুলে । সংস্কৃত গল্পলেখকদের এ জান 
ছিল যে, তারা স্কুলমাষ্টীর নন। সকপ বিলেতী 
লেখকের তা নেই। সেযাই হোক্‌ সংস্কৃত গল্পে যে 
055৩0106 নেই-_-এ আশঙ্ক। অমূলক । নাটককার 
দর্শকমণ্ডলীকে পুহ্লনাঁচ দেখান না__ ছাগাবাজিও 
দেখান ন! ; রক্তমাংসের দেহধারী নর-নারী নিয়েই 
তার কারবার । নাটকের পাত্র-পাত্রীরা অবশ্ত ভিন্তি- 
গাত্রে সংলগ্ন চিত্রপুত্তলিকার মত তটস্থ হয়ে থাকেন 
না। তার1 নড়েন চড়েন। কথা কন, হাদেন, কীদেন 
এবং মাঝে মাঁঝে হাত-পা ছোঁড়েন। বলা বাহুল্য যে, 
এ সব ক্রিগাঁর জন্মস্ূমি হচ্ছে মন নামক দেশ) 

গল্পের নায়ক-নায়িকারাঁও একেবারে নিক্ষিন ও 
নির্বাক নন। স্ৃতরাং গল্প-লাহিত্যের ভিতর থেকেও 
আমরা মানব-মন ও মানব-চরিত্বের অসংখা বৈচিত্রের 
পরিচয় পাই । সংস্কৃত কথা-সাহিত্য এ ধর্মে বঞ্চিত নয় । 

আমাদের দেশের বহু নাটকের কথাবস্তব যে কথা” 
সাহিত্য থেকে সংগৃহাত হয়েছে, সে সত ঠার কাছেই 
সুবিদিত-যার রামাক্সণ-মহাঁভীরতের জঙ্গে পরিচয় 
আছে। আর পগিতদের মুখে শুনেছি যে, সংস্কত 
ভাষার বড় বড় পগ্ঠ-কাব্যের মূলও এ কথ। সাহিত্যের 
মধ্যেই পাওয়! যায় । 

সুতরাং নব্য গল্পলেখকদের ইংরাজী ০ে.$ সংস্কৃত 
কথ|-সাহিতোর আচল ধরবার পরামণশ দিয়ে আমি 
তাদের বিপথে নিয়ে যাবার কুপরামশ দিচ্ছি নে। 

এ কাজ করায় আমাদের মৌলিকতাও নষ্ট হবে 
না। পত্ধের জিনিস আপন করে নেবার ভিতর 
একটা মস্ত মৌলিকতা আছে। প্রকৃত গুণী বাতীত 
অপর কারও দ্বার! ত| স্ুসাধ্য নয়। একটু আধটু 
বদলে জিনিন যে সম্পূর্ণ নতুন হয়ে যায়ঃ তার প্রমাণ 
দেখতে চান ত অতি বড় স্বন্দরী রমণীর নাসাবংশ 
এক ইঞ্চি বাড়য়ে দেখুন, সে নৃতন হৃষ্তি ধারণ করে 
কিনা? সত্য কথ। এই যেঃ 

“অয়ং নিজঃ পরো বেতি গণনা লঘুচেতপাম্‌।” 

বাগলার গল্পলেখকর! যদি আমার পরামর্শ গ্রসন্ন- 
মনে গ্রাহথ করেন ত আসছে বছর পৃঙ্জোর সময় তারা 
দেশ গল্পে ছেয়ে দিতে পারবেন । ইতি 


গ্:ুজান্ তিল 


উকীল অরশ্ঠ আমরা সবাই হই-__পয়সা রোজগার 
করবার জন্য | কিন্তু পয়দা সকলের ভাগ্যে জোটে 
না, তবুও যে আমরা অনেকেই ও ব্যবসার মায়া 
কাটাতে পারি নে, তার কারণ, ও ব্যবসার টান 
শুধু টাকার টান নয়। আমাদের ভিতর ধাদের 
মন পলিটিক্সের উপর প'ড়ে আছে, তারা জানেন 
যে, বার লাইব্রেরীর তুল্য পলিটিক্নের স্কুল ভারত- 
বর্ষে আর কুত্রাপি নতৃত ন ভবিষ্যতি। ও স্কুলে 
ঢুকলে আমরা যে জুনিয়ার পল্িটিক্সের হাড়ইন্দর 
সন্ধান পাই, শুধু তাই নয়; নেই সঙ্গে আমাদের 
পলিটিক্যাল মেজাজও নিত্য তর্ক-বিতর্ক বাগ-বিতগার 
ফলে সগ্ডমে চড়ে থাকে । এ স্কুলের আর এক 
মহাগ্তণ এই যে, এখানে কোনও ছাত্র নেই, সবাই 
শিক্ষক_-এ কালের ভাষায় যাকে বলে--আয়গাট। 
হচ্ছে পুরে ডিমোক্রাটিক | মিটিং ত এখানে নিত্য 
হয়, উপরন্ত 76000) 0? ১1১৫৪০1। এ ক্ষেত্রে 
অবাধ। তার পর বাদের মন পলিটিক্যাল নয়-_ 
সাহিত্যিক, তীরাও উকীলের বার-লাইব্রেরীতে 
ঢুকলেই দেখতে পাবেন যে, এতাদৃশ গল্পের আড্ড। 
দেশে অগ্ত্র খুঁজে পাওয়া তার। উকীল-মহলে 
একদিনে ঘে সব গল্প শোন| যায়, তাতে অন্ততঃ 
ধারোথানা মাসিকপত্রের বারোমান পেট ভরানো 
যায়। 

পৃথিবীর মানুষের ছুটিমাত্র ক্রিয়াখক্তি আছে ;-- 
এক বল॥ আর এক ছশ। মানুষ যে কত অবস্থায় 
কত ভাবে কত প্রকার বল-প্রয়োগ করে, তার সন্ধান 
গাওয়। যায় সেই সব উকীলের কাছ থেকে-খারা 
ফৌজদারী আদালতে প্রাক্টিস্‌ করেনঃ আর 201- 
51010 লোকরা যে কত অবস্থায়, কত ভাবেঃ 
কত প্রকার ছল-প্রয়োগ করেন, তার মন্ধান পাওয়া! 
বায় সেই সব উকীলের কাছ থেকে,_ধার। দেওয়ানী 
আদালতে প্র্যাকৃটিদ্‌ করেন । 

আমি জনৈক ফৌন্গদারী উকীলের মুখে একটি 
গল্প শুনেছি, সেটি আপনারা! শুনূলেও বল্বেন যেঃ 
1১ এটি একটি গল্প থটে। আমার জনৈক উকীল 

উত্তরবঙ্গের কোনও ্রিলাকোর্টে একটি খুনী 

লীয় আপামীকে 91510 করেন। কিন্ত 
কে ভিনি খালাম কর্তে পারেন নি। জুরী 


আদামীকে একমত হয়ে দোষী সাব্যস্ত করেনঃ আর 
জজ-সাহেব তার উপর ফীণীর হুকুম দিলেন। 
হাইকোর্টে ফাদীর বদলে যাবজ্জীবন শ্বীপান্তরের 
আদেশ। 

আমার উকীল বন্ধুটির দেশে 07011081 
15561 বালে খ্যাতি আছে । এন থেকেই অনুমান 
কর্‌তে পারেন যে, জীবনে তিনি বন্থ অপরাধীকে 
খালাম করেছেনঃ আর বন্থ নিরপরাধকে জেলে 
পাঠিয়েছেন। খুনীমামলার আসামীর প্রাণরক্ষ। না 
করৃতে পার্লে প্রায় সব উকীলই ঈষৎ কাতর হয়ে 
পড়েন, বোধ হয়ঃ তারা মনে করেন যে, বেচারার 
অপথাতমৃত্যুর জন্য তাঁরাও কতক পরিমাণে দায়ী। 
এ ক্ষেত্রে আমার বন্ধু গলার জোরে আসামীর গল! 
বাচিয়েছিলেনঃ তবুও তার দ্বীপান্তরগমনে তার 
পু্রশোক উপস্থিত হয়েছিল। এই ঘটনার পর 
অনেক দিন পধ্যন্ত তিনি এ মামপার কথ! উঠলেই 
রাগে, ক্ষোভে অভিতুত হয়ে পড়তেন। তথন তার 
বড় বড় চোখ ছি রক্তবর্থ হয়ে উঠত আর তার 
ভিতর থেকে বড় বড় ফোটায় জল পড়ত। তার দৃঢ়- 
বিশ্বাস ছিল যে, আসামী সম্পূর্ণ নির্দোষ আর জজ- 
সাহেব যদি টিপিনের পরে নয়, পুর্বে জুরীকে ঘটনাটি 
বুঝিয়ে দিতেন, তা হ'লে জুরী একবাক্যে আপামীকে 
006 011 বলত। জজপাহ্ব নাকি টিপিনের 
সময় অতিরিক্ত ছুইফ্কি পান করেছিলেন এবং তার 
ফলে সাক্ষ্য-প্রমাণ দব ঘুলিয়ে ফেলেছিলেন । 

মামল। হারলেই সে হারের জন্ত উকীলমাত্রই 
জজের বিচারের দোষ ধরেন-যেমন পরীক্ষার 
ফেল হলে পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষকের দোষ ধরেন। 
মেই জন্ভ আমি আমার বন্ধুর কথায় সম্পূর্ণ আস্থ! 
রাখতে পারি নি। আমার বিশ্বাস ছিল যেঃ 
আসামীর এ্রতি অনুরাগই তার ক্ষোভের কারণ 
হয়েছিল। কারণ, সে ছিল প্রথমতঃ ব্রাহ্মণের 
ছেলে, তার পর জমীদারের ছেলেঃ তার উপর সুন্বর 
ছেলেঃ উপরন্ত কলেজের ভাল ছেলে! এ রকম 
ছেলে যে কাউকে খুনজখম করতে পারে, এ 
কথা আমার বন্ধু কিছুতেই বিশ্বীম করতে পারেন 
নি-তাই তিনি সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাম করৃতেন 
যে, নে সম্পূর্ণ নির্দোষ । 
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ঘটনাটি আমরা পাচ জন একরকম ভুলেই 
গিয়েছিলুম। কারণ, সংসারের নিয়মই এই যে, 
পৃথিবীর পুরানো ঘটন| সব ঢাকা পড়ে “নব নব 
ঘটনার জালে*॥ আঁর আদালতে নিত্য নব ঘটনার 
কথ! শোনা যায়। উক্ত ঘটনার বছর পাঁচেক পরে 
আমার বন্ধুট এক দিন বার-লাইব্রেরীতে এসে 
আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বলুলেন যে, 
এখানি মন দিয়ে পড়ো, কিন্তু এ বিষয়ে কাউকে 
কিছু বলো না। সে দিন আমার বন্ধুর যুখের চেহারা 
দেখে বুঝতে পারুলুম ন! যে, তার মনের ভিতর 
কি ভাব বিরাজ করছে ;- আনন্দ না মন্মীস্তিক 
ছুখ? শুধু এইটুকু লক্ষ্য করুলুম যে, একটা ভয়ের 
চেহারা তার মুখে ফুটে উঠেছে। চিঠির দিকে 
তাকিয়ে প্রথমে নঙ্গরে পড়ল যে তার উপরে কোনও 
ডাকঘরের ছাপ নেই। তাই মনে হয়েছিল যে 
এখানি কোনও স্ত্রীলোকের চিঠি__যে চিঠি সে তাকে 
দেবার সুযোগ অথবা সাহস পায় নি। এরকম 
সন্দেহ হবার প্রধান কারণ এই যে আমার বন্ধু 
আমাকে এ পত্রের বিষয়ে নীরব থাকতে অনুরোধ 
করেছিলেন । তার পর যখন লক্ষ্য করলুম, শিরো- 
নাম! অতি হন্দর, পরিফার পাকা ও ইংরাজী অক্ষরে 
লেখা,_সে বিষয়ে আমার মনে আর কোনও সন্দেহ 
রইল না। আমি লাইব্রেরীর একটি নিভৃত কোণে 
একখানি চেয়ারে »সে দেখানি এইভাবে পড়তে 
স্থুকু করুলুম_যেন সেখানি কোনও 1১7151এর 
অংশ। ফলে কেউ আর আমার ঘাড়ের উপর ঝুকে 
সেট দেখবার চেষ্টা করলে না। উকীল-সমাজের 
একট। নীতি অথবা রীতি আছে, যা সকলেই মান্য 
করে। সকলেই পরব্রিফকে পরস্ত্রীর মত ব্যবহার করে 
অর্থাৎ কেহই প্রকান্তে তার দিকে নজর দেয় না। 

দে চিঠিখানি নেহাঁৎ বড় নয়, তাই সেখানি এত 
দিন পরে প্রকাশ করছি। পড়ে দেখলেই ব্যাপার 
কি বুঝতে পার্বেন। 

“আন্দামান । 

শ্রচ্গাম্পদেম, 

দেশ থেকে যখন চিরকালের জন্য বিদাক়্ নিয়ে 
আসি, তখন নানারকম ছুঃখে আমার যন অতিভূত 
হয়ে পড়েছিল, তার ভিতর একটি প্রধান দুঃখ 
ছিল এই ধেঃ আসবার আগে আপনার পায়ের 
ধুলা নিয়ে আস্তে পারিশি। আপনি আমার 
প্রাণরক্ষার জন্ত যে প্রাণপণ 2েষ্ট। করেছিলেন, তা 
লত্য নত্যই অপূর্ব । আমি জানতুম থে, উকীল- 
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তাদের কর্তব্যটুকু সমাধা করেই খালাস, মামলার 
ফলাফল তাদের মনকে তেমন স্পর্শ করে না। এ 
ক্ষেত্রে পরিচয় পেলুম যেঃ মানুষ কেবলমাত্র তার 
কর্তবাটুকু সেরেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। 
অনেক মামল! উকীলদের মনকেও পেয়ে বসে। 
আপনি আমাকে খালাস করবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্ট। 
করেছেন, উপরস্থ আমার বিপদ আপনি নিঞ্জের বিপদ্‌ 
হিসেবেই গণ্য করেছিলেন। আমার সাঁজা হওয়ার 
ফলে আপনি যে মন্ীস্তিক কষ্ট বোধ করেছিলেন, 
তা থেকে আমি বুঝলুম যে, আপনি আমার আপন 
ভাইয়ের মত আমর বিপদে ব্যথা বোধ করেছিলেন। 
এব ফলে আপনার স্বতি আমার মনে চিরকালের 
জন্য গাঁথ। রয়ে গিয়েছে । 

আর একটি কথা, আসল ঘটনা কি ঘটেছিল, 
তা আপনার কাছে আমরা গোপন করেছিলুম । 
আজকে সব কথ খুলে বল্ছি। সে কথ! শুন্লেই 
বুঝতে পার্বেন যে, ঘটন। যা ঘটেছিল, তা নিজের 
প্রাণরক্ষার জন্যও প্রকাশ কর্তে পার্তুম না। 
আমার বরাবরই ইচ্ছে ছিল যে, সুযোগ পেলেই 
আপনাকে এ ঘটনার সত্য ইতিহান জানাব। 
একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোকের এখানকার মেয়াদ 
ফুরিয়েছে। তিনি ছু'দিন পরে দেশে ফিরে যাবেন। 
তার হাতেই এ চিঠি পাঠাচ্ছি। তিনি এ চিঠি 
আপনার হস্তে দেবেন! আপনি জানেন যে, আমি 
যখন খুনী মামলার আসামী হই» তখন আমি 
প্রেপিডেন্সী কলেজে বিঃ এ+ পড়তুম। শুধু 
পুজোর ছুটাতে বাড়ী আমি । আমি “খমীর দিন 
রাত আটটায় বাঁড়ী পৌছুই। বাড়ী য়েই প্রথমে 
বাবার সঙ্গে দেখ। করিঃ তার পপ বাড়ীর ভিতর 
মা'র সঙ্গে দেখা করুতে গেলুন। বন্ধুও আমার 
সঙ্গে মার কাছে গেল। বন্ধু কে, জানেন? 
সেই ছোঁকরাটি-_ঘে আমার মামলার আগাগোড়া 
তদ্বির করছিল, আর যে দিবারাত্র আপনার কাছে 
থাকৃত, আপনাকে আমাদের ৭০699০৫ বুঝিতে দিত। 
বন্ধু আমার আত্মীয় নয়, কারণ, আমর! ত্রাহ্দণ আর 
সে ছিপ কাঁয়স্থ। কিন্তু এক হিসেবে সে আমার 
মায়ের পেটের ভায়ের মতই ছিল। বন্ঠুর ঠাকুরদাঁদ' 
আমার ঠাকুরদাণার দেওয়ান ছিলেন এবং তীও 
দন্ত জোতজমার প্রপাদে ওদের পরিবার--গায়ের 
একটি ভদ্র গেরস্ত পরিবার হয়ে উঠেছিল। « 
পরিবার আমাদের বিশেষ অনুগত ছিল। উপরন্ 
বঙ্কু ছিল আমার সমবয়সী ও স্কুলে সহপাঠী । ৫ 
যখন ম্যাট্রিক পড়ত, তখন তার ব(প মারা যা 
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সে তাই স্কুল ছেড়ে দিয়ে সংসারের তাঁর ঘাড়ে 
নিলে। সেই অবধি সে গ্রামেই বাদ করত এবং 
আমার বাবা ও মাঁ যখন তাঁর ঘাড়ে যে কাঁজের 
ভার চাপাতেন, তখন সে কাজ যেমন করেই 
হোক, উদ্ধার ক'রে দিত। এই সব কারণে সে 
যথার্থই ঘরের ছেলে হয়ে উঠেছিল। সুতরাং 
আমাদের বাড়ীতে তার গতিবিধি ছিল অবাঁধ এবং 
তার সুমুখে সকলেই নির্ভয়ে দকল কথাই বলৃতেন। 
বাড়ীর ভিতর গিয়ে শুনি যে,মা তার ঘরে শুয়ে 
আছেন। বন্ধু ও আমি তার শোবার ঘরে ঢুকতেই 
তিনি বিছানায় উঠে বস্লেন। আমি তাকে প্রণাম 
করবার পর তিনি আমাকে ও বন্ধুকে পাশের 
একখানি খাটে বসতে বললেন। আমর! 
বসবামাত্র মা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন--কেমন 
আছ? 

-ভাঁল। 

_-কলকাতায় কেমন ছিলে? 

__ভালই ছিলুম 

_-তবে কলকাতা ছেড়ে এথানে এলে কি 
জন্তে? 

পুজোর সময় বাড়ী আসব না? 

-কার বাঁড়ীতে এসেছ? 

__কেন, আমাদের বাড়ীতে । 

_ তোমাদের ত কোনও বাড়ী নেই । 

__মা, তুমি কি বলছ) বুঝতে পাচ্ছিনে। 

_ এ বাঁড়ী অবশ্ত তোমার চৌদদপুরুষের ; কিন্ত 
তোমার ন্ম। অমন ক'রে চেয়ে রইলে কেন? 
জিন্তাসা করি, জমীদারী কার, তোমাদের না 
অন্যের ? 

_-আমাদের বলেই ত চিরকাল শুনে আনছি। 

_তবে আমি বলিঃ শোন। তোমাদের এখন 
ফোটা দেবার মাটাটুকুও নেই। 

--মাঁগে ছিল, এখন গেল কি ক'রে? 

_ জমীদারী পাচ আনীর কাছে বন্ধক ছিল 
জানে? 

-তা'জানি। 

_এখন পাঁচ আনী দশ আনীরও মালিক 
হয়েছে । তোমাদের অংশ এখন পাঁচ আনীর কাছে 
আর বন্ধক নেই, এখন ত। দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে 
গিয়েছে, আর ত। কিনেছে পাচ আনী । 

_বল কি? সত্যি? 

_ সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীখানিও গিয়েছে। পাঁচ আনী 
এখন তৌমানের ভিটে-মাটা উচ্ছন্ন করেছে। যাক্, 
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তাতে কিছু আসে যায় না। আমাদের টতীমণপে 
সে এবার পুজো কর্বে। 

তা হ'লে আমাদের পুজো বন্ধ থাকবে? 

_মবপ্ত। এ অধিকার এখন পাচ আনীরঃ 
দে অধিকার সে ছাড়বে না। যেঠাকুর আমরা 
এনেছি, সেই ঠাকুরই দে নিজের পুরুত দিয়ে পুজে। 
করাবে, ধূমধামও হবে বথেষ্ট, আর আমাদের কা্গালী 
বিদেয় কবৃবে। 

_ এর কোনও উপায় নাই মা? 

_থাক্‌বে না কেন, তোমাদের দ্বারা তা হবে না। 
আমার পেটে হয়েছে শুধু শেয়াল-কুকুর-যাদ মানুষের 
গ্ভধারিণী হতুম, তা হ'লে আর তোমার চৌদপুরুষের 

জে বন্ধ হ'ত না। 

_কি উপায়? 

_ উপায় সোজা, শত্রনিপাত করা। 


মা'র মুখে এ প্রস্তীব শুনে আমার মাথায় ওজ্জা- | 


ঘাত হলো।। তার কথ শুনে আমি মাথা নীচু ক'রে 
বারবাডীতে চলে এলুম। বস্কও আস্ছি ব'লে 
আমাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। ছুর্ভাবনায় 
দুশ্চিন্তায় আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলুমঃ তাই 
আমার ঘরে গিয়ে শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবতে 
লাগলুম। মনটা এতই অস্থির হয়েছিল যে, তখন কি 


ভাঁবছিলুম, তা বলৃতে পারিনে। এই ভাবে ঘণ্টা . 


খানেক গেল। তার পর বন্ছু হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হ'ল। দে এসেই বল্পে যে, চল, মা'র কাছে যাই 
তাকে একটা খবর দিয়ে আসি। বন্ধুর মুখের 
চেহারা দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গেলুম? তাঁর এত 
গম্ভীর চেহারা আমি জীবনে কখনও দেখি নি; কিন্ধ 


ভার কষ্ঠস্বরের ভিতর এমনই একটা! দৃঢ় আদেশের : 
সুর ছিল থে আমি বিন| বাক্যব্যয়ে তার গঞ্জে 


আবার বাঁড়ীর ভিতর গেলুম। মা তখনও নিজের 


ঘরে শুয়ে ছিলেন। বন্কু তার ঘরে ঢুকেই বল্লেঃ 


“মা, একট্য সুখবর আছে, তোমার শত্রু নিপাত 
হয়েছে।” এ কথ! শুনে মা ধড়কড়িযে উঠে বসে 


ইঁ ক'রে বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । বন্ধু 
আবার বলে এমা, কথা মিথ্যে নয়। আমিই 
তাকে নিজ হাতে নিপাত করেছি। বলি বাধে নি, 


এক কোপেই সাবাড় করেছি", এহ ঝলেই নে বুকের 
তিতর থেকে একখানা দ বার ক'রে দেখালেঃ সেখানি 
তাজা রুক্তমাথা, আর দে রক্ত এতই তাজ ফেত। 
থেকে ধেশয়। বেরুচ্ছিল। 

তাই দেখে মা মুচ্ছা' গেলেন, আর আমি এক 


মুহুর্তের মধ্যে আলাদা! মানুষ হয়ে গেলুম। আমার 
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মনের ভিত ফো একটা গ্রকা ঁমিকগ হয় 
গেল। মনের পুরান! ভাব। গৃরানে! আধ 
মব রমার হয়ে গেল। ভালা ভান মুর 
নোপ গেল। আমার মন হর থে আমি 
একটা মাখণানের ভি দাড়িয়ে ঘাছি। তখন 
মনে হা গৃথিবীতে মুহা দত মার ছারা 
মিছে। 

আমন ঘীনা যা ঘটেছিল। ভা আগনাকে 
ুরেই দিধুয। াখছেন। এ দীনা আমি দে 
কানে কিছুতেই গ্রধাণ করুতে গারতু না, গণ 
(গরেও ন্য। আজ থে আগনার কাছে গ্রকাণ 
করছি, তার কারণ। মা ধন ইহলোকে নই) বত 
ধুনেছি গার ত্যাগ করেছে। 

আপনি ঠিকই ধরেছিহেন। ধুন আমি ঝি নি 
ভবে আমি দে শান্তি ভোগ করছি, তার কার?) 
শারীয়া। ১৩৪ 


রম রথাবলী 


ঘাম দানাটা ধাডেগ্বানা গার, তার 
আমি প্রাণপণ চৌ| করছি এং ত্য গৌঁগন 
করতে হানে ঘেগরিযাণ মিথার আয নিতে হা 
তা নিতে কুষিত হই নি। & মর কথা আপনাকে 
না বধ্নে আমার মনের একটা ভার নামত না 
ই াপনার কাছে অকগটে জা গ্রবাণ বনু 
নিছের মনের দৌয়াছি জন্য। আমি ভান 
আছি ঘর্ধাং এখান এ ঘানার মানুষের গন্ধ 
ঘর স্র-মনের আরামে থাকা দ্তৰ। তত্র 
আছি। ইতি- 

প্র প্র- 

এ চিঠি গড় আমিও অব হত গন পু 
মান হ'তে লাগল যে ঠাগের মুখের একটি কথা ও 
ঝোকের মাথার একট কা মানের জীবনে কি 
গর ঘটাতে গারে। 


গাল লনা 


-_গালে হাত দিয়ে +সে কি তাবছ? 

একটা গল্প লিখতে হবে, কিন্তু মাথায় কোনও 
গৃর্প আম্ছে নাঃ তাই ঝ'সে বসে ভাবছি, 

--এর জন্ত আর এত ভাবনা! কি? গন্প মনে 
না আসে। লিখো না । 

- গল্প লেখার অধিকার আমার আছে কিনা 
জানিনে, কিন্তু না লেখবার অধিকার আমার নেই ! 

কথাটা ঠিক বুঝলুম না। 

_মামি লিখে খাই) তাঁই 10501:81107-এর 
জন্ত অপেক্ষা কর্তে পারিনে । ক্ষিধে জিনিসটে নিত্য 
আর 115119607 অনিত্য | 

-লিখে যে কত খাও তা” আমি জানি। 
তা হলে একটা পড়া'গন্প লিখে দেও না । 

লোকে যে সে চুরি ধুতে পার্বে। 

_ইংরেজী থেকে চুরিকরা গল্প বেমানুম চালানো 
যায়। 

যেমন ইংরেজ্জকে ধৃতি-চাদর পরালে তাকে 
বাঙ্গালী ব'লে বেমালুম চালিয়ে দেওয়! যায়। 

দেখ, এ উপমা! খাটে না। ইংরেজ ও বাঙ্গালীর 

বাইরের চেহারায় যেমন স্পষ্ট প্রন্দে আছে, মনের 
চেহারায় তেমন স্পষ্ট প্রভেদ নেই। 

অর্থাৎ ইংরেজও বাঙ্গাদীর মত আগে জন্মায়, 

পরে মরে-মার জন্মমৃহ্যুর মাঝাযাঝি সময়টা 
ছটফট করে। 

-আর এই ছট্ফটানিফেই ত আমরা জীবন 

বলি। 

তা ঠিক, কিন্তু এই জীবন জিনিসটিকে গল্পে 

পোঁরা যায় না__মন্ততঃ ছোট গন্পে ত নয়ই। জীব- 
নের ছোট-বড় ঘটনা নিয়েই গল্প হয়। আর সাত 
সমুদ্র তেরো নদীর পারে য॥ নিত্য ঘটে, এ দেশে তা' 
নিত্য ঘটে না। 

এইখানেই তোমার তুল। যা” নিত্য ঘটে, 
তার কথা কেউ শুনতে চায় না) ঘরে যা" নিত্য 
লাই) তাই খাবার লোতে আর কে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
যায় ?_-যা” নিতা ঘটে না, কিন্তু ঘটতে পারে, 
ই হচ্ছে গল্পের উপাদান। 

--এই তোমার বিশ্বাস? 
--এ বিশ্বাসের মূলে সত্য আছে। বড়-ৃটি 






হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য রাত ছুপুরে একটা 
পড়ো-মন্দিরে আশ্রয় নিলুম-আর অমনি শাতে 
পেলুষ একটি রমণী, আর মেযেসে রমণী নয়! 
একেবারে তিলোত্তমা! এরকম ঘটনা বাঙ্গালীর 
জীবনে নিত্য ঘটে না, তাই আমরা এ গল্প একবার 
পড়ি, ছু'বার পড়ি, তিনবার পড়ি_আর পড়েই 
যাৰ ঘন দিন না কেউ এর চাইতেও বেশী অসম্ভব 
আর একট! গল্প লিখবে ৷ 

_-তা হজে তোমার মতে গল্পমাত্রেই রূপকথা ? 

_অবশ্থ। 

_ও ছু'য়ের ভিতর কোনও প্রছেদ নেই? 

-একটা অন্ত গ্রভেদ আছে। রুপকথার 
অসম্ভবকে আমরা যোৌল আঁন! অসন্তব বলেই জানি) 
আর নভেদ-নাটকের অমন্তবকে আমরা সম্ভব কলে 
মানি। 

তা হলে বলি, ইংরেজী গল্পের বাঙ্গলা করুলে 
তা” হবে রূপকথা । 

অর্থাৎ বিলেতের লোক ঘা” লেখে তাই 
অলৌকিক, 

_-অসম্তব ও অলৌকিক এক কথা নয়; ঘ হ'তে 
পারে না, কিন্ত হয়, তাই হচ্ছে অলৌকিক। আর 
য/ হতে পাবে না ঝলে হয় না, তাই হচ্ছে অমস্তুব | 

-মামি ত বাঙ্গন। গল্পের একট! উদাহরণ 
দিশেছ্ি] তুম এখন ইংরেহী গল্পের একট! উদাহরণ 
দেও। 

_আাচ্ছ! দিচ্ছি। তুমি দিয়েছে একটি বড় 
গল্পের উদাহরণ; আমি দিচ্ছি একটি ছোট লেখকের 
ছোট গল্পের উদাহরণ । 

অর্থাৎ যাকে কেট লেখক বলে স্বীকার 
করে নাঃ তার লেখার নধুনা দেবে ?-_একেই বলে 
প্রতাদাহরণ । 

_তাঁলমন্দের প্রমাণ, জিনিসের ও মানুষের 
পরিমাণের উপর নির্ভর করে না। লোকে বলেঃ 
মাণিকের খানিকও ভাল। 

_এই বিলেতী 'ভ্রোভটুজশীল লেখকের হাত 
থেকে মাণিক বেরয়? 

মাছের পেট থেকেও থে হারের আংটী বেরয়। 
এ বৃথা কালিদাস জান্তেন। 


১৯৯, 


--এর উপর অবশ্ত কথা নেই। এখন তোমার 
রত্ব বার করো। 

-লগুনে একটি যুবক ছিল, সে নেহাত গরীব। 
কোথাও চাঁকরী না পেয়ে সে গল্প লিখতে বসে 
গেল। তার 105779007. এল হৃদয় থেকে নয় 
--পেট থেকে । যখন তা”র প্রথম গল্পের বই প্রকা- 
শিত হ'ল, তখন সমস্ত সমালোচকরা! বল্‌লে যে, এই 
নতুন জেখক আর কিছু ন1 জানুক, শ্ত্রী-চরিত্র জানে । 
সমালোচকদের মতে ভদ্রমহিলাদের সম্বন্ধে তা'র 
যে অন্তদূষ্টি আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
নিজের বইয়ের সমালোচনার পর সমালোচন| পণড়ে 
লেখকটিরও মনে এই ধারণা বসে গেল যে, তার 
চোখে এমন ভগবদ্বাত্ত 2855 আছে, যাঁর আলো 
স্ীজাতির অন্তরের অন্তর পধ্যন্ত সোজা! পৌছয়। 
তার পর তিনি নভেলের পর নভেলে স্রীহৃদয়ের রহস্ত 
উদবাটিত করুতে লাগলেন। ক্রমে তার নাম হয়ে 
গেল যে; তিনি জীহবদয়ের একজন অদ্বিতীয় ০৯1১6 
আর এ ধরণের সমালোচনা! পড়তে পড়তে পাঠি- 
কাদেরও বিশ্বাস জন্মে গেল যে, লেখক তাদের 
হৃদয়ের কথ! সবই জানেন; তার দৃষ্টি এত তীক্ষ 
যে, ঈষৎ জ্রকুঞ্চন১ ঈষৎ গ্রীবাঁভঙ্গীর মধ্যেও তিনি 
রমণীর প্রচ্ছন্ন হ্বদয় দেখতে পান। মেয়েরা যদি 
শোনে যে» কেউ হাঁত দেখতে জাঁনে, তাকে যেমন 
তার! হাত দেখাঁবার লোভ সংবরণ করৃতে পারে 
ন1--তেমনই বিলেতের সব বড় ঘরের মেয়েরা এ 
ভদ্রলোককে নিজেদের কেশের বেশের বিচির রেখা 
ও রঙ সব দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারলে 
না। ফলে ভিনিনিত্য ডিনারের নিমন্ত্রণ পেতে 
লাঁগলেন। কোন, জন্প্রনায়ের জ্রীলোকের সঙ্গে 
: তার কশ্মিন্কালে৪ কোনও কারবার ছিল না, 
হৃদয়ের দেনাপাওনার হিসেব ভার মনের খাতায় 
একদিনও অন্কপাত করে নি। তাই ভদ্রসমাজে 
তিনি মেয়েদের সঙ্গে ছুটি কথাঁও কইতে পারতেন 
নাঃ ভয়ে ও সঙ্কোচে তাদের কাছ থেকে দূরে সরে 
থাকৃতেন। ইংরেজ ভদ্রলোকরা৷ ডিনারে বসে যত 
না খায়, ভার চাইতে ঢের বেশী কথা কয়। কিন্তু 
আমাদের নতেলিষ্টটি কথা কইতেন না-_শুধু নীরবে 
থেয়ে যেতেন। এর কারণ, তিনি ওরকম চর্ব্্য- 
ছৌব্যঃ লেঙ্ক-পেয় জীবনে কখনও চোথেও দেখেন 
নি। এর জন্য তার স্ত্রী-চরিত্র সম্বন্ধে বিশেবজ্ঞতাঁর 
খ্যাতি পাঠিকাদের কাছে কিছুমাত্র ্ষুন হ'ল না। 
তারা ধরে নিলে যে, তার অসাধারণ অন্দর 


আছে বলেই বাহাজ্ঞান মোটেই নেই। আর তার 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


নীরবতার কারণ তাঁর দৃষ্টির একাগ্রতা । ক্রমে 


সমগ্র ইংরেজ-সমাজে তিনি একজন বড় লেখক ব'লে 


গণ্য হলেন, কিন্ত তাতেও তিনি স্তষ্ট হলেন না। 
তিনি হ'তে চাইলেন এ যুগের সব চ1ইতে বড় লেখক। 
তাই তিনি এমন কয়েকখানি নভেল লেখবার স্বল্প 
করলেন, যা সেনাপিয়ারের নাটকের পাশে স্থান 
পাবে। 

এ যুগে এমন বই লঙুনে বসে লেখা যায় না; 
কেন না» লণ্ডনের আকাশ-বাতাস কলের ধেশয়ার 
পরিপূর্ণ। তাই তিনি পাত্তাড়ি গুটিয়ে প্যারিসে 
গেলেন ; কেনন!, প্যারিসের আকাঁশ-বাতাস মনো- 
জগতের ইলেকটি সিটিতে তরপুর ' এ যুগের ঘুরো- 
পের সব বড় লেখক প্যারিসে বাস করে, আর তার! 
সকলেই স্বীকার করে যে, তাদের যে সব বই 
[০৮১০৪] 7177৩ পেয়েছেঃ সে সব প্যারিসে লেখা । 
প্যারিসে কলম ধর্লে ইংরেজের হাত থেকে চমৎকার 
ইংরেজী বেরয়, জান্মাণের হাত থেকে স্থবোধ জার্মাণ, 
রাসিয়ানের হাত থেকে খাটি রাসিয়ান, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

প্যারিসের সমগ্র আকা অবশ্ঠ এই মানসিক 
ইলেকৃটিসিটিতে পরিপূর্ণ নয়। মেঘ যেমন এখানে 
ওখানে থাকে আর তার মাঝে মাঝে থাকে ফাঁকঃ 
প্যারিসেও তেমনই মনের আড্ড। এখানে ওথানে 
ছড়ানো আছে। কিন্তু প্যারিসের হোটেলে গিয়ে 
বাস করার অর্থ মনোজগতের বাইরে থাঁকা। 

তাই লেখকটি তার 1785601079০ লেখবার 
জন্ত প্যারিসের একটি আরিষ্টের আড্ডায় গি বাসা 
বাধলেন। সেখানে যত ক্্রী-পুরুষ ছিল, সং আরিষ্ট 
-মর্থাৎ সবারই ঝৌক ছিল আট হবার দিকে । 

এই হুবু-আর্টিষ্টদের মধো বেশীর ভাগ ছিল 
স্ালোক। এরা জাতে ইংরেজ হলেও মনে হয়ে 
উঠেছিল ফরাসী । 

এদের মধ্যে একটি তরুণীর প্রতি নতেলিষ্টের 
চোখ পড়ল । তিনি আর পীচঙ্জনের চাইতে বেশি 
সুন্বর ছিলেন না, কিন্তু তা”দের তুলনায় ছিলেন 
ঢের বেশি জীবস্ত। তিনি সবার চাইতে বকতেন 
বেশি, চলতেন বেশিঃ হাসতেন বেশি । তা'র উপর 
তিনি স্ত্রীপুরুষ নির্ধিবচারে সকলের সঙ্গে নিংসক্ষোচে 
মেলামেশ। করতেন, কোনরূপ রমণীম্ুলত ন্যাকামি 
তার স্বচ্ছন্দ ব্যবহাঁরকে আড়ষ্ট করত না। পুরুষ- 
জাতির নয়ন'মন আকৃষ্ট করবার তার কোনরূপ 


চেষ্টা ছিল না, ফলে তাদের নয়ন-মন তা”র প্রতি 


বেশি আকুষ্ট হ'ত । 


গল্প লেখা 


ছ'চার দিমের মধ্যেই এই নবাগত গেখকটির 
তিনি যুগপৎ বন্ধু ও মুরুবিব হয়ে দ্াড়ালেন। 
লেখকটি যে ঘাগ্‌রা দেখলেই ভয়ে, সক্ষৌচে ও 
সন্রমে জড়দড় হয়ে পড়তেন, সে কথা পূর্বেই বলেছি। 
স্থতরাং এদের ভিতর যে বন্ধুত্ব হল, সে শুধু মেয়ে- 
টির গুণে। 
নভেলিষ্টের মনে এই বন্ধুত্ব বিনাবাক্ে ভাল- 
বাসায় পরিণত হল। নভেলিষ্টের বুক এতদিন 
খালি ছিল, তাই প্রথম যে রমশ্ীর সঙ্গে তার পরিচন্ন 
হল, তিনিই অবলীলাক্রমে তা” অধিকার করে 
নিলেন। এ সত্য অবশ্ত লেখকের কাছে অবিদিত 
থাকল নাঃ মেয়েটির কাছেও নয়। লেখকটি মেয়ে- 
টিকে বিবাহ করবার জন্ত মনে মনে ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন। কিন্তু ভরম! করে” দে কথ। মুখে প্রকাশ 
করতে পারলেন না । এই স্ত্ীহ্দয়ের বিশেষজ্ঞ এই 
স্ীলোকটির হৃনয়ের কথা কিছুমাত্রও অনুমান করতে 
পারলেন ন1। শেবটা বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবার কাল 
ঘনিয়ে এল | মেয়েটি একদিন বিষ ভাবে নতে- 
পিষ্টকে বল্লে নেঃ ঘে দেশে ফিরে যাবে-টাকার 
অভাবে । আর ইংলওর এক মরা পাড়াগীয় তাকে 
গিয়ে 8০001 17)15:7855 ভ'তে হবে-_-পেটের দায়ে । 
তা”র সকল উচ্চ আশার সমাধি হবে এ স্থ্টিছাড়। 
স্ুল-ঘবেঃ আর সকল আর্টষ্টিক শক্তি সার্থক হবে 
মুদিবাঞফ্ালির মেয়েদের ,2010007 শেখানতে। এ 
কথার অর্থ অবশ্য নভেগিষ্টের হ্বদয়ঙ্গম হ'ল না। 
ছ'দিন পরেই মেয়েটি প্যারিসের ধুলো পা থেকে 
ঝেড়ে ফেলে হাদি-মুখে ইংলগড চঙ্গে' গেল। কিছু- 
দিন পরে সে ভদ্রলোক মেক্নেটির কাছ থেকে এক 
খানি চিঠি পেলেন। তা'তে সে তা'র স্কুলের 
কারাকাহিনীর বর্ণনা এমন শ্মৃত্তি করে? লিখেছিল যে, 
সে চিঠি পড়ে' নভেলিষ্ট মনে মনে শ্বীকাঁর করলেন, 
মেয়েটি ইচ্ছে করুলে খুব ভাল লেখক হ'তে পারে 
নভেলিষ্ট সে পত্রের উত্তর খুব নভেলী ছাদে লিখরেন। 
কিন্তু যে কথ শোনবার প্রতীক্ষায় মেয়েটি বসে' ছিলঃ 
সে কথা আর লিখলেন না । এ উত্তরের কোন 
প্রত্যুত্তর এল নাঁ। এ দিকে প্রত্ুত্তরের আশায় বৃথা! 
অপেক্ষা করে করে" ভদ্রলোক প্রা পাগল হয়ে 
উঠল। শেষটা একদিন সে মনস্থির করলে যেও 
যা' থাকে কুলকপাঁলে, দেশে ফিরে গিয়েই এ মেয়ে- 
কে বিয়ের প্রস্তাব করবে । সেই দিনইসে প্যান্সি 
ড়ে লগ্নে চলে গেল । তা'র পরদিন সে মেয়েটি 
খানে থাকে, সেই গায়ে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 
ডী থেকে নেমেই মে দেখলে যে, মেয়েটি পোষ্ট 


১৯৩ 


আপিসের স্বগুখে পাড়িয়ে আছে । মেয়েটি বললে, 
“তুমি এখানে 1” 

“তোমাকে একটি কথা বলৃতে এসেছি” 

“কি কথা ?* 

“আমি তোমাকে ভালবাসি |” 

“সে ত অনেক দ্রিন থেকেই জানি । আর কোনও 
কথা আছে ?” 


"আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ।” 

“এ কথ! আগে বল্লে না কেন? 

“এ প্রশ্ন কর্ছ কেন? 

“আমার বিঝে হয়ে গিয়েছে ।” 

“কার সঙ্গে ?” 

“এখানকার একটি উকীলের সঙ্গে । 

এ কণা শুনে নভেলিষ্ট হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে 
রইল, আৰ মেয়েটি পিঠ ফিরিয়ে চলে গেল । 

_বস্) গল্প এরথানেই শেষ হ'ল? 

-বঠ্য ! এর পরও গল্প আর কি করে? টেনে 
বাড়ানো যেত ? 

_অতি সহজে । লেগক ইচ্ছে করুলেই বল্‌্তে 
পারতেন যে, ভদ্রলোক প্রথমতঃ থতমত খেয়ে একটু 
দাঁড়িয়ে রইলেন, পরে ভেউ ভেউ করে? কীদূতে 
কাদতে 'ত্বমদি মন জীবনং ত্বমদি মম ভূষণং বলে" 
চীৎকার করুতে কর্তে মেয়েটির পিছনে ছুটতে 
লাঁগলেনঃ আর সেও খিল বিল করে' হাঁদতে হাসতে 
ছুটে পালাতে লাগল । রাস্তাদ্র ভিড় জ'মে গেল। 
তার পর এসে ভুটল দেই 501101607 স্বামী, আর 
সঙ্গে এল পুজিস। তার পর যবনিকাপতন । 

_তা হ'লে ও ট্রাজেডি ত কমেডি হয়ে উঠত। 

-তা'তে ক্ষতি কি? জীবনের যত ট্রাজেডি 
তোমাদের গল্পলেখকদের হাতে পড়ে সবই ত 
00170 হয়ে ওঠে। যেতা” বোঝে না, সেই তা? 
পড়ে কাদে; আর ঘে বোঝেঃ তার কারা 
পায়। 

_-রসিকতা রাখো । 
লায় ভাঙ্গিয়ে নেওয়া যায়? 

__ এরকম ঘটন। বাঙ্গালী-জীবনে অবস্ত ঘটে ন1। 

_বিলেতী জীবনেই ঘে নিত্য ঘটেঃ তা নয় 
তবে ঘটতে পারে । কিন্তু আমাদের জীবনে ? 

_এ গল্পের আসল ঘটনা যা”, তা সব জাতেরু 
মধ্যেই ঘটতে পারে । 

--আদল ঘটন|টি কি? 

_াঁজবাসব, কিন্তু বিয়ে করুব না, সাহসের 
অভাবে--এই হচ্ছে এ গল্পের যূল উরাজেডি। 


এ ইংরেজী গন্প কি বাঙ্গ- 


৯ 


বিয়ে ও ভামবাার এই ছাড়াছাি এ দেশে 
কধনও ঢেখেছ!? নাপ্ুন্ছে? 

শোবার কোনও প্রয়োজন নেই দেখেছি 
দেদোর। 

আমি কখনও দেখিনি, তাই তোমার মুধ 
ৃতে চাই। 

_দুমি গললযেধক হয়ে এ মতা কখনও দেখনি, 
কল্পনার চোখেও নয়! | 

-না। 

তোমার দিবাটি আছে। 

খুব অন্তর; ভাই। কিন্তু তোমার ধোছা 
চোথে? 


মন গুরষ ঢের দেখেছি। যাঁরা বিয়ে করতে 
পারে, কিন্তু ভা্বাদতে গারে না। 

আমি ভেবেছিল, ভুমি বনৃতে চা্ছ থে 

তুমি কি ভেবেছিজে জানি। কিন্তু বিয়েও 


ভাবাসার অমিল এ দেশেও যেহয। মেকথাত 


এন দ্বীকার করছ? 
যাক ও সব কথা। ও গরযে বাঙলা 
তাকিয়ে নে়া যায় না, এ বথা ত মানা! 


অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 


্রধস্থাী 


_মোটেই না। টাকা ভাঙগাদে রূগো গাঞ্জা 
যায না, গা যায তামা। অর্থ জিনিম একই 
থাকে। ধু তা'র ধাতু বাদে যায়।আর মহ মঙে, 
ভার র$। যেধাডু আর রঙ বলে নিতে জানে। 
তা'র হাতে ইংরেজী গল্প ঠিক বাঙলা হবে। ভাল 
কথা, তোমার ৫ ইরেজী গল্নটার নাম কি! 
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এ গার নায়ক গ্রতিবাস্থালী হ'তে গারবে। 
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এই ঘ্টাধীনেক ধরে বকরু বকব্‌করে। 
জামাকে একটা গলপ নিতে দিনে না। 

_ আমাদের «ই কথোপকথন লিখে গায় 
দে দেইটেই হবে-_ 

না প্রবন্ধ? 

_ একাধারে ও ঢুইই। 

_আর তা গড়বে কে। গড়ে খুমীই বা 
হবেকে? 

ভার) যারা জীবনের ঘর বই গড়ে শেখে 
না) দায়ে গড়ে শেখে_ অর্থাং মেয়েরা। 


আমাকে যখন লোক গল্প লিখতে অনুরোধ করে, 
তখন আমি মনে মনে এই কলে ছুঃথখ করি যে, 
ভগবান কেন আমাকে নীল-লোহিতের প্রতিভ। 
দেন নি। সে প্রতিভা যদি আমার শরীরে থাকৃতঃ 
তা হ'লে আমি বাঙ্গলার সকল মাসিক পত্রের 
সকল সম্পাদক মহাশয়দের অনুরোধ একসঙ্গে 
অক্লেশে রক্ষা কর্‌তে পার্তুম। 

গল্প বল্‌ৃতে নীল-লোহিতের তুল্য গুণী আমি 
অগ্ভাবধি আর দ্বিতীয় ব্যক্তি দেখি নি। 

অনেক সময়ে মনে ভাবি যে, তার মুখে যে সব 
গল্প শুনেছি, ভারই গুটিকয়েক লিখে গঞ্প লেখার 
দায় হ'তে খালান হই । কিন্তু দুঃখের বিষয়ঃ সে সব 
গল্প লেখবার জন্যও লেখকের নীল-লোহিতের অন্রূপ 
শুণিপণা থাকা চাই। তার বলন্বার ভঙ্গীটি বাদ 
দিয়ে তার গল্প লিপিবদ্ধ কর্‌লে সে গল্পের আত্মা 
থাকবে বটে, কিন্তু তার দেহ থাক্‌বে না। তিনি 
যে গল্প বল্তেনঃ তাই আমাদের চোখের হুমুখে 
শরীরী হয়ে উঠত এবং সাঙ্গোপাঙ্গ মৃদ্তি ধারণ কর্ত। 
এমন খুঁটিয়ে বর্ণনা করবার শক্তি আর কারও 
আছে কি না, জানিনে। কিন্তু আমার যে নেই, 
তা নিঃসন্দেহ। এ বর্ণনার ওস্তাদি ছিল এই যে 
তার ভিতর অসংখ্য ছোট-থাটে। মিনিস ঢুকে পড়ত। 
অথচ তার একটিও অপ্রাসঙ্গিক নয়) অগঙ্গত নয়ঃ 
অনাবশ্তক নয়। স্ুনিপুণ চিত্রকরের তুলির প্রতি 
আচড় থেমন চিত্রকে রেখার পর রেখায় ফুটিয়ে 
তোলে, নীল-লোহিতও কথার পর কথায় তার গল্প 
তেমনি ফুটয়ে তুল্ুতেন। তার মুখের প্রতি কথাটি 
ছিল, এ চিত্র-শিল্পীর হাতেরই তুলির আঁচড় । 

তার পর কথা তিনি শুধু মুখে বল্তেন না । 
গল্প তার হা পাবুক গল! সব একত্র হয়ে একসঙ্গে 
বল্ত। এক কথায় তিনি শুধু গল্প বলতেন না, সেই 
সঙ্গে সেই গল্পের অভিনয়ও কর্তেন। যে তাকে 
গল্প বল্তে না শুনেছে, তাকে তার অভিনয়ের ভিতর 
“যে কি অপুর্ব প্রাণ ছিল, তেজ ছিল, রস ছিল, তা 
কথায় বোঝানো অসম্ভব । তিনি যখন কোনো 
ধ্বনির বর্ণনা করতেন, তখন তার কানের দিকে 
দৃষ্টিপাত করুলে মনে হ'ত যে, তিনি যেন সে শব্ধ 
সত্য সত্যই শ্বকর্ণে শ্তনৃতে পাচ্ছেন। তাজি ঘোড়াকে 
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ছারতকে ছাড়লে সে চল্তে চল্‌তে যখন গরম হয়ে 
ওঠে, তখন তাঁর নাকের ডগা যেমন ফুলে উঠে ও 
সেই সঙ্গে একটু একটু কাপতে থাকে; নীগ-লোহিতও 
গল্প বল্তে বল্‌তে গরম হয়ে উঠলে, তার নাকের 
ডগাও তেমনি বিস্ফারিত ও বেপথুমান হ'ত । আর 
তীর চোখ? এমন অপূর্ব মুখর চোখ আমি আর 
কোনও লোকের কপালে আর কখনো দেখিনি । 
গল্প বল্বার সময় তার দৃষ্টি আকাশে নিবদ্ধ থাকৃত, 
যেন সেখানে একটি ছবি ঝোলান আছে, আর 
নীল-লোহিত সেই ছবি দেখে দেখে তার বর্ণনা ক'রে 
ঘাচ্ছেন। সে চোখের তার! ক্রমান্বয়ে ডান থেকে 
বায়ে আর ব। থেকে ডাইনে যাতায়াত করত ; যাতে 
ক'রে & আকাঁশপটের এক প্রাস্ত থেকে আর এক 
প্রান্ত পর্যন্ত তার সমগ্র রূপটা এক মুহুর্তের জন্যও 
তাঁর চোখের' আড়াল না হয়, এই উদ্দেশ্তে। তার পর 
তার মনে যখন তীব্র, কোমল, প্রসন্ন, বিষ, সতেজ, 
নিস্তেজ ভাব উদয় হ'ত, তার চক্ষুত্বর়ও সেই ভাবের 
অন্থুরূপঃ কখনে! বিস্কারিত, কখনো স্কুচিতঃ কখনো 
্রস্ত, কখনো প্রক্কৃতিস্থঃ কখনে! উদ্দীপ্ত, কখনো 
স্তিমিত হয়ে পড়ত। আর কথা তার মুখ দিয়ে 
এমনি অনর্গপগ বেরত যেঃ আমাদের মনে 
হতে, নীল-লোহিত মানুষ নয়, একট। জ্যান্ত 
গ্রামোফন ৷ আর তাতে ভগবান্‌ নিজ হাতে দম দিয়ে 
দিয়েছেন। ৃ 

বন্ধুবান্ধবরা সবাই বলতেন যে নীল-লোহিতের 
তুল্য মিথ্যাবাদী পৃথিবীতে আর দ্বিতীক্ষ নেই। যদিচ 
আমার ধারণ। ছিল অন্যরূপ, তবুও এ অপবাঁদের 
আমি কথনে। মুখ খুলে প্রতিবাদ কর্‌তে পারি শি। 
কেন নাঃ এ কথ! কারও অস্বীকার কর্বার যে 
ছিল না যে বন্ধুবর ভুলেও কখনে। সত্য কথা 
বলৃতেন না। কথা সত) না হ'লেই যে তা মিথ্যা 
হতে হবে» এই হচ্ছে সাধারণতঃ মানুষের ধারণা, 
আর এ ধারণ! যে ভুলঃ ত। প্রমাণ কবুতে হ'লে, 
মনোবিজ্ঞানের তর্ক তুগতে হয়, আর সে তর্ক আমার 
বন্ধুরা শুনতে একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। * 

লৌক নীল-লোহিতকে কেন মিথ্যাবাদী বল্‌ত 
জানেন? তীর প্রতি গল্পের 1.৩:০ ছিলেন দ্বয়ং 
নীল-ঞ্লোহিত, আর নীল-জাহিতের ভ্রীবনে যত্ব 


এ ০ তা 


্পীীশাশািিকি 
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অসংখ্য অপূর্ব ঘটনা ঘটেছিল, তার একটিও লাখের 
মধ্যে একের জীবনেও একবারও ঘটে না। 

তীর গল্পারস্তের ইতিহাস এই। যদ্দি কেউ 
বল্ত যে, সে বাথ যেরেছে, তা হ'লে নীল-লোহিত 
ততক্ষণৎ বল্তেন যে» তিনি সিংহ মেরেছেন এবং 
সেই সিংহ-শীকাবের আন্ুপুর্ববিক বর্ণনা কর্তেন। 
একদিন কথা হচ্ছিল যে, ভাতী ধরা বড় শক্ত কাজ। 
নীল লোহিত অমনি 'বল্লেন যে. তিনি একবার 
মহারাজ কিরাতনাথের সঙ্গে গারে! পাহাড়ে খেদ! 
করৃতে গিয়েছিলেন | সেখানে গিয়েই “দায়দারদের” 
সঙ্গে তিনিও একটি পোষমানা “কুনকি*র পিঠে 
চণ্ড়ে বসলেন। তার ছুঃসাতস দেখে মহারাজ 
কিরাতনাথ হতন্ম্ব হয়ে গেলেনঃ কেন নাঃ প্দায় 
দারা” জীবনের ছা$পত্র লিখে, তবে যুনো-হাতী- 
ভোলানে এ মাদী হাতীর পিঠে আসোয়ার হয়। 
তার পর এ কুনকি জঙ্গলে ঢুকতেই সেখান থেকে 
বেরিয়ে এল এক প্রকাণ্ড ঈাতলা,মেঘের মত তার 
রঙ আর পাহাড়ের মত তার ধড়, আর তার দাত 
ছুটো এত বড় গ্নেঃ তার উপর একথান। খাটিয়! 
বিছিয়ে মান্য অনায়াসে শুয়ে থাকৃতে পারে । এ 
দাতলাট।-_একেবারে মত্ত হপ্েছিল, তাই সে জঙ্গলের 
ভিতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শালগাছগুলো শু'ড় দিনে 
জড়িয়ে ধারে উপড়ে ফেলে নিজের চল্বার পথ 
পরিষ্কার ক'ঞ্জে আস্ছিল। তার পর কুনকিটিকে 
দেখে সে প্রথমে মেঘগঞ্জন করে উঠলো । তার পর 
সেই হস্তিরমণীর কানে কানে ফুসফুম ক'রে কত কি 
বল্তে লাগল । তার পর হপ্তিযুগলের ভিতর সুরু 
হল “অঙ্গ হেলাহেলি গদ্গর ভাব |” ইতিমধ্যে 
শ্দায়দাররা” “কুনকিন” পিঠ থেকে গড়িয়ে গড়ে 
তার পিছনের পা ধরে ঝুলছিল, আর নীল লোঠিত 
তার লেজ ধরে । এ অবস্থায় “্দায়দারদের”” অবশ্য 
কর্তব্য ছিল যে, মাটীতে নেমে টটুপট্‌ শোণের দড়ি 
দিয়ে ই দাতলাটার পাগুসো বেঁধে ছেঁদে দেওয়|। 
কিন্তু তার! বল্লেঃ "এ হাতী পাগলা হাতী, ওর গায়ে 
হাত দেওয়। আমাদের পাধ্য নয়তত্দি রশি দিয়ে 
পা বেধেও ফেলি, তার পর যখন ওর পিঠে চড়ে 
বস্বঃ তখন সে দড়ি ছিড়ে জঙ্গলের ভিতর এমনি 
ছুটবে বে, গাছের ধাকা লেগে আমাদের মাথা চুর 
হয়ে যাব |” এ কথ। শুনে নীল-প্লোহিত “ধার- 
দারুদর” 02000600980 বলেঃ এক ঝুলে 
কুনকির় লেজ ছেড়ে দাতলার লেজ ধ'রে সেই লেজ 
বেয়ে উঠে দাতলার কাধে গিয়ে চড়ে বস্লেন। 
মানুষের গায়ে মাছি বলে তার যেমন অসোয্াস্তি 


হয় দাতলাটারও তাই হ'ল, আর দে তখনি তার 
স্ীড় গালে এ নররূপী মাছিটাকে টিপে মেরে 
ফেল্বার জন্ত। এ বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত 
নীল-লোহিত কি করেছিলেন জানেন? তিনি তিল- 
মাত্র দ্বিধা ন! ক'রে উপুড় হয়ে পড়ে, দীতলাটার 
কানে মুখ দিয়ে নিধুবাবুর একটা ভৈরবীর টপস! 
গাইতে সুরু করলেন, সেই মদমত্ত হস্তী অমনি স্থির 
হয়ে জড়িয়ে চক্ষু নিমীলিত ক'রে গান শুনতে 
লাগল। এ প্রণয়-সঙগীত শুনেঃ হাতী বেচারা এমনি 
তন্ময়_এমনি বাহাজ্ঞানশূৃন্ত হয়ে পড়েছিল যে, ইত্য- 
বসরে প্দায়দাররা* যে তার চারটি পা মোটা মোট! 
শোণের দড়ি দিয়ে আটেঘাটে বেঁধে ফেলেছে, সে 
তা টেরও পেলে না । ফলে তলার নড়বার চড়বার 
শক্তি আর রইল না। সেহাতী এখন মহারাজ 
কিরাভনাথের হাতীশালায় বাধা আছে। 

মহারাজ কিরাতনাথ কে? এ প্রশ্ন করলে নীল: 
লোহিত ভারি চটে যেতেন। তিনি বলতেন, ও 
রকম ক'রে বাধ! দিলে তিনি গল্প বলৃতে পার্বেন 
না। আর যেহেছু তার গর আমর! সবাই শুনতে 
চাইতুম, সেই জন্তে পাছে তিনি গল্প বলা বন্ধ ক'রে 
দেন, এই ভয়ে এঁ সব বাজে প্রশ্ন করা আমরা বন্ধ 
করে দিলুম। কারণ, সকলে ধারে নিলে ঘে_- 
নীললোহিতের গল্প সর্বৈব মিছে, ও গল্প শোন্বার 
জিনিপ, কিন্তু বিশ্বান কর্বার জিনিঘ নয়! কেন নাঃ 
এ কথা বিশ্বীন করা শক্ত, ষে--নীললো।হত সতের- 
বার ঘোড়া থেকে পড়েছিলেন, আর তার একবার 
দারগ্রিলিংয়ে ঘোড়াশুদ্ধ ছ হাজার ফিউ নীচে খদেঃ 
অথচ তার গায়ে কখনে। একটি আচড়ও যায়নি, যদ্দিত 
পড়বার সময় তিনি স-ঘোটক শুণ্তে ছুবার ' খবাঞি 
খেয়েছিলেন । নীললোঠিত তিনবার এল ডুবে- 
ছিলেন, বেখানে তিস্ত। এসে ব্রদ্গপু্রে মিশছেঃ সেখানে 
একবার চড়ায় লেগে জাহাজের তলা ফেঁসে যায়_- 
সকলে ডুবে মার! বায়, একমাত্র নাললোহিত পাচ 
মাইল জল পাতরে-শেষটা। রোউমাগ্িতে গিয়ে 
উঠেছিলেন । আর একবার মেখনায় জাহাজ ঝড়ে 
ঘোজা ডুবে ঘা, সেবারও তিনি তিন দিন তিন রাত 
প্র জাহাজের মাস্তলের ভগায় পল্মানে বসে ধ্যানস্থ 
ছিখ্েন; পরে অগ্ত জাহাজ এসে তাকে তুলে নিলে। 
আর শেষবার যাতলার মোহনায় জাহাজ উণ্টে 
যায়, ভিন এঁ জাহাজের নীচেই চাপা পড়েছিলেন? 
কিন্তু ডুব-মশতার কাঁটুতে কাটতে তিনি ওঁ জাহাজের 
হাল ধ'রে ফেল্গেন। 'আর এ হাল বেক তিনি এ 
জাহাজের উদ্টো পিঠে গিক্কে চড়ে বস্লেন। এ 


উন্টোনো-জাহাজ ভাসতে ভাসতে সমুদ্রে গিয়ে পড়ে । 
তার পর একখানা জার্মীণ মনোযারি জাহাজ তাঁকে 
তুলে নে, আর সেই জাহাজেই 7915০ঃএর দঙ্গে 
তার বদ্ধুতব হয়। কাইজার নাকি বলেছিলেন যেঃ 
নীললোহিত যদি তাঁর সঙ্গে জার্াণীতে যাঁন, তা হ'লে 
তিনি তাকে 5810-08717৩এর সর্বপ্রধান কাপ্তেন 
করে দেবেন। যে মাইনে কাইজার তাকে দিতে 
চেয়েছিলেন, তাতে তার পোঁধায় ন] বলে তিনি সে 
প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করেন। এ সব নীললোহিতের কথা- 
বস্তর নমুনাস্বরূপ উল্লেখ কর্লুম, কিন্তু তার কথারসের 
বিন্দুমাত্র পরিচয় দিতে পার্লুম না! তুফানের 
বর্ণনা, সমুদ্রের বর্ণনা তীর মুখে না শুনূলেঃ গুণীর 
হাতে পড়লে জলের ভিতর থেকে ঘে কি আঁম্চর্য্য 
রৌদ্ররস বেরয়; তাঁ কেউ আন্দাজ কর্‌তে পার্বেন 
না। 

নীললোনিতকে দিয়ে গল্প লেখাঁবার চেষ্টা করে- 
ছিলুম। কেন না, গল্প তিনি আর বলেন না। 
তিনি আমার অনুরোধে একটি গল্প লিখেওছিলেন ) 
কিন্ত সেটি পড়ে দেখলুমঃ তা একেবারে অচল। € 
গল্প প্রথম থেকে শেব লাইন তক্‌ পড়ে দেখি যে, 
তার ভিতর আছে শুধু সত্যঃ একেবারে আককষা 
সত্য, কিন্তু গল্প মোটেই নেই। সুতরাং বুঝলুম যে? 
তার দ্বারা আমাদের সাহিত্যের কোনরূপ শ্রীবৃদ্ধি 
হবার সম্ভব নেই। তিনি কেন যে গল্প লেখ। ছেড়ে 
দিলেন, তার ইতিহাস এখন শুষন। 

বাঙলার যখন স্বদেশী ডাঁকাতি হতে সুরু হলঃ 
তখন পাচ জন একত্র হলেই এ ডাকাতির বিষয়ই 
আলোচন| হ'ত । খবরের কাগজে এ রকম একটা 
ডাকাতির রিপোর্ট পড়ে» অনেকের কল্পনা অনেক 
রকমে খেলত। কথায় কথায় সে রিপোর্ট ফেঁপে 
উঠত-_ফুলে উঠত। কেউ বল্তেন, ছেলেরা এক- 
টানা বিশ ক্রোশ দৌড়ে পালিয়েছে, কেউ বনৃত, 
তারা৷ তেতলার ছাদ থেকে লাফ মেরে পণড়ে পিট্টান 
দিয়েছে । একদিন আমাদের আড্ডা এই দব 
আলোচনা হচ্ছে এমন সময় নীললোহিত বল্লেন 
যে, “আমি একবার এক ভাঁকাঁতি করি, তার বৃত্তীস্ত 
শুনুন।” তার সে বৃত্তান্ত আগ্যোপাস্ত লিখতে গেলে 
একখানি প্রকাণ্ড উপন্তাস হয়ঃ সুতরাং ডাকাতি 
ক'রে ভার পালানোর ইতিহাপটি সংক্ষেপে বল্ছি। 
নীললোহিভ উত্তর-বঙ্গে এক সা-মহাজনের বাড়ী 
ডাকাতি কবুতে যান। রাত দশটায় তিনি সে 
বাড়ীতে গিয়ে ওঠেন। এক ঘণ্টার ভিতর সেখানে 


গ্রামের প্রায় হাজার চাষা এসে বাড়ী ঘেরাও করুলেঃ 
না 


কক রি সত) এও সম 


১৯৭ 


-_ডাকাত ধরবার অন্ত । নীঙলোহিত যখন দেখলেন, 
ষে, পালাবার আর উপায় নেই, তখন তিনি চট্ট 
ক'রে তাঁর পন্টনি সাঁজ খুলে ফেলে, একটি বিধবার 
পরণের একখানি সাঁদা-শাড়ী টেনে নিয়ে সেইখানি 
মাঁজকোচ্চা মেরে পরে, পা টিপে টিপে খিড়কির 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । লোকে তাকে বাড়ীর 
চাকর ভেবে আর. বাধা দিলে না। একটু পরেই 
লোকে টের পেলে যেঃ ডাকাতের সর্দার পালিয়েছে 
অমনি দেদার লোক তার পিছনে ছুটতে ল'গলঃ 
মাইল দশেক দৌড়ে যাবার পর তিনি দেখলেন যেও 
রাস্তার ছু' পাশের গ্রামের লোকরাও তাঁকে তাড়া 
কবর্ছে। শেষটা তিনি ধর! পড়েন পড়েন, এমন সময় 
তার নজরে পড়ল যে, একটা বর্শা-টাট্, একটা 
ছোলার ক্ষেতে চব্ছে। তার পিছনের পা ছুটো 
দড়ি দিয়ে ছাদা। নীললোহিত প্রাণপণে ছুটে গিয়ে 
তার পায়ের দড়ি খুলে? তার মুখের ভিতর সেই দড়ি 
পুরে দিয়ে, তাতে এক পেঁচ লাগিয়ে সেটিকে লাগাম 
বানালেন। তার পর দেই ঘোড়ায় চড়ে দে ছুট! 
রাঁভ বারোট। থেকে বাঁত ছুটে। পর্য্যন্ত সে টার 
বিচিত্র চালে চল্তে লাগলঃ কখনো কদমে, কখনো 
ছুল্‌কিতে, কথনো চার পা তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে। 
জীবনে এই একটিবার তিনি ঘোড়া থেকে পড়েন নি। 
তার পর সে টাষ্ট, হঠাৎ থেমে গেল। নীললোহিত 
দেখলেন, সুমুখে একটা প্রকাণ্ড বিল অন্তত তিন 
মাইল চৌড়া । অমনি ঘোড়া থেকে নেমে নীল- 
লোহিত দেই বিলের ভিত্তর ঝাপিয়ে পড়লেন। 
পাছে কেউ দেখতে পায়» এই ভয়েঃ প্রথম মাইল 
তিনি ভূব-দতার কেটে পার হলেন, দ্বিতীয় মাইল 
এমনি সাতার, আর তৃতীয় মাইল চিৎসাতার 
দিয়ে, এই জন্ত যে, পাড় থেকে কেউ দেখলে ভাববে 
যে, একটা মড়া, ভেসে বাচ্ছে। নাললোহিত যখন 
ওপারে গিয়ে পৌছিলেন, তখন ভোর হয় হয়। 
ক্লাস্তিতে তখন তার পা আর চল্ছে না। স্থতরাং 
বিলের ধারে একটি ছোট খড়ো-ঘর দেখবামাত্র তিনি 
যাথাকে কুলকপালে বলে সেই ঘরের ছুয়োরে 
গিয়ে ধাক্কা মার্লেন। তৎক্ষণাৎ ছুয়োর খুলে গেল, 
আর ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটি পরুমা- 
সুন্দরী যুব্তী। তার পরণে সাদা-শাড়ী, গলায় কন্টী 
আর নাকে রসকলি। নীললোহিত চিন্তে পার্লেন 
যে, স্ত্রীলোকটি হচ্ছে একটি বোষ্টমী, আর সে থাঞ্ক 
এক1। নীললোহিত সেই রমনীকে তার বিপদের 
কথা জানালেন। শুনে তার চোঁথে জল এলঃ 
আর সে তিলমাত্র দ্বিধা না ক'রে নীললোহিতের 
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ভালবাসায় প'ড়ে গেল । আর সেই সুন্দরীর পরামর্শে 
নীমলোছিত পরণের ধুতি শাড়ী ক'রে পরলেন। 
আর সেই যুবতী নিজ-হাতে তার গলায় কঠী পরালে, 
আঁর তার নাকে রদকলি-ভঞ্জন ক'রে দিলে । গুন্ফ- 
শ্মক্রুহীন নীললোহিতের মুখারুতি ছিল একেবারে 
মেয়ের মত। সুতরাং তার এ ছদ্বেশ আর কেউ 
ধরতে পার্লে না। তার পরে তারা দু-সখীতে ছুট 
খঞ্জনি নিয়ে, “জয় রাধে* ঝুলে বেরিয়ে পড়ল। 
তার পর পায়ে হেঁটে ভিক্ষে কর্তে করতে বৃন্দাবন 
গিয়ে উপস্থিত হ'ল। তার পর কিছুদিন যেয়ে সেজে 
বন্দাবনে গাণ্চাকা দিয়ে থাকবার পর-_পুজিসের 
গোলমাল যখন থেষে গেল, তখন তিনি আবার দেশে 
ফিরে এলেন। আর তার সেই পথে বিবর্জিত 
বোষ্টমী, মনের ছুঃখে কাদতে কাদতে বাগনাপাড়ায় 
চলে গেল__কোঁনও দাড়িওয়ালা বোষ্টমের সঙ্গে 
কীবদল কর্তে। 

নীললোহিতের এই রোমান্টিক ডাকাতির গল্প 
মুখে মুখে এত প্রচার হয়ে পড়ল যে, শেষটা পুলিসের 
কানে গিয়ে পৌছিল। ফলে নীললোহিত ডাকাতির 
চার্জে গ্রেপ্তার হলেন। এ আসামীকে নিয়ে পুলিস 
পড়ল মহা ফাঁফরে, নীললোছিতের মুখের কথা ছাড়া 
তার বিরুদ্ধে ডাকাতির আর কোনই প্রমাণ ছিল 
না। পুলিস তদন্ত ক'রে দেখলে যে, যে গ্রামে 
নীললোহিত ডাকাতি করেছেন, উত্তরবঙ্গে সে নামের 
কোন গ্রামই নেই। যে সা-মহা্জনের বাড়ীতে 
তিনি ডাকাতি করেছেন১ উত্তরবঙ্গে সে নামের 
কোনও স-মহাঞ্জন নেই । যে দিনে তিনি ভাঁকাতি 
করেছেন), সে দিন বাঙলা দেশে কোথাও কোন 
ডাকাতি হম নি। তার পর এও প্রমাণ হ'ল যেঃ 
নীললোহিত জীবনে কথনো। কলৃকাতা সহরের 
বাইরে যান নি, এমন কিঃ হাবড়াতেও নয়। বিধবার 
একমাত্র সন্তান বলে নীললোহিতের ম! 
নীললোহিতকে গঙ্গা পার হতে দেন নি, পাছে 
ছেলে ডুবে মরে, এহ ভরে। অপর পক্ষে 
নীললোহিতের বিপক্ষে অনেক সন্দেহের কারণ 
ছিল। প্রথমতঃ তার নাম। যার নাম এখন 
বেয়াড়া, তার চরিত্রও নিশ্চয় বেয়াড়া। তার গর, 
লোহিত রক্তের রউ-অতএব॥ ও-নামের লোকের 
খুন-জখমের প্রতি টান থাকা সম্ভব। দ্বিতীয়তঃ 
ভ্রিনি একে কুলীন ব্রাহ্মণের সম্তান--তার উপর 
তার ঘরে খাবার আছে-অথচ তিনি বিয়ে করেন 
নি, যদিচ তার বয়েস তেইশ হবে । তৃতীয়তঃ--ভিনি 
ৰি এ পাশ করেছেন অথচ কোনও কান করেন না। 


চোখ, মাংসের ভিতর ডুবে গেল। 


প্রমথ-্স্থাবলী 


চতুর্থতঃ__-তিনি রাত একটা ছুটোর আগে কখনো 
বাড়ী ফেরেন না,_যদিচ তাঁর চরিত্রে কোনও দোষ 
নেই। যদ তদুরে থাক, পুলিস-তদস্তে জান! গেল 
যে, তিনি পান-তামাক পর্য্যন্ত স্পর্শ করেন না; 
আর নিজের মাঁ-মাসী ছাড়া তিনি জীবনে আর 
কোনও স্ত্রীলোকের ছায়। মাড়ান নি। 

এ অবস্থায় তিনি নিশ্যয়ই 176507৩0 
হতেন, যদি না আমরা পীচ জনে গিয়ে বড় সাহ্ব- 
দের ব'লে-কয়ে তাকে ছাড়িয়ে আন্তুম। আমর! 
সকলে যখন একবাক্যে সাক্ষী দিলুম যে, 
নীললোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী পৃথিবীতে আর 
দ্বিতীয় নেই--মার সেই সঙ্গে তার গল্পের ছু*- 
একটি নমুনা তাদের শোনালুম, তখন তীরা নীল- 
লোহিতকে অব্যাহতি দিলেন এই ব'লে»_যে, “যাও, 
আর মিথ্যে কথা বলো না ।” যদিচ কাইজারের 
সঙ্গে নীললোহিতের বন্ধত্বর গল্প শুনে তাদের মনে 
একটু থক] লেগেছিল। এর পর থেকে নীললোহিত 
আর মিথ্যা গল্প করেন না। ফলে গল্পও করেন 
না। কেন না» তার জীবনে এমন কোনও সত্য 
ঘটন! ঘটে নি, এ এক গ্রেপ্তার হওয়া ছাড়া_যার 
বিষয়.কিছু বল্বার আছে । সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিতা 
একেবারে অন্তহিত হয়েছে । 

আসল কথ কি জানেন, তিনি মিথ্যে কথা 
বলতেন নাঁঃ কেন না, ও সব কথা বলায় তার কোন- 
রূপ স্বার্থ ছিল না। ধন-মান-পন-মরধ্যাদী সম্বন্ধে 
তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তিনি বাদ করতেন 
কল্পনার জগতে । তাই নীললোহিত যা বল্‌তেন 
সে সবই হচ্ছে কল্পলোকের সত্য কথা । তার 
সুখ, তার আনন্দ সবই ছিল এ কল্পনা ' পাজ্ে 
অবাধে বিচরণ করায়। সুতরাং দেই কল্পলোক 
থেকে টেনে তাকে যখন মাটীর পৃথিবীতে নামান 
হ'ল, তখন যে তার শুধু প্রতিভা নষ্ট হ'ল। তাই নয়; 
তার জীবনও মাটী হ'ল।-_দিনের পর দিন তার 
অবনতি হ'তে লাগল । 

গল্প বলা বন্ধ করবার পর, তিনি প্রথম বিবাহ 
কর্লেনঃ তার পর চাকরী নিলেন। তার পর তীর 
বছর বছর ছেলে-মেয়ে হ'তে লাগণ। তার পর 
তিনি বেজায় মোট! হয়ে পড়লেন। ভার সেই মুখর 
এখন তিনি 
পুরোপুরি কেরাণীর জীবন যাপন করৃছেন - যেমন 
হাজার হাজার লোক ক'রে থাকে । লোকে বলে 
যেঃ তিনি সত্যবাদী হয়েছেন_কিন্ত আমার মতে 
তিনি মিথ্যার পক্কে আক নিমজ্জিত হয়েছেন। তাঁর 


নীললোহিতের সৌরাদ্র-লীলা 


্বধর্ম হারিয়েঃ যে জীবন তাঁর আত্মজীবন নয়, অত- 
এব তার পক্ষে সম্পূর্ণ মিথ্যা জীবন_ সেই জীবনে 
তিনি আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন। তার আত্মীয়ম্বজনের! 
এই ভেবেই খুসি যে তিনি এত দিনে-মানুষ 
আশ্বিন, ১৩২৯ 


১৯৯ 


হয়েছেন, কিন্তু ঘটন! কি হয়েছে জানেন ? নীজলোহি- 
তের ভিতর যে মানুষ ছিল, তার মৃত্যু হয়েছে_য! 
টিকে রয়েছে, তা হচ্ছে সংসারের ঘানি ঘোরাবার 
একটা রক্তমাংসের যন্তরমাত্র । 


নীললোহিতের সৌরাক্-লীলা 


সি 


পূজোর নম্বর “বস্থুমতীর' জন্য একটি গল্প লিখে 
দিতে, বহুদিন থেকে প্রতিশ্রুত আছি। নান! 
কার্ষো বাস্ত থাকায় এত দিন লেখায় হাত দিতে 
পারি নি। 

আজ ঘুম থেকে উঠেই সংকল্প কর্লুম যে, য! 
থাকে কুলকপাঁলে, একটা গন্প হুর্ধ্য ডোববার আগেই 
লিখে শেষ কর্ব। 

তাঁর পর কলম হাতে নিয়ে দেখি যে, আমার 
মাথার ভিতর এখন আর কিছুই নেই_-এক 

ংগ্রেন ছাড়া । আর কংগ্রেসের গল্প আমি 
পারি শুধু পড়তেঃ লিখতে না। কেন নাঃ দিললীতে 
আমি যাই নি। 

এ অবস্থায় নিজের মাথা থেকে গল্প বার করা 
অসন্তব দেখে, একটা অপরের জানা না হোক, 
আমার শোন! গল্প লেখাই স্থির করুলুম 

এ গল্পটি আমি নীললোহিতেব মুখে শুনেছিলুম । 
নীললোহিত লোকটি যে কে; তা অবশ্য আপনি 
জানেন। গত বৎসর এই সময়ে তা'র সবিশেষ 
পরিচয় “মাসিক বস্থমতী'তে দিয়েছি । আর আপনার 
কাগজের পাঠক-সম্প্রদায়েরও অনেকেরই বোধ হয়ঃ 
নীললোহিতের কথা শ্মরণ আছে। 

আমার জনৈক ব্রাত্য-ক্ষত্রিয় বন্ধু একদিন আমার 
কাছে প্রমাণ কব্‌তে চেষ্টা করছিলেন যে, বর্তমান 
“বেদ* জাল আর এ জাল ব্রাঙ্গণরা করেছে। তী'র 
রক্তব্য ছিল এই যে, মূল বেদ যখন প্রলয়পয়োধিজলে 
নিমগ্র হয়েছিল, তখন অবশ্ত তাঁর বেবাঁক অক্ষর 
জলে ধুয়ে গেছেল। এ অকাট্য যুক্তি শুনে 
আমি হাঁসি সংবরণ করতে পারি নি। ফলে বন্ধুবর 
একেবারে উগ্র-ক্ষত্রিয় হয়ে উঠে আমাকে সরোষে 
বলেন যে, তা”র কথা আমি বুঝতে পার্ব নাঃ 


যেহেতু, আমরা_ ত্রা্গণরা বাঁস করি ব্রহ্মার স্থষ্ট 
জগতে, আর তীা"রা বাস করেন, যিশ্বাশিত্রের . 
জগতে । কথাট। শুনে আমি প্রথমে স্তশ্ঠিত হয়ে 
যাই। তা”র পর ভেবে দেখেছি যে, কথাটা সত্য । 
আমাদের সকলের দেহ শুধু একই মাঁটীর পৃথিবীতে 
অবস্থান করে, কিন্ত প্রত্যেকের মন আলাদা 
আলাদ। বিশ্বে বাস করে ।-আমি বাস করি 
অর্ত্যলোকে আর নীললোহিত বাস করতেন কল্পস- 
লোকে । সাদ! কথায় আমি বাস করি বৃটিশ 
রাজ্যে, নীললোহিত বাস করতেন-_কল্পনারাজ্যে। 
সুতরাং আমার যুখে নীললোহিতের গল্প শুনে 
শ্রোতাদের ছধের সাধ (স্বাদ?) ঘোলে মেটাতে 


হবে। তখন সবে সুরাট কংগ্রেস ভেঙ্গেছে। 
কলকাতায় আর কোন কথা নেই। পাঁচ জন 
একত্র হলেই--সে কংগ্রেস কেন ভাঙ্গল, কি 


করে ভাঙ্গল, যে জুভোটা৷ উড়ে এসে প্রেসিডেন্টের 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল, সেটা বিলেতি “পম্প* কি পাঞ্জাবী 
নাগরাঁ, “মাঁরহাটি” চটি কি মাদ্রাজী “চাপনি* এই সব 
নিয়ে তখন আমাদের মধ্যে ঘোর গবেষণা ও মহ] 
বাদাহুবাদ চলছে। 

এক দিন আমরা সকলে আড্ডায় বসে, উক্ত 
যুগপ্রবর্তক জুতোটির “জতি-নির্ণয় করতে ব্যস্ত আছি, 
এমন সময় নীললোহিত হঠাৎ বলে উঠলেন যে, 
তিনি স্বয়ং সশরীরে হ্রাটে উপস্থিত ছিলেন এবং 
ভিতরকাঁর রহস্ত একমাত্র তিনিই জানেন; দ্বিতীয় 
ব্যক্তি যে জানে, প্রাণ গেলেও সে রহস্ত সে ফাস 
করবে না। এ কথা শুনে এক জন ৪/৮০-৩1025৪- 
এর কথা শোনবার জঙন্ত আমরা সকলে ব্যগ্র হয়ে 
উঠলুষ, যদিচি আমরা সবাই জানতুম যে, «ল 
কথার সঙ্গে সত্যর কোনও সম্পক থাক্‌বে ন।-- 
নীললোহিত বল্লেন_-্তোমরা যদি তর্ক থামাও 
ত গল্প বলি।” অমি আমরা সবাই মৌনব্রত 


আই 


হি 


২৩৬ 


অবলম্বন করনুম। তিনি তার সুরাট অভিষানের 
বর্ণন। স্থরু করলেন। তা'র কথার অক্ষরে অক্ষরে 
পুনরাবৃত্তি করতে হলে গল্প একটা নভেল 
হয়ে উঠবে। সুতরাং যত সংক্ষেপে পারি, 
তার মোদ্দা কথা আপনাদের শোনাচ্ছি অর্থাৎ 
মাছ বাদ দিয়ে তা”র কাটা শুধু আপনাদের কাছে 
ধ'রে দিচ্ছি। 


চে 


নীললোহিত সুরাট গেছলেন 7, টি. 
দিয়ে একটি প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে, অর্থাৎ একেবারে 
একলা; তাই তা'র সঙ্গে অপর কোন বাঙ্গালী 
ডেলিগেটের সাক্ষাৎ হয় নি। গাড়ী টিকুতে টিকুতে 
ছ'দিনের দিন সন্ধ্যেবেলায় স্ুরাট গিয়ে পৌছল। 
নীললোহিত স্ুরাট ষ্টেশনে নেমে একখানি টঙ্গা 
ভাড়। ক'রে ০9295508101) এর দিকে রওন। 
হলেন। গুজরাটে টঙ্গা অবশ্তা একরকম গরুর 
গাড়ী, কিন্তু গুজরাটের গরু বাঙ্গলার ঘোড়ার 
চাইতে ঢের মজবুত ও তেজী। তারা ঠিক 
তাজি-ঘোড়ার মত কদমে চলে, আর তাদের গলার 
ঘণ্ট। গীর্জের ঘণ্টার মত-_সা-র-গ-ম সাধে আর 
বাইজীর পায়ের ঘুজ্ৰ,রের মত তালে বাজে! গাড়ীতে 
ছদিন নীললোহিতকে এক রকম অনশনেই কাটাতে 
হয়েছিল । সকালবেলায়-_এক গেলাদ কাচা ছুধ 
ও রাত্রে এক মুঠো কাচা ছোলার বেশি তার 
ভাগ্যে আর কিছু আহার জোটেনি । ষ্টেশনে 
ষ্টেশনে অবশ্ত পলাড্ড,” পাওয়। যায়ঃ কিন্তু সে 
লাড্ড, আকারে ভাটার মত আর গে চিজ দাতে 
ভাঙ্গবার যো নেই, গিলে খেতে হয়, আর 
তা গেলবাঁর অন্ত গলার নলী হওয়া চাই ড্রেণ- 
পাইপের মত মোটা । আর “পুরি?” তা'র 
একথান। ছুড়ে মারলে নাকি প্রেমিডেপ্টকে আর 
দেশে ফিরতে হ'ত না। পৃথিবীতে নাকি এমন 
জুতো নেই-যাঁর সুখতল। আকারে ও কাঠিন্তে 
তাঁর কাছেও থে'মতে পারে। এক একখানি 


পুরি যেন এক একখানা খড়ম | সুতরাং নীপ- 


লোহিত অনশনে যদিচ মৃতপ্রায় হয়ে ছিলেন, তবুও 
স্থরাটের বড় রাস্তার দৃশ্ত দেখেঃ তিনি ক্ষুধা-তৃষ্ঝা 
একদম ভুলে গেলেন । যতদুর যাও, পথের ছু'পাশে 
সব জানালাতে যেন সব পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। 
গুর্রে অবরোধপ্রথা নেই--আর গুর্জররমণীদের 
তুল্য সুন্দরী স্ুরপুরীতেও মেলা ভার। এ দৃশ্ত দেখতে 


দেখতে তার মোহ উপস্থিত হল, যেন 
গ্রতি জানালার একটি ক'রে 00166 দীড়িয়ে 
আছে, আর তিনি হচ্ছেন স্বয়ং [২০:০৩০, কিন্তু 
টঙ্গ! এমনি ছুটে চলেছে ধে, তিনি কারও কাছে 
00] 07095051005 0১901, এ কটি কথ 
বল্বারও সাবকাশ পেলেন নাঁ। তা'র পরে এক 
সময়ে তা+র মনে হ'ল যে, টঙ্গা এক জায়গাতেই 
ঠাড়িয়ে আছে--আর তী”র দক্ষিণ ও বাম ছুপাশ 
দিয়েই অসংখ্য সুন্দরীর শোভাযাত্রা চলেছে। নীল- 
লোহিত যে পথিমধ্যে কারও ভালবাসায় প'ড়ে যাঁন 
নি, তার একমাত্র কারণ, এই নাগরীর হাটে কাকে, 
ছেড়ে কার ভালবাসায় তিনি পড়বেন? বিবাহ 
অবশ্ঠ__একসঃস্ক ছু'শ তিনশ কর! যায়, কিন্ত 
ভালবাসায় পড়তে হর মাত্র এক জনের সঙ্গে__ 
অন্ত এক সমস্ষে ত তাই।_-এ দিকে পেট খালি; 
ও দিকে হৃদয় পূর্ণ, এই অবস্থায় নীললোহিত কংগ্রেস- 
ক্যাম্পে গিয়ে অবতরণ করলেন । সেখাঁনে উপস্থিত 
হবামাত্র তা'র রূপের নেশা ছুটে গেল। তিনি 
প্রথমে গিয়েই টিকট কিনলেন, তাঁতেই তী”র পকেট 
প্রায় খালি ভয়ে এল। তার পর শোনেন যে, 
তগ্রেদ ক্যাম্পে আর জাঙকগা নেই, যা*র কাছেই 
যান, তিনিই বল্লেন, “ন স্থানং তিলধারণে |” 
ছ"দিন পেটে ভাত নেই, ছ'রাত্ির চোখে ঘুম নেই, 
তা”র উপর আবার বদি হরাটের পথে পথে সমস্ত 
রাত ঘুরে বেড়াতে হয়-_তা। হলেই ন নির্থাত মৃত্যু। 
নীললোহিত একেবারে জলে পড়লেন, আর ভেবে 
কোনও কুঙ্কিনারা করুতে পার্লেন না। তার 
এই ছুরবস্থা দেখে টঙ্গাওয়ালী দয়াপরবশ হে তাঁকে 
[50015 ক্যাম্পে নিয়ে যাখার প্রন্ততধ করলে। 
নীললোহিতের নাড়ীতে আবার রক্ত 1ফরে এল। 
টঙ্গ! যে পথ দিয়ে এসেছিল) আবার সেই পথ দিয়েই 
ফিরে চল্লো।। এবার কিগ্ড কোনও বাড়ীর 
কোনও গবাক্ষ আর তা'র নয়ন আকর্ষণ করতে 
পারলে না-যদিচ প্রতি গবাক্ষে১ই এক একটি 
সন্ধ্যাতারা ফুটেছিল। তিনি অকারণে সমস্ত 
স্থরাট-নুন্দরীদের উপর মহা চটে গেলেন, যেন 
তারাই তার কংগ্রেসের প্রবেশদ্বার আটকে 
দাড়িয়েছে । শেষটা রাত আটুটায় তিনি কংগ্রেসের 
মহারাহীঝিবিবে গিয়ে পৌছলেন এবং পৌছেই 
পকেটে যে কটি টাকা অবশিষ্ট ছিল) সেই কটি 
টঙ্গাওয়ালাকে দিয়ে বিদেগ্প কর্লেন। মহারাষ্ট্র 
শিবিরে লোকের ভিড় দেখে সেখানে রাত কাটাতে 
তার প্রবৃত্তি হল না। দে বেন একট। 73180, 


নীললোহিতের সৌরাষ্ট্লীলা 


1,০1৩, এক একটা ছোট্ট ঘরে পঞ্চাশ যাঁট জন ক'রে 
জোয়ান। শুতে না৷ পাই, অন্ততঃ খেতে পাব,” 
এই আশায় তিনি সেখানে থাকাই স্থির করলেন । 
কিন্ত খাবার আয়োজন দেখে তী'র চক্ষুস্থির। 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখেন, শুধু লক্ক।-_পঞ্চ! আর 
লঙ্ক।। গে লঙ্কা কেউ কুটছে, কেউ বীাটছে, 
কেউ পিষছে, কেউ ভেঁ্ছচে। তার গন্ধতেই তর 
মুখ জালা কর্তে লাগল। তিনি ঢোক গিলে মনে 
মনে বলেন, “এখন উপায় কি, হুণ দিয়েই ভাত 
খাব।” কিন্তু ভাত সে দিনত্া'র আর কপালে 
লেখা ছিল না] সে ক্যাম্পেও তা+র স্থান হ'ল 
না। সকলে ধরে নিলে যে, তিনি এক জন 
5071 তার যে একুল ও কূল ছুকৃধ গেল তা'র 
প্রথম কারণ-_তিনি অজ্ঞাতকুলশীলঃ আর প্বিতীয় 
কারণ এই যে, তা'র সঙ্গে ব্যাগ-বিছান। কিছুই 
ছিল না। তিনি ঘর থেকে একছুটে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন স্রাটে লোকের কাছে এই গ্রমাঁণ 
করবার জন্য যেঃ তিনি হচ্ছেন এক জন স্বদেশপ্রেমের 
মাতোয়ার। সন্স্যাপী ৷ 

নীললোহিত মহ!রা্শিবির থেকে যখন বেরিয়ে 
এলেন, তখন বাত দশটা বেস্গে গিয়েছে । আর তা”র 
অবস্থা তখন এই যে, পেটে ভাত নেই,পকেটে পন্নসা 
নেই, সথুরাটে একটি পরিচিত শোক নেই জভ্য- 
মমাঁজের মধ্যে ভিনি পড়লেন দ্বিতীয় 1২011091501) 
07৯০র অবস্থায় ঘোর বিপদের মধ্যে না পড়লে 
নীললোহিতের বলবুদ্ধ খুদত না। সহজ অবস্থায় 
শীললোহিহ ছিলেন আর পাঁচ জনের মত; কিন্তু 
বিপদে পড়লেই তিন হয়ে উঠতেন একটি 501১৪৮- 
00219 সংস্কৃতি যাঁকে বলে অভিমানুষ। তাই 
পথে বেরিয়েই তা”র শরীর-মনে কে জানে, কোথেকে 
অন্দোকিক শক্তি ও সাহস এসে জুটল। তিনি তার 
মনকে বোঝালেন যে, তিনি 1১01)067-১016 করছেন 
পভাসথাজের অবিচারের বিরুন্বে। অমনি তার 
কুধা-তৃষ্ণা মুহূর্তের মধ্যে কোথায় উড়ে গেল। 
তিনি সঙ্কপ্ল করলেন যে, এ বিপদ. খেকে তিনি 
আত্মবলে উদ্ধার জা কর্বেন। কি ক'রে যে 
তা করবেনঃ সে .বিষয়ে অবশ্ত তার মনে কোনও 
৷ কষ্ট ধারণা ছিল না, কিন্তু ত্র ছিল আত্মশক্তির 
উপর অগাধ বিশ্বাস। সঙ্গে সঙ্গে জাতিবর্ণ নিবিবিচারে 
সকল কংগ্রেসওয়ালার উপর তা"র সমান অভক্তি 
অন্মলি, কারণ, তার! যা করতে যায়, তা দল 
বেধে ও পরস্পরের হাত ধরাধরি কঃরে। একলা! 
কিছু করবার সাহন ও শক্তি তাদের কারও শরীরে 

২৬ 


মুক্ত 


২০১ 


নেই। নীললোহিত তাই “একল! চলবে* বলে সেই 
অমানিশার অন্ধকারের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 
এবার তিনি রাজপথ ছেড়ে স্থরাটের গলি ঘু'চিতে 
ঢুকে পড়লেন। সে সব গলিতে যেন অন্ধকারের 
বান ডেকেছে। বাস্তার ছৃ”পাঁশের বাড়ীগুলোর 
ছুয়োর, জানাল! সব ছেলের ফটকের মত কষে বন্ধ । 
চারপাশে সবনির্জন, সব নীরব নিঝুম। যেন 
সমগ্র স্থুরাট সহরটা রাত্তিরে অক্ঞান হয়ে পণ্ড়ে 
আছে। মধ্যে মব্যে ছু'একট! বাড়ীর গবাক্ষ দিয়ে 
আলো দেখ। যাচ্ছে। কিন্ত যেখানেই আলো 
সেইখানেই কান্নার স্থর। স্থরাঁটে তখন খুব প্লেগ 
হচ্ছিন। নীললোহিত ছাড় 'অপর কেউ এই 
শশানপুরীর মধ্যে ঢুকলে ভয়ে অটৈতন্য হয়ে 
পড়ত। কিন্তু তিনি ঘণ্ট। ছুই এই অন্ধকারের ভিতর 
সীতরাতে সীতরাতে শেষটা! কুলে গিয়ে ঠেকলেন । 
হঠাৎ তিনি একট। বাড়ীর সুমুখে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন, যা+য় বোৌঁতালার ঘরে দেদার ঝাড়-লগন 
জ্বলছেঃ আর বার ভিতর দিয়ে নিংশ্যত হচ্চে 
শ্রীকণ্ঠেন অতি সুমধুর লঙ্গীত। নীললোহিত তিল- 
মাত্র দ্বিধ! না ক'রে নিজের মাথার পাগড়ীটি খুলে 
সেই বাড়ীর বারান্দার কাঁঠের রেলিংয়ে লাগিয়ে 
দিয়ে সেই পাগড়ী বেয়ে দোতঙ্গার উঠে গেলেন। 
তার পায়ের শব্দ শুনে ঘর থেকে একটি অপ্পরোপ” 
রমণী বেরিয়ে এলেন । তার পর ছু'জনে পরস্পা 
মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে রইলেন । এম. 
সুন্দরী স্ত্রীলোক নীলঞ্োহিহ জীবনে কিংব। কল্পনাতে 
ইতিপুব্বে আর কখনও দেখেন নি। নীললোহিতের 
মনে হল যেঃ রমনীটি সুরাটের সকল সুন্দরীর 
ংক্গিপ্ূপীর। তী*র সর্বাঙ্গ একেবারে হীরে মাণিকে 
ঝক্‌ ঝক্‌ কর্ছিল। নীললোহিতের চোঁথ দে 
রূপের তেঞ্জে ঝল্সে যাবার উপক্রম হ'লঃ তিনি 
মাটার দিকে চোখ নামালেন। প্রথম কথা কইলেন 
সীলৌকটি। তিনি হিন্দীতে লিজ্ঞাদা করুলেন, 
“তুমি কে?” 

নীললোহিত উত্তর করলেন, "বাঙ্গালী » 

*নুরাটে কেন এসেছ ?” 

“কংগ্রেস ডেলিগেট হয়ে |” 

“কংগ্রেসক্যাম্পে ন। গিয়ে এখানে কেন এলে 1” 

“পথ ভূলে ।” পু 

“টঙ্গায় চড়লে টউঙ্গাওয়ালা ত তোমাকে ঠিক 
জায়গায় নিয়ে যেত ।” 

“আমার ব্যাগ, বিছানা সব ষ্টেশনে হারিয়ে 
গিয়েছে । টাকাকড়ি সব ব্যাগের ভিতরে ছিল। তাই 


২৪২ 


টঙ্গ! ভাড়। করবার পয়স! কাছে না থাকায় হেঁটে 
বেরিয়েছিলুম। তা'র পর তিন চার ঘণ্ট। ঘোরবার 
পর এখানে এসে পৌছেছি।” 

“এ বাড়ীতে ঢু $লে কিসের জন্ ?” 

“আলো দেখে ও সঙ্গীত শুনে । 

“পরের বাড়ীতে না বলাকওয়া প্রবেশ করুতে 
তোমার দ্বিধা হ'ল না?” ৃ 

শ্যে জলে ডোবে, সে বাঁচবার জন্ত হাতের 
গোড়ায় যা পায়, তাই চেপে ধরে। আমি উপবাসে 
মৃতপ্রায়। .তাই যদ্দি কিছু খেতে পাই, তাই 
দেখবার জন্য এখানে প্রবেশ করেছি-বাড়ী কার, 
তা ভাববার আমার সময় ছিল না। ঝাড়-লঠন 
দেখে বুঝ.লুম__-এ বাড়ীতে অন্নকষ্ট নেই, আর গান 
শুনে বুঝলুম, এ বাড়ীতে প্লেগ নেই 1» 

নীললোহিতের কথা শুনে কত্রীলৌকটির মনে 
করুণার উদয় হ'ল । তিনি তকে ঘরের ভিতর নিয়ে 
গিয়ে বসালেন। আর দাঁসীদের ডেকে বল্লেন, 
নীললোহিতের জন্য খাবার আন্তে। তাই শুনে 
নীললোহিতের ধড়ে আবার প্রাণ এল। তিনি 
এক নজরে ঘরটি দেখে নিলেন। নীচে কাশ্দীৰী 
গালিচা পাতা আর ঘর-পোর! বাগ্যঘন্ত্র। তিনি 
গ্ৃহকর্রীকে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করুলেন। তিনি 
হইসে উত্তর দিলেন, 
ছগ্রিতোমর! যা হ'তে চাচ্ছ, আমি তাই ।” 
হর্পোঅর্থাৎ /্ 

“আমি স্বাধীন।” রর 

এর পর বড় বড় রূপোর থালায় ক'রে দাসীর! 
দেদার ফল-মিষ্টি নিয়ে এসে হাজির করলে । নীল- 
লোহিত আহারে বনে গেলেন। সে আহারের 
বর্ণনা করতে হ'লে ছু'খাঁনি বড় বড় ক্যাটলগ তৈরী 
করৃতে হয়। একখানি ফলের, আরখানি িষ্টান্নের। 
সংক্ষেপে ভারতবর্ষের সকল খত্ুর ফল আর সকল 
প্রদেশের মিষ্টান্ন নীললোহিতের হুমুখে স্তপীক্কত 
ক'রে রাখা হ'ল। তিনিও তার এক সপ্তাহের 
ক্ষুধা মেটাতে প্রবৃত্ত হলেন। তিনি সে দিন আহারে 
স্বয়ং কুন্তকর্ণকেও হারিয়ে দিতে পার্তেন। তী"র 
আহার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় ফটকে 
কে অতি আস্তে ঘ৷ দিলে। গৃহকর্রী একটি দাসীকে 
নীচে গিয়ে ছকজোর খুলে দিতে আদেশ করুলেন। 
মুহুর্তর মধ্যে একটি ভদ্রলোক এসে সেখানে 
উপস্থিত। নীললোহিত দেখেই বুঝতে পার্লেন যে, 
তিনি বন্ধে অঞ্চলের এক জন হোমরা-চোমর! ব্যক্তি । 


তিনি যে অগাধ ধনীঃ তা তা'র উদরেই প্রকাশ। 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


ভদ্রলোক নীললোহিতকে দেখেই আতকে উঠে 
থমকে দ্লাড়ালেন। তা'র পর সেই ভদ্রলৌকটির 
সঙ্গে গৃহক্রার অনেকক্ষণ ধ'রে গুক্সরাটিতে কি 
কথাবার্ত। হ'ল। তা*র পর সেই ভদ্রলোকটি নীল- 
লোহিতকে সন্বোধন ক'রে অতি অভদ্র হিন্দীতে 
বল্লেন যে, আহা রান্তে তাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যেতে হবে, নচেৎ তিনি তাঁকে পুলিসের হাতে 
সঁপে দেবেন। এ কথা গুনে ম্ত্ীলোকটি বল্লেন 
যে, তা! কখনই হ'তে পারে না। সমস্ত রাত পথে 
পথে ঘুরে বেড়ালে বাঙ্গালী ছোকরাটি প্লেগে 
মারা যাবে। আর ছোৌকরাটি যে চোর-ডাকাত 
নয়, তার প্রমাণ তার চেহারা--“এইসা খোপ্ম্থরত* 
ছোকরা চোর-ডাকাত কখনই হ'তে পারে না। 
এ কথা শুনে, ভদ্রলোকটি ভ্র কুঞ্চিত কবৃলেন। 
আবার ছু'জনে বাগবিতগ্ সুরু হ'ল । শেষটা! উভয়ের 
মধ্যে এই আপোষ হল যে, রান্তিরে নীললোহিতকে 
চাঁকরদের সঙ্গে থাকতে হবে, কিন্তু সকালে উঠেই 
তাকে এবাঁড়ী থেকে চলে যেতে হবে। ঘুমে 
নীললোহিতের চোখ বুজে আস্ছিলঃ তাই তিনি 
দ্বিরুক্তি না ক'রে নীচে গিয়ে চাকরদের ঘরে শুয়ে 
পড়লেন। কিন্তু তিনি মনে মনে সন্কল্প করলেন 
যে এ বোষ্বেটের অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে 
তিনি দেশে ফির্বেন না। 

পরের দ্রিন ঘুম থেকে উঠে নীললোহিত চোঁথ 
তাকিয়ে দেখেন যে, বেলা দশটা বেজে গিয়েছে। 
তিনি সবে মুখ-হাত ধুয়ে, সবে গালে হাত দিয়ে বসে- 
ছেন, এমন সমক্ষ উপর থেকে হুকুম এল যে. 
“বাইজী বোলাতা ৷” উপরে গিয়ে দেখেন যে) স্্ী- 
লোকটি নৃতন মুর্তি ধারণ করেছেন। দাঁজসজ্জা 
সব বাঙ্গালী রমণীর ন্যায় । শরীরে জহবতের সম্পর্ক 
নেই, গহন। আগাগোড়া সোনার, আর তার পরণে 
ঢাকাই শাড়ী, গায়ে একখানি বুঁটোদার ঢাকাই 
চাদর। তিনি নীললোহিতকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
যেঃ তিনি এখন কোথায় যেতে চান। নীললোহিত 
উত্তর করুলেনঃ কংগ্রেলক্যাম্পে। স্ত্রীলোকটি বল্লেন, 
ঠা হতেই পারে না। গত রাস্িরের আগন্তক ভদ্র- 
লোকটি যদি তা'র সাক্ষাৎ পান, তা হ'লে তাঁর 
বিপদ ঘটবে, হয় গু, নয় পাহারাওয়ালার হাঁতে 
তাকে বিড়ম্বিত হ'তে হবে। অতএব পত্রপাঠ দেশে 
ফিরে যাওয়া তার পক্ষে কর্তব্য। শ্ত্রীলোকটি তার 
অন্ঠ ব্যাগ, বিছানাঃ দেশে ফের্বার রেল-ভাঁড়ার টাকা! 
ইত্যাদি সব ঠিক রেখেছেন । 

কিন্ত কংগ্রেন যাওয়ায় বিপদ আছে, এ কথ 


চি 


নীললোহিতের সৌরাট্রলীলা 


গুনে নীললোহিত জেদ ধরে বসবেন যে। তিনি 
গ্রেসে যাঁবেনই যাঁবেন। সেই স্ুরী তাকে 
অনেক কাকুভি-মিনতি করুলে; কিন্তু নীললোহিত 
কিছুতেই তার গো ছাড়লেন নাঁ! “ভয় পেয়েছি” 
এ কথা স্ত্রীলোকের কাছে স্বীকার পুরুষমানুষ 
সহজে করে না। আর উত্ত আ ীলোকটি ছিলেন 
যেমন সুন্দরী, নীললোহিতও ছিল তেমনি বীরপুরুষ। 
অনেক বকাবকির পর শেষট! স্থির ই'ল বে, -উক্ত 
স্লীধোকটি নীগলোহিতকে স্বয়ং সঙ্গে নিয়ে কংগ্রেসে 
যাবেন নিজের দাসী সাজিয়ে। তিনি বল্লেন যে 
তিনি সঙ্গে থাকলে কেউ নীলগোহিতের কেশাগ্রও 
স্পর্শ কর্বে না। মধ্যাহভৌজনের পর নীল- 
শৌহিতকে পাঞ্জীবী রমণীর বেশ ধারণ করৃতে হ'ল। 
পরণে চুড়িদার পাজামা. পায়ে নাগরা, গায়ে কুরঘা 
ও মাথা-মুখ-াকা গড়না। এ সব সাজসজ্জা গৃহ- 
কর্তার একটি পাঞ্জাবী দামীর কাছ থেকেই গাওয়। 
গেল। আর সেসব কাপড় নীললোহিতের গায়ে 
ঠিক ঝসে গেল। কেন না, গার্জাবী স্ত্রীলোক ও 
বাঙ্গালী পুরুষ মাপে গ্রায় এক। তা"র পর দু'জনে 
একটি আধ-বন্ধ ঘোড়ার গাড়ীতে চ'ড়ে কংগ্রেসে 
গিয়ে মেয়েদের *ালাবিতে বম্লেন। কংগ্রেদের 
কাজ স্থুক হ'ল। এমন সময় হঠাৎ নীললোহিত 
দেখতে পেলেন যে, উক্ত ভদ্রলোক কংগ্রেসের হৌমর!- 
গেমরাদের মধ্যে বপে আছেন! এদেখে তিনি 
আর তার রাগ সাম্ল্রাতে পারলন না) ডান গায়ের 
নাগর! খুলে তাকে ছুড়ে মার্লেন। মেই নাগরাটাই 
লক্গতর্ হয়ে প্রেদিডে্টের গায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়ুল। 
মহা হৈচৈ প'ড়ে গেল_কংগ্রেম ভেঙ্গে গেল। 
শীললোহিতের কাণ্ড দেখে জীলোকটি মুহূর্তের জন্য 
হতভম্ব হয়ে রইলেন। তা'র পরই নিজেকে সামূলে 
নিযে নীললোহিতের হাত ধরে? তিনি কংগ্রেসের 


আশ্বিন, ১৩৩০ 
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তাবুর বাইরে এনে গাড়ীতে চ'ড়ে বাড়ী ফিরলেন। 
আঁর পাঁচ মিনিটের মধ্যে আবার নীললোহিত্তকে 
বাঙ্গালী সাজিয়ে ব্যাগ-বিছান! সমেত মেই গাড়ীতেই 
তাকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিলেন। ্টেশনে নীঙলোহিত 
ব্যাগ খুলে দেখেন, তা'র ভিতর পাঁচশ টাকার 
নোট আর সেই জ্ীলোকটির একখানি ছবি রয়েছে। 
সেই টাকা দিয়ে টিকিট কিনে তিনি দেশে ফির্লেন। 
সথরাট-কংগ্রেদের যুগ গ্রবর্ক জুতো যে নীললোহিতের 
পাদুকা, এ কথা শুনে আমর! সকলে স্তম্ভিত হয়ে 
গেনুষ। 

নীলঙ্লোহিতের মুখে এই অপূর্ব কাহিনী শুন 
আমর| সকলে পরস্পরের মুখ-চাওয়াটাওয়ি করতে 
লাগলুম_কেন না) তার এ গল্প সম্বন্ধে কি বলবঃ 
কেট ত| ঠাওরাতে গার্লুম নাঁ। খানিকক্ষণ চুপ 
ক'রে থাক্বার পর রামঘাদব তাকে জিজ্ঞামা করলেন 
যে, তিনি দেই নুরাট-সুন্দরীর গাচ শত টাকা 
বেমালুম হজম ক'রে ফেন্জেন? নীললোহিত উত্তর 
কর্লেন-“না। আমি কাশীতে গিয়ে দেই পাঁচশ 
টাকা দিয়ে অরপূর্ণার গুজে দিছে এসেছি” আবার 
নকলে টুপ কছুলেন। তা'র গর যোহিনীমোহন জিজ্ঞাসা 
করুলেন, “নে ছবিখানা তোমার কাছে আছ?” 
নীললোহিত উত্তর করুলেন_-“হা, আছে।” দ্বিতীয় 
গর হ'ল-“সেখানি দেখাতে গার?” উত্তর 
“দেখতে ইচ্ছে হয়, কিনে দেখতে পারো” প্রশ্ন 
“দে ছবি বাছারে কিন্তে পাওয়া যায়?” উত্তর-- 
“দেদার ৮ প্রশ্ন _তকি রকম?” উত্তর" 
জাহানের ছবি দেখলেই গেই স্ুরাট সুম্মরীকে 
দেখতে পাবে। এ দুটি স্ত্রীলোকই এক ছণচে 
টালাই।” 

এর পর কিছু বঙা বৃথ! দেখে আমরা নাত 
ক'রে চলে গেলুম। 


হলন্রম্যাঁভ্রী 


তে 


সিতিকঞ্ঠ সিংহঠাকুরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় 
রেলের গাড়ীতে । ঘণ্ট। তিনেক মাত্র তিনি 
আমার সহযাত্রী ছিলেন। কিন্তু এই তিন ঘণ্ট। 
আমার জীবনে এমন অপূর্ব তিন ঘণ্ট। যে, তার 
স্থৃতি আমার মনে আজও জনুজল্‌ করছে। এক 
এক সময়ে মনে হয় থে, সিতিকণ্ঠ পিংহঠাকুরের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আমার একট! কল্পনা মাক্র। 
আনলে তার সঙ্গে আমার কখনে! সাক্ষাৎ হয়নি, 
কখনো কোনও কথাবার্ত। হয়নি । সমস্ত ব্যাপারটি 
এতই অদ্ভুত যে, সেটিকে সত্য ঘটনা ব'লে বিশ্বাস 
করবার পক্ষে আমার মনের ভিতরেই বাধা আছে। 
লোকে বলেঃ স্বপ্ন কখনে! কখনো সত্য হয়ঃ 
সম্ভবতঃ এ ক্ষেত্রে সত্য আমার কাছে স্বপ্ন হয়ে 
উঠেছে। এখন ঘটন| কি হয়েছিল, বলছি। 

বছর পাঁড ছয় মাসে আমি একদিন রাত ১০ 
টায় ঝাঝা থেকে একথানি জরুরী টেলিগ্রাম পাই 
যে, সেখানে আমার জট্নক আত্মীয়ের অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ, আর যদি আমি তার মৃদ্্যর পুর্বে 
তার সঙ্গে দেখা করতে ঢাই, তাহ'লে দেই 
রাব্েই আমার রওনা হওয়। প্রয়োজন । আমি 
আর তিপমাত্র বিলম্ব ন| ক'রে একখানি ঠিকা 
গাঁড়ীতে হাবড়ার দিকে ছুটলুম। সেখানে গিয়ে 
শুন্লুম যে, মিনিট পাঁচেক পরেই একখানি গাড়ী 
ছাড়বে_যা'তে আমি ঝাঁঝা যেতে পারি। গাড়ী" 
খানি অবশ 510৭ 7999510561 এবং ছাড়ে অস- 
ময়েঃ তবুও দেখি, ট্রেণ একেবারে ভর্তি, কোথাঁয়ও 
ভাল করে বসবাঁর স্থান নেই, শোবার স্থান ত 


দূরের কথা। খালি ছিল শুধু একটি ফাষ্ট ক্লাস... 
তাই আমি একথানি ফাষ্ট 
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ক্লাদের টিকিট কিনে সেই গাড়ীতেই চড়ে বসলুম । 
প্রথমে সে গাড়ীতে আমি একাই ছিলুম, মধ্য 
কোন্‌ স্টেশনে মনে নেই, এবটি বৃদ্ধ ইংরাজ ভদ্র- 
প্লোক আমার কামরায় এপে টুকলেন। তিনি 
এসেই আমার সঙ্গে আলাপ স্থুর করলেন। এ- 
কথা ও-কথ| বঙ্গবার পর তিনি হঠাৎ আমাকে 
জিজ্ঞাস! করলেন যে, বৌধাঞ্জারের কদাই-কালী 


ভদ্রকালী না দক্ষিণাকালী। আমি বল্লুম “জানিনে 1” 
তিনি একটি বাঙ্গালী হিন্দুসস্তানের মুখে এতাদৃশ 


অজ্ঞতার পরিচন্ম পেয়ে একটু আশ্র্য। হয়ে 
গেলেন। পরে বল্লেন যে, তিনি এ দেশে 


পুর্ব্বে ০717৩. ছিলেন, এখন বিলেতে ব'সে 
তন্ত্রশাস্্ চর্চা! করছেন, মাত্র সম্প্রতি বাঙ্গলার ফিরে 
এসেছেন, নানারূপ কালীমৃন্তি দর্শন করখার জন্য। 
ভারপর সমস্ত রাত ধরে আমার কাছে কালী- 
মাহাত্ম্য বর্ণনা করলেন। সে রান্তিরে মন আমার 
নিতান্ত উদ্বিগ্ন ছিল, সুতরাং তার একটি কথাও 
আমার কানে ঢুকলেও মনে ঢোকেনি; নৈলে 
তার কথা শুনে আমি কালীর বিবয়ে এমন এক- 
খানি 0০৪১০ লিখতে পারত্ুম-যার প্রসাদে 
আমি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাছে 000০7 
উপাধি পেতুম। আমার অন্যমনক্কতা লক্ষ ক'রে 
তিনি তার কারণ জিজ্ঞাস] করলেন এবং আমি 
সব কথা খুলে বলুম। শুনে তিনি চোখ বুজে 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লেন_-“তোমার আত্মীয় 


. ভান ভয়ে গেছে। 


শেব রাভিরে আমি বুমিয়ে পড়ি। ভোরে 
চোথ খুলে দেখি, ট্রেণ আসান্পোল প্রেখনে হাতির 
এবং আমার সহ্যাত্রীটি অনৃষ্ঠ হয়েছেন। কামরাটি 
খালি দেখে ভাবলুম বেঃ এই বৃদ্ধ ইংরাঁজ ভদ্র- 
লোকের বিবয় আমি তন্বপ্ন দেখিনি? ঢাততিরের 
ব্যাপার সত্য কি স্বপ্প, তা ঠিক বু" : না পেরে 
আমি গাড়ী থেকে নেমে 1২915500178৩06 [২০০77 এ 
প্রবেশ করলুম। এক পেমাল। চায়ের সাহায্যে 
চোখ থেকে ঘুমের ঘোর ছাড়াবার জন্য 


চি 


মিনিট দণেক পরে গাড়ীতে ফিরে এসে দেখি। 
সেখানে ছুটি নৃতন আরোহী »সে আছেন। এক 
জন পন্টনি সাহেব, আর একজন সাধু । সাহ্বেটির 
চেহারা ও বেশভূষা দেখে বুঝলুম, তিশি হয় এক 
জন 0919761, নয় 11230) আজহার ছাপ 
তার সর্বাঙ্গে ছিল আমি গাড়ীতে ঢুকতেই 
তিনি শশব্যন্তে উঠে পড়ে আমার বসবার জন্য 
জারগা ক'রে দিলেন। আমি তাকে ধন্যবাদ দিয়ে 


চে 


সহ্যা্রী 


বসে পড়লুম; কিন্ত আমার চোখ পড়ে রইল 
এ সাধুটিরই উপর | প্রথমেই নজরে পড়ল। তিনি 
একটি মহাপুরুষ না! হন, একটি প্রকাণ্ড পুরুষ। 
তার তুলনায় কর্ণেল সাহেবটি ছিলেন একটি ছোকর! 
মাত্র। স্বামীজী যেমন লম্বা, তেমনই চওড়|। 
চোখের আন্দাজে বুঝলুম যেঃ তার বুকের বেড় 
অন্ততঃ ৪৮ ইঞ্চি হবে। অথচ তিনি স্থল নন। এ 
শরীর যে কুক্তিগির পালোয়ানের, সে বিষয়ে আমার 
মনে কোনো সনোহ রইল না| কুস্তিগির হলেও 
তার চেগরাতে কিছুমাত্র চোয়াড়ে ভাব ছিল না। 
তাঁর বর্ণ ছিল গৌর, অর্থাৎ তামাতে রূপোর খাদ 
দিলে এই উভয় ধাতু মিলে যে রঙের স্থষ্টি 
করেঃ সেই গোছের বুঙ। তার চোখের তারা 
ছুটি ছিল ফিরোজার মত নীল ও নিরেট। এ 
রকম নিষ্টুর চোখ আমি মানুষের মুখে ইতিপূর্বে 
দেখিনি । তীর গায়ে ছিল গেরুয়। রংয়ের রেশমের 
আলথাল্ল।, মাথায় প্রকাণ্ড গেকুয়া পাগড়ী ও পায়ে 
পেশোয়ারী চাপলি। তাঁকে দেখে আমি একটু 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুমঃ কারণ, পাঠান যে সাধু 
হয়। তা আমি জানতুম না) আঁর আমি ধারে 
নিয়েছিলুম যেঃ এ ব্যক্তি পাঠান না হয়ে যায় না। 
এর মুখে চোখে একটা নিভীক বেপরোয়া ভাব 
ছিল--যা এ দেশের কি গৃহস্থ, কি সঙ্গযাপীঃ কারও 
মুখে সচরাচর দেখা যায় না । 
আমি হাঁ করে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছি 

স্বামীজী আমাকে বাঙ্গালার বল্লেন__ 
"মশায় কি মনে করুছেন যে, আমি ভূল ক'রে 
এ গাঁড়ীতে উঠেছি)খার্ড কান ভেবে ফা্ট ক্লাসে 
চুকেছি? অত কাওগানশুন্ত আমি নই।_এই দেখুন 
আমার টিকিট ।” 

কথাটা শুনে আমি একটু অগ্রস্ততভাবে বল্লুম 
_ঠনা, তা কেন মনে করব? আঁজকাঁল অনে+ 
সাধু সন্গাপীই ত দেখতে পাই ফাষ্ট ব্লাসেই যাতা- 
রাত করেন। এমন কিঃ কেউ কেউ একা একটি 
581007) অধিকার ক'রে ধসে থাকেন |” 

এর উত্তর হ'ল একটি অউহাস্ত। তার পর 
তিনি ব্লুলেন--"সে মশায় পরের পয়সায়। আমার 
, মশায় এমন ভক্ত নেই-যাদের বিশ্বাস, আমাকে 
ফাষ্ট ক্লাসে বপিয়ে দিলেই তারা স্বর্গে 5৫? 
পাবে। গেরুয়া পরলেই ধে পরের কাছে হাত 
খাতে হবে, বিধির এমন কোনো বিধান নেই।” 

--তা অবস্থ। . 

কে কি কাপড় পরে, ভার থেকে যদি কে 


দেখেঃ 


২০৫ 
কিরকম লোঁক, তা চেনা যেত, তা হলে ত আপ- 
নাঁকেও সাহেব ঝলে মান্তে হ'ত! 

আমার পরনে ছিল ইংরাঁজী কাপড়, সুতরাং 
সন্নাসীঠান্ধরের এ বিদ্রপ আমাকে নীরবে সহ্থ 
করতে হ'ল। 

এর পরেই তিনি ধ্যানস্তিমিত-লোচনে আফশের 
দিকে চেয়ে রইলেন। অন্যমনস্কভাবে খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে থাকৃবার পর, তিনি একদৃষ্টে কর্ণেল 
সাহেবকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। হঠাৎ 
তার চোখ পড়ল কর্ণেল সাহেবের কাঁমান-প্রমাণ 
বন্দুকটির উপর। ভিনি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন 
008) 11786 & 10010 21 70000 ৮7621007)5 
910 19 
কর্ণেল সাহেব উত্তর করলেন,-52091019-- 


1101916151৮ এই ঝলে তিনি বন্ধুকটি স্বামী- 
জীর হাঁতে তুলে দিলেন। স্বামীজী 40187. 
১০৮ ব'লে সেটি স্বকরতদগত করলেন। তাঁর পর 


সেটি নেড়ে নেড়ে বল্লেন_-4105 8 (/170016506 
101)046075 

70805 000, 

--59101101৭ ৯৩১০০00৮170 859 [01 
5 51711210155 

_্0১ 165 006 2 50107002077, 

--৬০০1৭ ১০০৭ ০215 00 102৮০ ৬1001: 2 
13) €017 1 

এই বলে তিনি বেঞ্চের নীচে থেকে একটি 
বন্দুকের বাকা টেনে নিয়ে, একটি রাইফেল বার 
কারে) 41560 006 আোত০ ৩০০ 016 08115” বলেঃ 
তার ভিতর থেকে ছু'টি টোট] নিষ্কাশিত ক'রে, 
সাহেবের হাতে তুলে দিলেন। সাহেব সে বন্দুকটি 
দেখে একেবারে যুদ্ধ হয়ে গেলেনঃ এবং ছু-তিনবার 
মুছ্বরে বল্লেন_1৮5 8 1028065,” তার পরে 


1110 5010 909 11 11000 16 


জিজ্ঞাসা করলেনঃ--40)10 ১০৪ 25৮ 10 11 

০810065 %% 
--9।, 1 10100511616 9৪ [018 1207 

19170. ্ ] 


6 209 ৪৩৪০93% /08 ৪ ১০। 
10010), 

09180153153 700. 000 0000005 

এর পর সাহেবে-স্বামীতে যে কথোপকথন হ'ল 
_তা আমার অবোধ্য । মনে আছে শুধু ছচীরটি 
ইংরাজী কথা-য্থা ৩1৬০-০:০, 465১ [011 
৪04 ৬ [1011400 প্রভৃতি। আন্বাজ করলুম। এ 


২০৬ 


সব হচ্ছে বন্দুক নামক বস্তর নাম, ধাম, রূপ, গুণ 
ইত্যাদি। তাঁর পর সীতারামপুর ষ্টেশনে সাহেব 
নেষে গেলেন এবং যাবার সময় স্বামীজীর করমর্দন 
ক'রে বল্লেন, "৮7০11, 2০০০১০৩, £াও] 0০ 
10৮ 7. 709৮ শ্বামীজীও উত্তর করলেন, “ঠ.৮ 
16৮০011,৮ ্ 

আমি এতক্ষণ অবাক্‌ হয়ে স্বামীজীর কথাবার্তা 
শুনলুম এবং তার থেকে এই সারসংগ্রহ করলুম যে? 


_ তিনি বাঙ্গালী, ইংরাজীশিক্ষিত, ধনী ও শীকারী। 


এরকম লোকের সাক্ষাৎ জীবনে একবার ছাড়! ছ'বার 
পথেঘাটে মেলে না । 

এর পর ম্বামীজী যে ব্যবহার করলেন, তা৷ 
আমার আরও অদ্ভুত লাগল। সন্ন্যানী হ'লেও 
দেখলুম, তিনি আঁপন-সিদ্ধ যোগী নন। এমন 
ছট্্টে লোক এ বয়সের লোকের ভিতর 
পেথ! যাঁর না। পাঁচ মিনিট অন্তর তিনি এখান 
থেকে উঠে ওখানে বস্তে লাগলেন, বিড়-বিড় ক'রে 
কি বকৃতে লাগলেন এবং মধ্যে মধ্যে গাড়ীর 
ভিতরেই পায়চারী করতে লাগলেন। শুধু পাশ 
দিয়ে আর একখানি গাঁড়ী চলে গেলে তিনি 
জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে হুমূড়ি খেয়ে পাশের 


_ গাড়ীর যাঁতীদের অতি মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ 


কব্‌তে লাগলেন । আমরা তেড়ে চলেছি পশ্চিমমুখেঃ 


আর অপর গাড়ীগুলি তেড়ে চলেছে পুর্ববমুখে ) 


পথমধ্যে উভয়ের মিলন হচ্ছে সেকেণ্ড খানিকের 
জন্য | এ অবস্থায় এক গাড়ীর লৌক অপর 


. গাড়ীর লোকদের কি লক্ষ্য করতে পারে, বুঝতে 


পারলুম না। বুঝলুম এইমাত্র যে, নিজের গাড়ীর 
লোকের চাইতে অপর গাড়ীর লোক সম্বন্ধে তার 
গঁৎস্থক্য ঢের বেশি। কারণ, সীতারামপুরের পরে 
তিনি অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে কথ! কওয়া দুরে থাক; 
নামার প্রতি দৃক্পাতও করেন নি। তার এ 


' ব্যবহার দেখে আমি যে আশ্চর্য হয়েছি, ত। তিনি 
. লক্ষ্য করেছিলেন। কারণঃ তিনি হঠাৎ ঝ'লে উঠ- 
' লেনঃ “আপনি বোধ হয় জানতে চাঁন যে, আমি 


০৮৯ অক 


) 
; 


পাশের চলস্ত ট্রেণে কি খুজছি? আচ্ছা, আমি 
সংক্ষেপে বলছি, মন দিয়ে শুনুন ।” . 


৯2 


আমার নাম পিতিকঠ পিংহঠাকুর, জাতি ্রাহ্মণ, 


1! পেশা জমীদারী | আমার বাবার ছিল মন্ত জমীদারী ; 


উ্রাধিকারিত্ব্ঘ। আমি এখন তার মালিক। 


প্রমথ-্রস্থাবলী 


বাবা যখন মারা ধান আমি তখন নেহাত নাঁব” 
লক। কাজেই 0০81 01 5৮:49 সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিলেই আর আমার শিক্ষক 
হলেন একজন ইংরাজ ভদ্রলোক | তিনি এককালে 
ছিলেন কাণ্তেন। আমি কখনো স্কুল-কলেজে 
পড়িনি। আমি যাঁকিছু শিখেছি, সে সবই তার 
কাছে। তিনি আমাকে কি শিখিয়েছেন জানেন? 
_ঘোড়ায় চড়তে, বন্দুক ছুড়তে, ইংরাজীতে কথ 


কইতে। এ তিন বিষয়ে বাঙ্গলার জনী- 
দারের ছেলের মধ্যে আমি বোধ হয়, বোধ 
হয় কেন, নিশ্চই সর্বশ্রেষ্ঠ । আমার ইংরাজী 


কথা ত আপনি শুনেছেন? আর আমিযে কি 
রকম সওযারঃ তা জানে বাঙ্গলার পয়লা নম্বরের 
ঘোড়ারা। আর আমি একট। গণ্ডারকে পীচশ 
ফিট দুর থেকে এক গুলীতে ধরাশায়ী কর্‌তে 
পারি। আমার লক্ষ্য অব্যর্থ।- আমার দ্বিতীয় 
শিক্ষক ছিলেন একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত। তিনি 
আমাকে শিখিয়েছেন সংস্কৃতভাষা, ধর্মকর্ম, পৃজাপাঠ, 
আর তন্ত্রমনতর। জমীদারের ছেলের ধর্শজ্ঞান থাকা 
নাকি নিতান্ত দরকার। তাই আমি একসঙ্গে 
ঘোর হিন্দু ও ঘোর সাহেব-_একাধারে ত্রাঙ্গণ ও 
ক্ষত্রিয় 

তবে এ বেশ কেন? আমি গেরুয়। পরেছি 
কাঞ্চনের অভাবে নয়, কামিনীর অভাবে । কথাট! 
শুনে বোধ হয় আপনি ভাবছেন ধে, বডমানুষের 
ছেলের আবার কামিনীর অভাব! আমি কিন্ত 
মশায় আর পাঁচজনের মত নই। টাক। থাকলেই 
যে বদ্‌খেয়ালী হতে হবেঃ এমন কোনে। কথা নেই। 
জীবনে এক ফৌটা মদও খাইনি, একটান ত'7কও 
টানিনি, আর অগ্তাবধি নিজের ভ্রী ছ'.. অপর 
কোনো জ্ীলোককে স্পর্শ করিনি । আমি পর পর 
তিনটি বিবাহ করি তিনটিই গত হয়েছে। 

আমার প্রথম বিবাহ নাবালক অবস্থাতেই হয়, 
একটি সমান ঘরের জমীদারের মেয়ের সঙ্গে। সে 
স্্রীটি ছিল--ঘেমন বড় জমীদারের মেয়ে হয়ে থাকে । 
তার ছিল কুল, শীলঃ ভদ্রতা; ছিল ন শুধু রূপ 
আর বুদ্ধি। ছেলেবেলা থেকে ছুধ খেয়ে খেয়ে 
তিনি হয়ে উঠেছিলেন একটি নীলগাই। কিন্তু সে 
গাই কখনো বিয়োয় নি, এই যা! রক্ষে। 

দ্বিতীয়টি আমি নিজে দেখে বিয়ে করি। গের- 
স্তের মেয়ে। সে ছিল যেমন সুন্দরী, তেমনি বুদ্ধি- 
মতী-যাকে কথায় বলে রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী । 
জমীদারীর কান্মকন্ম সব তার হাতে ছেড়ে দিয়ে, 


আমি শুধুশীকার করেই বেড়াতুম। অমন মেয়ে 
বোধ হয় বাঙ্গলাদেশে লাখে একটি পাওয়া ঘায় 
নাঁ। রূপে তাকে অনেকে হয় ত টেক| দিতে পারে, 
কিন্তু গুণে নয় ! 

তার মৃত্যুর পর আমি আবার বিয়ে করি-_ 
স্বীবিয়োগের এক মাসের মধ্যেই । এই তৃতীয় পক্ষই 
আমাকে এই বেশ ধরিয়েছে। এর থেকে মনে 
ভাববেন না যে, দে দেব্যা হয়ে আমার সম্পত্তি 
ভোগ-দখল করছেঃ আর আমি রাস্তার ব্রাস্তায় 
“এক দের আটা আওর আধা সেরঘিউ মিলা দে 
ভগবান বলে সকাল-সদ্ধ্যে চীৎকার করে বেড়াচ্ছি। 
ছেলেবেলায় একটি গান শুনেছিলুম__ 


মরি হায় হায়, শুনে হাসি পায়। 
কাল শশী যাবেন কাশী 
ভম্মরাশি মেখে গায়। 


শন্্মাও কৌপীন-কমগ্ডলু ধারণ করে কাণী যাবার 
ছেলে নন। আমার তৃতীয় পক্ষ দেশছাড়া হয়েছেন 
ঝলে আমিও দেশছাঁড়। হয়েছি। কথাটা একটু 
হেঁয়ালীর মত শোনাচ্ছে, না 1_ব্যাপার কি হয়েছেঃ 
আপনাকে বল্ছি। তা আপনি বিশ্বাম করুন আর 
নাই করুন, সে আপনার খুসি। ] 090 ০৪1৩ ৪ 
1203 001 010170100601)1525 010801007 

আমাদের বাড়ীর ভিতরের বাগানে একটি 
প্রকাণ্ড দীঘি আছে-_মেয়েদের স্লানের জন্য ৷ আমার 
তৃতীয়া স্ত্রী বিবাহের মাসকয়েক পরে একদিন সদ্ধেয- 
বেলা সেখানে গা ধুতে যান ও সেই পুকুরে ডুবে 
মারা যান। আমি অবশ্ত তথন বাড়ী ছিলুম না, 
আসামে খেদ| করতে গিয়েছিলুম। আমার স্ত্রীর 
মৃত্যুর খবর আমার কাছে পৌছতে প্রায় সাত দিন 
লাগেঃ আর আমি বাড়ী ফিরে এসে দেখি যে, আমার 
স্ত্রী চলে গিয়েছেন_তবে লোকাস্তরে কি দেশান্তরে, 
সে বিষয়ে নিশ্চিত হ'তে পার্লুম না । এ সন্দেহের 
কারণ বল্ছি। 

সে ছিল নিতান্ত গরীবের মেয়ে, কিন্তু অপরূপ 
স্বনারী। স্বর্ণের অপ্সরা ভুলে মর্ত্যে এসে পড়েছিল । 
পয়সার অভাবে বাপ বহুকাল মেয়েটির বিয়ে দিতে 
গাবেনি। আমি যথন এ বিবাহের প্রস্তাব করি 
তখন তার বয়েস আঠারে!। তার বাপ প্রথমে এ 
প্রস্তাবে সম্মত হয়নি শুনে আমি আশ্ষর্য্য হয়ে 
গেলুম। ঘুঁটে-কুডুনীর মেয়ে রাজরাঁণী হবে, এতেও 
আপত্তি! এরকম মুখছোপ খাওয়া আমার বংশের 


| অভ্যাস নেই। আমি সেই হতভাগ! ব্রাহ্মণকে ব'লে 
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পাঠালুম যে, যদি সে তাঁর মেয়েকে আমার সঙ্গে 
বিয়ে দ্রিতে রাজি নঠঞ্ঘয় ত মেয়েটিকে জোর করে 
কেড়ে নিয়ে আসব, আর তার ঘর তোর হাঁতী দিয়ে 
ভাঙ্গিয়ে জলে ফেলে দেব। তখন সে ভয়ে মেয়ে 
তুলে নিয়ে এসে আমার হাতে কন্াসম্প্রনান 
করলে । ছুদিন ন! যেতেই কানাুযোয় শুললুম 
যে, এ বিবাহে বাপের কোনে! আপত্তি ছিল ন! 
_-মাপত্তি ছিল যেয়ের। আঁমারই এক ছো'কর! 
আমলার সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ, হয়, এবং 
তাকে ছাড়! আর কাউকেও বিধাহ করবে 
না, এই পণ দে ধরে বসেছিল । ছেোঁকরাটি ছিল 
তার গীয়ের জোক, দেখতে সুপুরুষ আর গাইতে 
বাঁঞ্জাতে ওস্তাদ। উপরন্ত তাঁকে সচ্চরিত্র বলে 
জানতুম | বলা বাহুল্যঃ এ গুজব শোন্বামাত্র 
আমি ছোঁকরাটিকে আমার বাড়ী থেকে দূর ক'রে 
দিলুম। তার কিছুদিন পরেই আমার স্ত্রী জলে 
ডুবে মারা গেলেন । সুতরাং আমার মনে এ সন্দেহ 
রজ়েই গেল যে, সে মরে নি-পালিয়েছে। সে যে 
কি প্রকৃতির মেয়ে ছিলঃ তা আমি বলৃতে পারিনে, 
কারণ, বিবাহের পর তার সঙ্গে আমার ভাল ক'রে 
আলাপ-পরিচপ হয় নি। সে ছিল বিছা দিয়ে গড়া, 
তাই তাঁকে ছু'তে ভয় করতুম। বিছ্যাংকে পোষ 
মানাবার বিদ্ে আমি জানতুম না । বহুমূল্য রত্ব 
বাক্নেই বন্ধ ছিলঃ হঠাৎ এক দিন অন্ন হ'ল। 
এই ঘটনা ঘটবাঁর পর থেকেই আমার মন একেবারে 
বিগড়ে গেল | ও কি রূপ তাঁর! তবে তার 
বিয়োগে বত না হল ছুঃখ» তার চাইতে বেশি হ'ল 
বাগ। সে বোঝেনি যে, স্বর্সের অপ্পরাঁও মর্ধ্যে 
এসে কেউটের লেজে পা! দিতে পারে না । 

আমি জিজ্ঞাসা করণুম--“সংসারে বীতরাগ হয়েই 
বুঝি আপনি কাঁধীপ-বসন ধারণ করেছেন ?” 

তিনি উত্তর করিলেন £__ 

ংসারে বীতরাগ হয়েছি ব'লে আত্মহত্যা কর্বার 
ত কোন কারণ নেই। পৃথিবীতে দেদার বাৎ-ভালুক 
গুলী খাবার আশায় বসে রয়েছে, তাদের বঞ্চিত 
ক'রে নিজে গুলী খেয়ে বস্ব কেন? তাছাড়া, 
আমার তৃতীয় পক্ষ গত হবার পর ত আমি অনায়াসে 
চতুর্থ পক্ষ করুতে পাব্তুম। আমার আত্মীয়স্বজন 
দেশময় আমার উপযুক্ত মেয়ের খোঁজ করছিলেন্) 
আমি নিঃসন্তান, আমাদের বংশরক্ষা। ত হওয়। চাই। 
কিন্তু এই সময়ে এমন একটি ঘটন। ঘটল__যাতে 
ক'রে চতুর্থ পক্ষ আর এ যাত্রা কর! হল না। 

আমি বাঁড়ী থেকে কলকাতায় যাচ্ছিলুম। 
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রাণাঘাট ষ্টেশনে একটি ট্েণ দীড়িয়ে ছিল, আমাদের 
গাড়ী পাশে এসে লাগ্তেই দে খ়ীানি ছেড়ে দিলে। 
দেখি, দে গাড়ীর এটি থার্ড ক্লাদের বষ্গার্টমেট্ে 
আমার সেই গুণধর আমলাটি ঝসে রয়েছে। আর 
তার পাশে একটি অপুবসন্দরী যুবতী । মে যুবতীটি যে 
আমার তৃতীয়পক্ষ, তা বুঝতে আঘার আর দেরী হ'ল 
না-_যদিও তার মুখটি ভাগ ক'রে দেখতে গাইনি। 
তবে 115800 বলেও ত একটা জিনিস আছে। সেই 
দিন থেকে আমি শুধু ট্রেণে ট্রেণে থুরে বেড়াই 
একদিন ন| একদিন তাদের ধরবইঃএ লুকোচুরি খেলার 
একদিন সাঙ্গ হবেই। গেরুছা ধারণের উদ্দেন্ট_যাতে 
ক'রে তাঁরা আমাকে চিনতে না পারে। আর সঙ্গে যে 
এই বন্দুক নিয়ে বেড়াই, তার কারণ জানেন? এবার 
যেদিন ও ছু্ধনের সাক্ষাৎ গাব, সেদিন এর ছুটি গুলী 
দুজনের বুকের ভিতর ব'দে যাবে। আযাব স্ত্রী হরণ 
ক'রে নিয়ে যাবে, আর অক্ষতশরীরে হেসে-থেলে 
বেড়াবে, এমন লোঁক এ ছুনিয়ার আজও জন্মায় নি। 
ভার পর--গ্থাত্তরস্তং দিশি দেবতাত। হিমালয়ে। 
নাম নগাধিরাজঃ-_তার ক্রোড়ে আশ্রয় নেব। 


আশ্বিন, ১৩৮৬ 


প্রমথ-গ্রস্থাৰলী 


এই কথা বল্তে না বলতে টেণ দেওদর ্রেখনে 
এমে পৌছল। গাশ দিয়ে একথানি ট্রেগ উরদথাসে 
ছুটে গেল। দিভিক্ দিংহঠাকুর জাশালা দিয় 
মুখ বাড়িয়ে বনৃলেন, “এই যে, এই ট্রে তারা 
যাচ্ছে।” এই বলেই তিনি বন্দুক হাতে কারে 
তড়াক্‌ ক'রে প্লাটফরুমে লাফিয়ে পড়গেন। তা 
পর বন্দুকের ঘোড়া ছুটি টানলেন। ছুবার শু 
রি ক্লিক আওয়াজ হ'ল। তিনি ভুলে গিয়েছিলেন 
যে,তার ভিতর টোট| নেই। তখন তিনি আন্- 
খালার বুকের পকেট থেকে ছুটি টোট। বার ক'রে 
বন্দুকে পুরঙেন।--ইতিমধ্যে মে ট্রেণখানি আন্ত হয়ে 
গেল। আমাদের গাড়ীও ছেড়ে দিলে। সিতিকঠ 
বন্দুক হাতে দেওঘরের ্টেশনের প্রাটকরমেই দাড়িয়ে 
রইজেন। 

তার পর গিতিকঠকে জীবনে আর কখনো 
দেখিনি, নিজেব গাড়ীতেও নয়, পাশের গাড়ীতেও 
নয়। আমি শুধু ভাবি। গিতিকঠ দি'গ্ঠাকুর এখন 
কোথায়? হিমালয়ে ন| বিলেত, জেলে না পাগআ- 
গারদে? 


ভ্ভান্যন্বান্র ন্বঞ্থা। |] 


(গঞ্জ) 


( কথারন্ত ) 


শ্রীকষ্ঠ বাবু সে দিন তার বৈঠখানায় এক| বসে 
গালে হাত দিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, এমন 
সময়ে তার বহুকালের অন্তরঙ্গ বন্ধু আনন্দগোপাল 
বাবু হঠাৎ সেখানে এসে উপস্থিত হলেন | শরীক 
বাবু ঘরের ভিতর জুতোর শব! শুনে চম্কে উঠে 
সুমুখে আনন্দগোঁপাল বাবুকে দেখে হাসিমুখে তাঁকে 
সম্বোধন করে বললেন-- 

-কে আনন্দগগোপাল? এ কলকেতাঁয় কৰে 
এলে? আমি ভেবেছিলুম কে না কে। এম, 
বসো-খবর কি? 

_ভাল। তোমার খবর কি? 

স্ভাল। 

--আমি ভেবেছিলুম, তেমন ভাল নয় । 

--কিসের জন্য ? 

_-ওতামার মুখ দেখে । গালে হাত দিয়ে কি 
ভাব ছিলে? 

কিছুই ভাবছিলুম নাধ্‌ অবাক হয়ে 
বসেছিলুম । 

-কিসে অবাক্‌ হ'লে? 

_আমার ছেলেটার কথাবার্তা শুনেঃ তার 
ভবিষ্যৎ ভেবে। 

-কোন ছেলেটির ? 

-+যে ছেলেটা এবার 3.1, পাশ করেছে। 

_দে ত তোমার রড্ব ছেলে। দেহ-মনে ঠিক 
ফুলের মত ফুটে উঠেছে। মনে আছে আমরা! যখন 
কলেজে পড়তুম, তখন একট| ল্যাটিন বুলি শিখি 
1155 9808 10. 007130:0 9200 | সেকালে 
আমাদের ধারণ! ছিল, একাধারে অন্তত এ দেশে 
ও-ছই গুণের সাক্ষাৎ পাওয়! অসম্ভব । কলেজে 
তভোঁমার ছিল [1675 5208. আর আমার 0:0710£9 
৯৪0০-_তাই ত আমাদের ছজনের এত বন্ধুত্ব হ'ল। 
তখন মনে হ'ত»আামার দেহে যদি তোমার মন থাকৃতঃ 
তা হ'লে পৃথিবীর কোন নায়িকাই আমাকে দেখে 
স্থির থাকতে পার্ত না। এমন কি: স্বরং ক্লিওপেট্রাও 
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যদি আমাকে রাস্তায় দেখতে গেত। তা হলে সেও 
তার প্রাসাদশিখর থেকে নক্ষত্রের মত খসে এসে 
আমার বুকে সংলগ্ন হয়ে 50 0£12015-র মত 
জল-জল কর্ত। কিন্তু আমার সেই যৌবন-্বপ্ন 
সাকার হয়েছে তোমার মধ্যম কুমার প্রফুল্ল প্রশ্থানে ৷ 
তুমি যা স্থষ্ট্রি করেছ, তা একখানি মহাকাব্য, তোমার 
এ কুমার-নব কুমার-সস্ভব । আমি মনে করতৃমঃ 
এ যুগে ও-রকম স্যষ্টি অসম্ভব | 

--দেখো আনন্দঃ তোমার এ সব রসিকতা আঁজ 
ভাঁল লাগছে না! 

_আমি যে সব কথা বলৃছি, তাঁর ভাঁষ। ঈষৎ 
রসিকতা ঘে'সা হলেও; আনলে সত্য কথা। প্রফুল্ল 
যেঃ এক পদাঘাতে বিলিতি চাঁমড়ীর ফুটবল বিলিতি 
সাহেবদের মাথার উপর দিয়ে পাখীর মত উড়িয়ে 
দেয়ঃ এ কথা কে না জানে? তাঁর পর ইউনিভার- 
সিটির ভিতর যতগুলি বেড়া আছে, সবগুলোই 
সে টপ, টপ, ক'রে ডিজ্িয়ে গেল। এগজামি- 
নেসনের এভাদৃশ 10016 1801) বাঙলার ক'টি 
ফুটবল-খেলিয়ে করতে পারে? শুধু তাই নয়ঃ সে 
কবিতাও লেখে চমৎকাঁর। সেদিন কল্লোলঃ কি 
কালিকলম, কি বেণু, কি বীর, এইরকমূ একটা 
কাগজে প্রফুল্র লেখা “আকাজ্কা-প্রস্থন” ঝ'লে 
একটি কবিতা পড়লুম । 


__তুমি ও"সব ছাইপাশও পড়ো নাকি? 

পড়তে বাধ্য হই। থাকি পাড়াগায়ে,__ 
করি জমীদারী, হাতে কাঁজ নেই, আছে সময়। সেই 
সময় কাটাবার জন্য ছেলেরা যত বই কেনে, কিন্ত 
পড়ে নাঃ সে সবই আমি পড়ি; নচেৎ টাঁকাগুলো 
যে মাঠে মারা যায়। দেখ, এই স্থত্রে আমি একটা 
জিনিস আবিষ্কার করেছি। এ যুগে ইংরাজীতে 
যারা বই লেখে, তারা একজনও ইংরেজ নয় ; সব 
নরওয়ে সুইডেন, ফিন্ল্যা্ড ও আইস্ল্যাণ্ডের 
লোক, আর সবাই জাতে বগ্ধি, তাদের সবারই 
উপাধি সেন। যথ._ইবদেন, হামসেন, বিয়র্সেন 
ইত্যাদি। সে যাই হোক্‌, তোমার ছেপের সে 
কবিতা পড়ে আমারও মনে আকাজ্ষার ফুল 


২১৪ 


ছুটে উঠল। এ ফুলের স্পষ্ট কোনও রূপ নেই। 
ছে শুধু বর্ণ আর গম্ধ। আর সে গন্ধ এমনি নতুন 
1ঘে, ত। বুকের নাকে ঢুকৃলে নেশা! হয়। সে গন্ধ 
]:0০16০007-এর দাদা। ঘুমপাঁড়ানী মাসি- 
পিসির ছড়ার চাইতে তা দিদ্রাকর্ষক। ও কবিতা 
£ছ-চার ছত্র পড়তে না পড়তে যে ঘুমিয়ে না পড়ে? 
* সে মানুষ নয়, দেবতা । আর “সবুজ পত্রে” প্রফুলর 
(লেখা একটা ছোট গল্পও পড়েছি। এ গন্প 
, আগাগোড়া আর্ট। সে ত গল্প নয়, নায়ক-নায়িকার 
(হৎপিও নিয়ে অপুর্ব 0178-০00৫ থেলা। মে 
রং হৃৎগিও ছুটি এক মুহূর্তের জন্যও পৃথিবী স্পর্শ 
করে নিঃ বরাবর শুন্যেই ঝুলে ছিল-স্য্য-চন্্ 
যেমন আকাশে ঝুলে থাকে, পরস্পরের প্রেমের 
টানে । শেষটা এ প্রেমের খেলার ফল হ'ল 072 । 

-_দেখে। আনন্দ, ভোমার বয়েস হয়েছে, কিন্ত 
. বাজে বক্বার অভ্যেন আজও গেল না। ' বরং 
তোমার যত বয়েস বাড়ছে, তত বেশী বাচাল 
হচ্ছ। 
তোমার ছেলের প্রশংসা শুন্লে তুমি খুসী 

হবে মনে করেই এত কথা বল্লুম। কোন বাপ থে 
ছলের গুণ-গান শুনে এলে যেতে পারে, এ জ্ঞান 
আমার ছিল না। আমার ছেলে যখন হারমোনিয়মে 
' পচা পে স্থরু করে, তখন যদি কেউ বলে “কেয়া 
মীড়”, তা হ'লে ত আমি হাতে স্বর্গ পাই, এই ভেবে 
. থয, আমি তান্সেনের বাবা। 

_তুমি যাঁকে প্রশংসা বলছ, তার বাউল! নাম 

' ছচ্ছে ঠাঁটাঁ। আর এ ঠাট্রার মানে হচ্ছে, গ্রফুল 
যেকি চিজ হয়েছে, তা আমি বুবি আর না বুঝি, 
হুমি ঠিক বুঝেছে। তোমার এ সব রসিকতা 
মামার গায়ে বেণী করে বিধিছে এই জক্কে 
-ষেঃ আমি সত্যিই ভেবে পাচ্ছিনে যে, গ্রুল্ল £9০1 
না 20155 ! 

-এ বড় কঠিন সমন্তা। (60153-এর সঙ্গে 
':901-এর একটা মস্ত মিল আছে; উভয্লেই 
এ ০1008 78561 এ উভয়ের প্রভেদ 
1ধরা বড় শক্ত। তাই সাহিত্য-দমালোচকেরা 
'. মত্য £€০/05কে 19০01 ব'লে ভুল করে, আর 
২ :০০]কে &০70105 বালে । 

১ --05019১-এর সঙ্গে 17591)10/-র সম্বন্ধ কিঃ 
: স মহা সমস্তা দিয়ে মাথ! বকাচ্ছিলুম না । 

7. ভবে কিসের ভাবনা ভাঁবছিলে? দেখো, 

ও লোকে যাকে বলে ভাবনা, সেটা হচ্ছে আসলে ভাষার 

..মভাব।” 27580 প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, 





বি 





১ প্রমথ-: 2 





প্ী 
15058560 913580% থেকেই মানুষের মনে যে 
রোগ জন্মায় ভারি নাম চিন্তা | মন খুলে সব কথ। 
বলে ফেল--তা৷ হলেই ভাবনার হাত থেকে অব্যা- 
হতি পাবে। 

-আমি ভাবছিলুম, আমার পুক্ররদ্ব যা বল্লেন, 
তা শুধু তারই মুখের কথা, না এ যুগের যুবকমাত্রেরই 
মনের কথা? 

__প্রফুল কি বললে শোনা যাক্‌; তা হ'লেই 
বুঝ তে পার্ব, ত! ৬০৯ 061, কি ৬০৭: 09811। 

ব্যাপার কি হয়েছে বল্ছ, শোনো । আজ 
সকালে গীতা পড়ছিলুম; একটা জায়গায় খটকা 
লাগল, তাই প্রফুল্লকে ডেকে পাঁঠালুমঃ শ্লোকটার 
ঠিক মানে বুঝিয়ে দিতে । 

__গীতার অনেক কথায় মনে থটুকা লাগে, কিন্ত 
সে নব কথার তত্ব অপরের মুখে শুনে বোঝবার জে! 
নেই; অপরের কাঁজ দেখে হ্ৃদয়ঙ্গম কর্তে হয়। 
যেমন আমি গীতার একটা বচনের হদিস পেয়েছি 
রায় ধর্শদান ঘোষ বাহাদুরের জীবন পর্যালোচন। 
কারে। 

-ও ভদ্রলোকটি কে? 

_তিনি, যিনি পাটের ভিতর-বাক্গারে ফটুক! 
খেলে ধনকুবের হয়েছেন । 

তিনি কি একজন গীহাগন্থী। 

যা বলছি, তা শুনলেই বুঝতে পাবুরে। 

“কর্মণোব অধিকারস্তে মা ফক্েযু কদাঁচন” এ 
বচনটা আমার বরাবরই রসিকতা ঝ'লে মনে হ'ত 
কুলিগিরি করুব, কিন্তু মজুরি পাৰ না, আমাদের 
ইংরাভী-শিক্ষিত মন এ কথায় সায় দের না. বরং 
আমরা চাই) মঙ্গুরি কড়ায় গণ্ডায়্ বুঝে /-ব, কিন্ত 
বন্তে পেলে দীড়াব না, শুতে পেলে 
বন্ব না। কিন্তু বোব বাহাছুর এই ঠিসেবে চলেছেন যেঃ 
অহর্নিশি দৌড়াদৌড়ি ক'রে রী কামাৰ অথচ তার 
এক পয়সাও খরচ করব না। অর্থাৎ টাকা কর্বার 
তার অধকার আছে-_মা গর ] 

- তোমার রসিকতা দেখছি আজ বে পরোয়! 
হয়ে উঠেছে। 

রসিকতা আমি করছি না তুমি করছ? 
তুমি ফিল্লজফিতে [[. 4১, আর প্রফুন্ধু 9০2১তে। 
গীতা তুমি বুঝতে পারো নাঃ আর প্রফুল শুধু 
বুঝবে নাঁউপরস্থ বোঝবে। লোকে যে বলে-- 
*মোগল পাঠান হেরে গেল ফানি পড়ে তাতি”_ 
দে কথাটা রসিকতা, না আর কিছু? 

দেখো, আমর। যে কালে কলেজে পড়তুষ। 


সেকালে গীতার রেয়াজ ছিল না। আমরা বিলেতি 
দর্শন পড়েই মানুষ হয়েছি, তাই গীতার অনেক কথায় 
থট্‌কা লাগে ।--আর গীত। আজকাল সবাই পড়ছে ; 
সাহেবের পড়ছে, বাঙালী সাহেবর! পড়ছে, মেয়ের! 
পড়ছে, মাড়োয়ারীর| পড়ছে । ও দর্শন এখন হাঁও- 
য়ায় ভাস্ছে। এর থেকে অন্ুমান করেছিলুম যে, 
আমার ছেলে ও দর্শনের ভিতর আমার চাইতে বেশী 
প্রবেশ করেছে বিশেষত সে যখন গীতার বিষয় 
মিটিংয়ে বক্তৃতা করে । 

__কি বল্লে! প্রফুল বাবাজি কি আবার ধর্ম 
প্রচার সুরু করেছে নাকি? আমি ত জ্ানিঃ সে 
[. £&, 03, 1৮ তার উপর সে 30070500805 
কবি, গল্পলেখক, পলিটিসিয়ান। উপরম্ত সে ষে 
আবার বুদ্ধদেব ও যীশুধুষ্টের ব্যবসা ধরেছে তা ত 
জানতুম না। আজকালকার ছেলেরা কি চৌকোঁন 
আর তাদের কি ৬10০ ০4100: ! এর! প্রতিজনে 
একাধারে খেলায় ইংরেজ, পড়ায় জর্খমান, বুদ্ধিতে 
ফরাপীঃ প্রেমে ইটালিয়ান, পলিটিকৃসে রাদিয়ান। 
ইংরেজরা আমাদের স্বরাজ দিলে, ত নেবে কে? 
এই ভাবনায় আমার রাত্রিতে ঘুম হ'ত নাঁ। এখন 
সে দুশ্চিন্তা গেল। আজ থেকে ঘুমিয়ে বাচব। 


( কথা মধ্য ) 


দেখ স্বরাজ আমার নিদ্রার ব্যাঘাত করে 
না) বরং আমি ঘুমিয়ে পড়লেই স্বরাজ আমার কাছে 
আনে, অর্থাৎ স্বরাঞ্জের আমি স্বপ্র দেখি । কিন্ত 
প্রফুললর কথা ভেবে বোধ হয় আমার 1119910018 
হবে। সে তোমার চাইতেও অদ্ভুত কথা বলে। 

এটা অবশ্ত ভয়ের কথা । 

তুমি বলে! অদ্ভুত বাজে কথা, প্রফুল্ল বলে 
অদ্ভুত কাজের কথা । 

তার কথা তবে শোন্বার মতন । 

তুমি ত কারও কথা শুন্বে না, শুধু নিজে 
বকৃবে। 

স-তুমি তোমাদের পরস্পরের কথোপকথন 
রিপোর্ট করো, আমি ত নীরবে শুনে যাব) 
যেমন নীরবে আমি খবরের কাগজের রিপোর্ট 
পড়ি। 

-আমি যখন তাকে গ্লোকটার অর্থ 
- আমাকে বুঝিয়ে দিতে বল্লেম, তখন সে অক্্লান- 
বদনে বলৃলে, "আমি গীতার এক বর্ণও পড়িনি।” 
জামি জিজ্জেদ করলুম,“তা হ'লে তুমি সেদিন মিটিংয়ে 


৪৯০৮৮ এ বিষয়ে একমত যে, গীতার প্রথম 








ভা মব্ধ অমন চমতকার বক্কৃতী করলে ঝি 
ক'রে-যার রিপোর্ট আমি কাগজে পড়নুষ ?”গ্রু্ 
উত্তর করুলে--গীতার প্রতি আমার অগাধ ভঞ্চি/ 
আছে ব'লে?” “ধার বিন্দুবিসর্ণ জান না তা; 
উপর তোমার অগাধ ভক্তি? সেউত্তর ্‌ 
“্তক্তি জিনিসটা অজানার প্রতিই হয় 1” 

-_কি রকম? 

-মাপনি দেশের যত লোককে বড় লোঁব. 
ব'লে ভক্তি করেন, আপনি কি তীদের সবাইকে 
জানেন? আমি জানি, আপনি তদের কখনও চোখে, 
দেখেন নি। 

_হাঃ তা ঠিক-কিস্ত আমি তাদের বিফ 
খবরের কাগজে পড়েছি, লোকের মুখে শুনেছি । 

-মামিও গীতার বিষয় কাগজে পড়েছি ২) 
লোকের যুখে শুনেছি ঢু 

তা হ'লে তোমার বক্ততা শুনে ও কাগজে তা? 
রিপোর্ট পড়ে আর পাঁচজন অজ্ঞ লোকের গীতায় 
উপরে ভক্তি বাড়বে? 

_অবশ্ত। সেই উদ্দেপ্তেই ত বক্তৃতা করা। 

_লোকের মনে ভক্তির এ রকম মূলহীন ছ 
কোটাবার সার্থকতা কি? 

_ও হচ্ছে 08000-0911108-এর একট 
পরীক্ষোীর্ণ উপায়। 

--কি হিসেবে ? 

ড50918] 7351011911 বলেছেন যেও অন্মীনী 
গত যুদ্ধের মূলে ছিল জন্মান স্তাসনালামিম, আঃ 
সে ন্টাপনালাজিষের মূলে আছে 797 আঁ 
0080৪ 1 আপনি কি বলতে চান [27 ৩৭ 
(০০-র লেখার সঙ্গে বার্ন্হাঁির বিশেষ পরিচয়, 
ছিল ? 

_না। তিনি যখন বলেছেন যে, গত যুদ্ধের, 
জন্য দাঁয়ী 120 এবং 00০00৩, তথন যে তার সা 
ছুটি ভদ্রলোকের সঙ্গে কোনরূপ পরিচয় নেই; ত.: 
নিঃসন্দেহ। 

_তা হ'লেও তিনি 15201-এর দর্শনের রদ 
(9০07৩ র কবিতার সার মন্ম বুঝেছিলেন । 19705 
-এর সার কথা হচ্ছে ১101" 01" 8) আর গেটে 
তাই-_শীতারও তাই। 

-_ মানছি যে ৪৫10509157)-ই হচ্ছে 0৪0078 
00114778-এর ভিৎ্। কিন্তু গীতার কর্ম ফে: 
20050101870 এ কথা। তোমাকে কে বলে? 

_-এফুগে যারা! গীতা গুলে খেয়েছে, সেই সব্‌ 


এত: 


এ 
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, অংশে আছে ৪০110019015) আর শেষ অংশে 
ও:88050015, আর তার মধাতাগ প্রক্ষিপ্ত। 
- তোমার 6:0৫ বন্ধুরা যে গীতা গুলে 
. খেয়েছেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। ভগবান্‌ 
শ্রীকৃষ্ণ যেএকাধারে 81] এবং 5038500, এ 
একটা নৃতন আবিষ্কার বটে। তোমার, ০:29 
গুরুর আর একটি সত্য আবিষ্কার করতে ভূলে 
গিয়েছেন, সেটি হচ্ছে ধার নাম বুদ্ধদেবঃ তারি নামই 
39৫085৭ 1২05511 | যাক ও অব কথা । এখন 
; দেখছি তোমাদের কালিদাসকেও প্রচার করতে 
হবে। 

_-অবশ্ত। আমি আসছে হপ্তায় কালিদাস সম্বন্ধে 
একটি বক্তৃতা কর্ব। 





্ 


লিন 


টা - কোথায়? 

রঃ ০0110173078 00 £&১50০1500)- 
দা আ। 

১৫. আঙ্মান করৃছিও গীতার সঙ্গে তোমার পরিচয় 


শম্হ 


যন্দরপ, শকুস্তঙগার সেও তোমার পরিচয় তদ্রপ। 
।... _আঁগেই ত বলেছি যে, সংস্থত-পাহিতা আ'মর। 
জানিনে বলেই তার প্রতি আমাদের ভক্তি আছে, 
_ জান্লে তার প্রতি আমাদের অভক্তি হ'ত। 
".. শনিশ্চন্ই তাই হত। কারণঃ তখন বুঝতে 
* পারতে যে, ১111 ও 5050021 প্রীরুষের অবতার 
: নন-_ন চপূর্ণ ন চাংখকঃ এবং [1010৫ কালি- 
দাসের প্রপৌত্র নন। এখন আমি জানতে চাই যে, 
পূর্বপুরুষের নামের দোহাই দিকে নতুন নেশান্‌ 
আর কি ক'রে গড়বে; ও উপায়ে পুরোনোই আর 
টিকিয়ে রাখ। ছুষ্ষর | 

অর্থাৎ আমাদের নৃতন সাহিত্য গড়তে হবে। 
এজ্জান আমাদের সম্পূর্ণ আছে। আমর! নৃতন 
সাহিত্যই গড়ছি। 

_-কি সাহিত্য তোমর। গড়ছ? 

_কাবা-সাঠিচা | 

_ বুঝেছি, ভোমরা আগে নব 9০০0)৩ হয়ে 
পরে নব 180 হবে। পারম্পর্যোর ধারাই এই, 
, আগে কালিদাস। পরে শঙ্কর । তবে আমার ভয় হয় 
" এই যে, জ্ঞানের প্রতি সম্পূর্ণ উদাপীন হয়ে বড় কৰি 
" কি হ'তে পারবে? 
দেখ, জ্ঞান মানে ত ব। অতীতে হয়ে গিয়েছে) 
£ তারই জ্ঞান! অতীচের দিকে পিঠ না ফোলে 
. আমর! ভবিষৎ গড় তে পার্ব ন|। 
আচ্ছা, ধারে নেওয়। যাক্‌ ধে, কাব্যের সঙ্গে 
১॥ সরঙ্থতীর মুখ দেখাদেখি নেই, কিন্ধু তোমরা ত 


০৯ 


তি এত 


ক্ষ 


চে 


চি 
পে 


লিপ রং ক 


তি আগর 


প্রমথ গ্রস্থীবলী 


পলিটিক্স জিনিটাকে ঠেলে তুল্‌তে চাও। আর 
তুমিকি বলৃতে চাও যে; জ্ঞানশূন্ত না হ'লে পঙ্গিটি- 
দিয়ান হওয়া! যায় না? 

_ কোন্‌ জ্ঞান পলিটিক্সের কাব লাগে? 

__কিঞ্চিৎ হিষ্টরির আর কিঞিৎ ইকনমিকৃসের, 
অর্থাৎ ইংরেজর1 যাকে বলে ৪০3-এর | 

আমরা যখন নতুন হিষ্টরি ও নতুন ইকন- 
মিক্দ গড়তে চাচ্ছি, তখন পুরোনো হিষ্টরি ও 
পুরোনো! ইকনমিক্সের জ্ঞান আমাদের উন্নতির 
পথে শুধু বাধাম্বর্ূপ। আর 8৪০০-এর জ্ঞান যে 
[0521151)-এর প্রধান শত্রু, তা ত আপনি মানেন ? 
আমর! এ ক্ষেত্রে কর্তে চাই শুধু [1৩81190)এর 
চর্চ।-_ 

-10৩21191) জিনিমটে যে মন্ত জিনিসঃ ত] 
আমিও স্বীকার করি, কিন্তু শুধু ততক্ষণ_যতক্ষণ তা 
কথামাত্র থাকে । তবে কাজে খাটাতে গেলেই তার 
মাঁনে ধর পড়ে। 

__মাচ্ছাঃ একটা কাজের কথাই ব্লা যাক্‌। 
রামকে কাউন্সিলে পাঠাতে হবে কিন্ধ। শ্তামকে? 
হি্টরির জ্ঞান তার কি সাহাধ্য করবে? যাঁর মনে 
[9551137) আছে নেই শুধু রামের বদলে শ্ামের 
জন্য থাটুতে প্রস্তুত । 

_এই ভোট যোগাড় করার ব্যাপারটার নাম 
10025115101 

_অবশ্ত। একাজ কর্বার জন্ঠ আহার-নিদ্র 
বাদ দিয়ে দৌড়াদৌড়ি ক/রে শরীর ভাঙতে হয়, 
৬০০ ঠিঃ শ্যাম বলে চীৎকার ক'রে গলা ভাঙতে 
হয়। আর যে কাজ কর্বার জন্য চাই মান্নর সাধন 
কিন্ব। শরীরপতন, তারই নাম ত ]081157) | 

_ ধর্শা, কাব্য, পলিটিক্‌স্‌ সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান 
যে সমান, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এখন জিজ্ঞাসা 
করি, তোমার আইনের জ্ঞানও কি সমান? 

_আপনি কি জিজ্ঞাসা করুছেন, বুঝতে পারছি 
লা! 

মামি জান্তে চাই, আইন কিছু জানে_কি 
জানো না? 

--মাইনের কতকগুলো কথ! জানি, তাঁর বেশী 
কিছুজানি নে । 

তবে [31৮ পাশ কর্‌লে কি ক'রে? 

_নোট মুখস্থ ক'রে বই পড়লে ফেল হতুম। 

_-আইন কিছু ন| জেনে ৪1961516/-র পরীক্ষ! 
তপাশ করুলে, কিন্তু এঁ বিস্ভে, নিয়ে আদালতের 
পরীক্ষ। পাশ করবে কি কারে? 


ছু 


ভাববার কথা 


_আরদালতে পরীক্ষা করবে কে? 

_ন্জজ সাহেবর্] । 

_ আপনি বল্তে চান, যাঁর! জজ হয়? তারা 
[বাই আইন জানে? একালে যার পেটে বিদ্কে 
গাছে,দে তআর জজ হ'তে পারেনা। সুতরাং 
একেলে জজের কাছে প্র্যাকটিস্‌ করতে বিষ্বের দরকার 
নই । পলিটকৃদ্‌ ঠিক থাক্‌লেই প্র্যাকটিস্‌ ঠিক হবে। 

-কি রকম? 

_ জজিয়তি লাভ কর্বার জন্য চাই নরম পললিটি- 
ক্স্‌, আর প্র্যাকটিস কুবার জন্য গরম | 

_মার, যার পলিটিকৃস্‌ নরমও নয়, গরমও নয়, 
তারকি হবে? 

__তার ইতোন্টস্ততোত্রষ্ঃ। 


( কথা শেষ ) 


শ্রীক্ঠ বাবু অতঃপর বল্লেন যে, এই সব 
দুদীণাঁপের পর আমি প্রফুরকে বল্লুম “এখন এসো” । 
এ কথা শুনে আনন্দগোঁপাল হেসে বল্লেন? তার 
পরেই বুঝি তুমি দমে গেল্গে? আমি হ'লে ত 
উৎফুল হয়ে উঠতুম | 

-_কেন? 

--তোমার ছেলে 2105 31 

_কিসে বুঝলে'"" গু 

-তাঁর মতামত শুনে । 

--এ-সব মতামতের ভিতর কি পেলে? 

_-প্রথমত নৃতনত্বঃ দ্বিতীয়ত বিশ্বাস। 

-বিশ্বীন? কিসের উপর? 

নিজের উপর । 

_ নিজের উপর অগাধ এবং অটল বিশ্বাস ত 
প্রতি £০০]-এরই আছে। 

কিন্ত সেবিশ্বান শুধু একের এবং সে এক 
হচ্ছে স্বয়ং [০০1 ; কিন্তু বার আত্মবিশ্বাসের নীচে 
জনগণ ঢের! সই দেয়, সেই ত 5400:-0207 | 

_তবে তুমি ভাবো যে প্রফুলরর মতামত শুধু, 
একা তার নয়ঃ যুবকমাজেরই । 

__বছুর মনে যা অপ্পষ্টভাবে থাকে» ভাই যার 
মনে স্পষ্ট আকার ধারণ করে, সেই ত যুগধর্খেক 
"অবতার । জ্ঞান ভক্তির বিরোধী, এ ত পুরোনো 
কথা। আর, তা যে কর্দেরও প্রতিবন্ধক, এই হচ্ছে 
মবধুগবাণী। এ বাণীর জৌর প্রচারক হবে তোঁমার 
মধাম-কুমার। 
আবণ, ১৩৩৭ । 
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_-কি কর্ম এর! করৃতে চায়? 

-একপঙ্গে সরশ্বতী ও ইলেক্দানের বেগাঁর 
খাটতে । 

-_তাঁতে দেশের কি লাভ? 

_কোনও লোকসান নেই। 

_মূর্থতার চর্চায় কোনও লোকসান নেই ? 

-যেমন তোমার আমার মত পাগ্ডত্যের চর্চায় 
দেশের কোন উপকার হয়নি, এদের তার অন-চর্চ্ায় 
কোন অপকার হবে না। 

_তা হ'লে দেশের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে তুমি 
নিশ্চিন্ত ? 

_দেখোঃ তোমার আমার ভবিষাৎ সম্বন্ধে 
কোনও কথা বল্বার অধিকার নেই। তুমি আমি 
যথাসাধ্য ঘথাশক্তি জ্ঞানের চর্চ। করেছি। অর্থাৎ বই 
পড়েছি । আর প্রফুল ত বলেই দিয়েছে যে, জ্ঞান 
মানে হচ্ছে অতীতের জ্ঞান। অতএব আমাদের 
মুখে শোভ। পায় শুধু অতীতের কথা । 

__তুমি দেখছি, প্রফুল্পর একজন শিষ্য হয়ে 
উঠলে । 

_-তার কারণ, আমি 20090010, 

এর অর্থ? 

--আমি অতীতেরও ধার ধারি নে, ভবিষ্যতেরও 
তোঁয়াক। রাথি নে। মনোক্গগতে দিন আনি দিন 
খাই-মর্থাৎ যাঁ পাই পেটে পুরি; আমার পেটে 
সব যায়,_-প্রফুল্লরও কথা, গীতারও কথ! । 

তুমি দেখছি একজন মুক্ত পুরুব। শান্ত বলে, 
বে ব্যক্তি পরলোকে স্বর্গ চাঁয় না, সেই যুক্ত । তুমি 
দেখছি ইহলোকেও স্বর্থরাঁজ্য চাও না। অতএব 
পুরো মুক্ত । 

_দেখ শ্রীক্ঠ, ভবিষ্যতের আলোচনা করতে 
করতে কলকেটা নিজের ধোয়। নিজে ফু'কেই নিব্বাণ 
প্রাপ্ত হল। অতঞব ভবিষ্যতের কথা এখন মুল্তাৰি 
থাক্‌। বর্তমানে আর এক ছিলেম তামাক ডাক । 

এ কথ। শুনে শ্রুকণ্ঠ বাবু ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে চাঁক- 
রকে শীগগির তামাক দিতে বল্লেন । চাকরও 
ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে শিগগির কল্‌কে বদলাতে গিয়ে সেট! 
উদ্টে ফেললেঃ অমনি ফরাসে আগুন ধ'রে গেল। 
ধুম যে না-বলা-কওয়া অগ্রিতে পরিণত হবে? এ কথ। 
কেউ ভাবে নি। তাই দুই বন্ধুতে ব্যস্ত-সমস্ত 
হয়ে গাত্রোথান করুলেন আর তাদের আলোষ্টন। 
বন্ধ হ'ল। 


উ্নীও স্বর 2লীীঞ্ুক্রী ওলী 





ভূমিকা 


তি 


আজকালকার ভাষায় যাকে বলে সাময়িক প্রসঙ্গ, 
এ প্রবন্ধ কটি তাই নিয়ে লেখা । সুতরাং প্রবন্ধ 
ক'টির ভিতর স্পষ্টত বিশেষ কোনও যোগাযোগ 
নেই। তবুও এ কটি একত্র ক'রে ছাপাঁবাঁর কারণ, 
সব কটির ভিতর একটি আন্তরিক মিল আছে। 

গত চার বৎসরের ভিতর এ দেশে যে সব রাঁজ- 
নৈতিক সমস্তা উঠেছে, সেগুলির মর্ম আমি একটু 
তলিয়ে বোঝবাঁর চেষ্টা করেছি ; কাজেই যে-দেশে 
মান্গষের বর্তমান রাজনৈতিক মনোভাবের জন্ম, সে- 
দেশের ইতিহাস ও সাহিত্যের যৎকিঞ্চিং পরি5য় 
নিতে আমি বাধ্য হয়েছি! আমার বিশ্বাস সাম- 
ঘ্িক ব্যাপারকে কেবলমাত্র সাময়িকভাবে দেখলে 
ভার স্বরূপ আমাদের চোখে ধর! পড়ে না। অনেক 
জিনিস যা আমরা মনে করি, অতি নৃতন, কখনো 


কখনো দেখা যাঁয় যে, ত। অতি পুরাতন । মতাঁ- 


মতেবও একটা ইতিহাদ আছে, মানুষের মনোভাবও 
'আচন্বিতে জন্মায় না এবং সে ইতিহাসের জ্ঞান- 
লাভ করলে আমাদের মতামত ভেঙ্গে পড়ে নাঃ 
বরং তাঁর ভিত আরও পাঁক! হয়। কারণ, ভবি- 
' মতের, দূরবৃষ্টি অতীতের দূরদৃষ্টির উপর নির্ভর করে। 
তা ছাড়া যে রাজনীতিকে আমরা হ্বদেশী বলি, 
।যুলে তা. ষোল আঁনা বিদেশী। সুতরাং বিলেতি 
রাজনীতির মতিগতির সন্ধান নিতে হ'লে বিলেত 
ইতিহাস ও বিলেতি সাহিত্যের দ্বারস্থ হওয়া! ছাড়: 
আমাদের গত্যন্তর নেই। 


এ প্রবন্ধ ক'টি যতদূর পারি সহজ কঃরে সরল 
ক'রে লেখবার অভিপ্রান্ম আমার ছিল, কিন্তু ফলে 
দাড়িয়েছে এই যে, শিক্ষিত-সম্প্রনায় ব্াতীত অপর 
কোন অন্প্রদায়ের নিকট এ প্রবন্ধগুলি সহজবোধ্য 
হবেনা । আমার লেখ! যে সর্বজনবোধ্য হয়নি, 
তার জন্ত যতট| দৌঁষী আমিঃ তার চাঁইতে বেশি 
দোষী আলোচ্য বিষয় । 

'রায়তের কথা” ষে কেন লিখি, তার কৈফিয়ৎ 
এই,_রিফরম 4১০-এর প্রদাদে এদেশের শাসন- 
যন্ত্রের গঠনের যে পরিবর্তন হল, তা সকলের সমান 
মনোমত নয়। সুতরাং ও-যন্ত্রটা নিয়ে কি করা 
যাবে, সে বিষয়ে নানারূপ প্রস্তাব শোন। যাচ্ছে। 
কেউ বল্ছেন, ওটাকে ভেঙ্গে ফেলব; কেউ বলছেন 
ওটাকে অচল ক'রে ফেলব, কেউ বলছেন, ওটাকে 
বেদম চালাব_-ছোট ছেলেরা কলের খেলানার 
প্রতি যেরূপ ব্যবহার করে, এই শাসন-যন্ত্রটার 
প্রতি সেরূপ ব্যবহার করা যে অসম্ভবঃ এমন কথা 
আমি বলি নে। তবে আমার বিশ্বাস, ওটিকে 
ইচ্ছে করলে আমরা একটু-আধটু কাজেও লাগাতে 
পারি। কি কাজে যে লাগাতে পারি, তার 
প্রথম দফার বিষয় রায়তের কথায় আলোচনা 
করেছি। যদি শিক্ষিত-সম্প্রণীর় এ যন্ত্রটাকে 
নিজের চরকা না মনে করেন, তা হ'লে দেখতে 
পাবেন যে, রায়তের কথা অন্যায়ও নয়, অসাময়িকও 


নয়। ইতি 
২৯ জুলাই, ১৯২০ জীপ্রমথ চৌধুরী । 





করকমলেষু-_ 
আমি- কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করে” আসছি ষে, 
খবরের কাগজ তুমি নিত্য পড় আর সেই সঙ্গে 
নিত্য ভ্রকুঞ্চিত কর। তোমার এহেন অপ্রসন্ন 
হবার কারণ আমি তোমাকে কথনে। জিজ্ঞাসা করি 
নি কারণ, জানি ফে, কাগজ পড়াট| তুমি একটা 
দৈনিক কর্তব্যের হিসেবে দেখে।। আর দৈনিক 
কর্তব্যমাত্রেই বিরক্তিকর, যথা-_আঁমাদেত্র আপিসে 
যাওয়া । 
কিন্তু কাল তোমার মুখে শুন্লুম যেঃ তোমার 
ব্যাজার হবার এদানিক একটু বিশেষ কারণ 
ঘটেছে ।_তুমি সম্প্রতি. আবিষ্কার করেছ যে, 
খবরের কাগজ নিত্য এক কথ। লেখে, তাও আবার 
প্রায় একই ভাষায়; শুধু তাই নয়, কাগজওয়ালা- 
দের যত বকাঁবকি যত রোখারুখি কিছুদিন ধরে”, 
সব নাকি হচ্ছে একটা কথা নিয়ে এবং সে কথাটা 
হচ্ছে 08:০1) 7 অথচ ও-কথার মানে জান দুরে 
থাক্‌, নামও তুমি ইতিপৃর্বে শোন নি যদিচ 
ইংরেজী ভাষার সঙ্গে তোমার বহুদিনের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় আছে। ও-কথার অর্থ যে জান না, তাতে 
আশ্মর্য্য হবার কিছুই নেই। দুর্দিন আগে আমরাও 
কেউ জানতুম না। কথাট| গ্রীক, কিন্তু জন্মেছে 
ভারতবর্ষে। 7100010096-এর সঙ্গে 11910270- 
এর যা প্রভের্? মুলত 02002701)/-র সঙ্গে 
0151019-রও সেই প্রভেদ; অর্থাৎ_-একের 
সঙ্গে ছুয়ের যে প্রভেদ, সেই প্রভেদ। এখন 
বুঝলে ত? 
তুমি বদি মনে ভাব বুঝেছ, তঠকেছ। এ 
01510/-র মূল অর্থ ভুল অর্থ। সে অর্থের সঙ্গে 
তার হাল অর্থের সম্পর্ক এক রকম নেই বল্লেই 
হয়। অভিধানের ভিতর থেকে ওর মর উদ্ধার 
করতে পারবে না! ওরঅর্থের খোঁজ নিতে হবে 
একসঙ্গে হিষ্টরি এবং জিওগ্রাফির কাছে। ইউ- 
রোপের হিষ্টরি আর ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি এই 
ছুয়ের মিলনের ফলে এই 018101 জন্মলাভ করেছে। 


ধী কথাটার জন্ববৃত্তাস্ত তোমাকে শুনিয়ে দিচ্ছি, 
তাহলে তুমি ওর রূপ ও গুণ, ছুয়েরি পরিচয় 
গাবে। 


২ 


এ দেশে কিছুকাল থেকে একট! পলিটিক্যাল- 
মামলা উঠেছে, যার নাম হচ্ছে [92100072077 25, 
130108007805, এ ক্ষেত্রে বাদী হচ্ছে স্বদেশী 
শিক্ষিত সম্প্রদায় আর প্রতিবাদী হচ্ছেন বিদেশী 
শাসক-সম্প্রদায়। উন্তয় পক্ষের ভিতর অনেক 
তর্কাতর্কি চটাচটি এমন কি সময়ে সময়ে গুঁতোগু'তি 
পর্য্স্ত হয়ে গেছে, শেষটা এ মামলার বর্তমানে 
যেটা সর্বপ্রধান ইন্থব হয়ে ফধীড়িয়েছে, তারি নাম 
ভচ্ছে 41810৮, বিলাতের পালেমেন্ট মহাঁসভায় 
এখন এই মামলার শুনোনি হচ্ছে, তাঁতে দু-পক্ষই 
কসে? সওয়াল-জবাঁষ করছেন। উতভ্তয় পক্ষই যে 
এক কথা একশ'বার বলছেন; তার কারণ, আমরা! 
যাকে ওকালতি বলি-_সে হচ্ছে এক কথা একশ" 
রকমে বলবার বিদ্যে। 

এই মামলাটার আসল হাল বুঝতে হণ ইউ- 
রৌপের ইতিহাসের অন্তত মোটামুটি স্ত'ন থাকাটা 
আবশ্টক। তাই আমি সে ইতিহাসের সারমর্ম ষত- 
দূর সম্ভব সংক্ষেপে তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা 
করব। কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি যে, 
ছু'কখায় তা হবে না। 

ইউরোপীয়দের মতে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রথম 
কথাও যা, আর তাঁর শেষ কথাও তাই; সে কথা 
হচ্ছে ০750075০)১--ও-শব যে গ্রীক্‌, তার থেকেই 
অনুমান কর! যায় যে, &ঁ হচ্ছে ইউরোপের সভ্যতার 
গোড়ার কথা । কিন্তু এ ক্ষেত্রে অগ্নুমানের কোনে। 
প্রয়োপ্রন নেই, কেনন1 এর প্রমাণ আছে। গ্রীসের 
ইতিহাদ আছে, সেই ইতিহাসেই আমরা দেখতে 
পাই যেঃ গ্রীসের শাসনতন্ত্র সাধারণত লোৌকমতের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং সে শাসনতন্ত্রের নাঁম হচ্ছে 
061300720০7, 191909 শব্ষের মানে তুমি অবশ্ঠ 
জানো, কেলনা, এ দেশে 0০7১0০%8০)-র সঙ্গে 


রঙ 


শা 


আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও ছু'"চারজন 
0617)3078016-এর সঙ্গে ত আছেই। তার পর 
রোঁমক সভ্যহাও এ 861000:909-র উপরই ফাড়িয়ে- 
ছিল। রোম যেদিন থেকে তার £০011০ খুইয়ে 
সম্রাটের অধীন হলঃ সেদিন থেকেই তার অধঃপত- 
নের শুত্রপাত হয় । রোথক-সাম্রাজ্যের ইতিহাস 
যে তার 96০111 এবং 9]-ঘর ইতিহাস এ 
সত্যের সাক্ষাৎ ত আমরা 713901-এর বইয়ের 
মঙাটেই পাই । 
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“ডিমৌক্রানী* ইউরোপের ইতিহীসের প্রথম কথা 
আর শেষ কথা হ'লেও এর মধ্যের কথ! কিন্তু স্বত্তপ্ব। 
ইউরোপের মধ্যযুগ একাঁলে ইউরোগীরদের মতে 
উল্ত মহাদেশের সত্যতার নয় সভ্যতার যুণ। 
রোমক সাআাজ্য যতই জযার্মীর্ণ হোক না ফেন৮ 
আরে] বন্ুক্কাল টিকে থাঁকতি, বাইরে থেকে বর্জরর 
এসে যদি ন! ত। সমূলে ধ্বংস করত । গ্রীকো-রোমান 
সভ্যত| ত বড় জিনিগ» এই বর্ধরের। কোন রকম 
সভ্যতারই ধার ধারত না, স্তরাঁং তার| ইউরোপের 
প্রাচীন সভ্যতা একঘাঁয়ে ভেঙ্গে চুরমার করে" দিলে 
এবং রোম সামাজাকে টৃকরে টুকরো করে নিয়ে 
নিজের! ভোগ-দখল করতে লাগল ! ফলে দে নৃন্তন 
তন্ত্র সমগ্র ইউঝোপকে গ্রাস করে? বলল, তার নাঁম 
হচ্ছে 17671021191), এই 1[০00211517 ব্যাপারটা 
যে কিঃ তা একটা ঘরাও দৃষ্টান্ত দিযে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। একথ। নিশ্চই শুনছ যে, এক সময়ে 
বাঙলা দেশে বাবোজন ভুঁইঞা ছিলেন । এই 
ছবাদশ তূমাধিকাগী যে এদেশের শুধু জমিনরি 
ছিলেন, তাই নয়_তীগা এক একজন ছিলেন এক 
একটি ক্ষুদ্র রাজা। আমরা জমিদারদের চিঠি 
লিখতে হলে আজও শিরোনামায় লিখি *প্রবঙ্স- 
প্রতাপেষু। মধ্যযুগে ইউবোপ এ শ্রেণীর এক 
ডজন নয়, শতশত তৃম/ধিকারীর অধীন হয়ে গড়ে- 
ছিল। ইউরোপের এ যুগের ইতিহাপ হচ্ছে এদেরই 
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের জমি নিয়ে কাড়াকাড়ি 
ও লড়ালড়ির ইতিহাস। এই কাড়াকাড়ি ও লড়- 


লড়ির ফলে, ইউরোপ শেষটা কতগুলি বড় বড় 
বাঙ্গ্যে ঈ্রাড়িয়ে গেল। সেরাজ্যগুলি আগ্র প্রায় 
সবই বজায় আছে। 


ইংলগ্ডের জিওগ্রাকিও বেমন ইউরোপ থেকে 
বিচ্ছিন্ন, ইংলঙ্ডের হিষ্টরিও তেমনি বিভিন্ন । প্র, 
মত দ্বীপ হবার দরুণ ইউরোপের কোনে খের 


ৃ ছু'ইয়াঁরকি 


২১৭. 


সঙ্গে তার কন্মিন্কালেও সীমানাৎটি5 বিবাদ ঘটে 
নি। আর মধ্যযুগের যত ভূমাধিকাঁরী হাজাদের 
পরম্পরের যন মাঁরাঁমায়ি হ'ত, তাঁ এ চৌহদি নিয়ে। 
প্রকৃতি যেমন ইংলগতুক একদেশ করে” গড়ে? দিলেন, 
11110 00০ 00170867019 তেমনি একদিনে 
এ দেশকে এক রাঁঙ্য করে? তুলেন । সামন্ত রাঁজা- 
দের সঙ্গে যুগযুগ ধরে” কাটাকাটি করে ইংলগডের 
রাজাকে একরাট হতে ভর নি। এই কারণে 
ইংনর ইতিহাসের ধারাও একটু স্বাদ স্্। রাজায়- 
সামস্তে জমি নিয়ে লড়ালড়ি নয়, রাঁজায়-গ্রজায় 
রাজণক্তি নিয়ে কাড়াকাড়ি ইতিহাদই হচ্ছে 
ইংসণ্ডের আসল ইতিহাঁন। 
মধাযুগের অবসানে যখন আমরা বর্তমান যুগের 
মুখে এদে পৌছই, ভখন দেখতে পাই যে ইউরোপ, 
কতকগুলি ছোট বড় লাঞ্জ্ে বিভল্ঞ এবং প্রুতি- 
দেশের "মাথার উপর বসে? আছেন এক একজন 
সর্ধেশর্্ধা রাজা১নিনি হচ্ছেন পর্বলোঁকের আদ্ধি- 
তীয় অবীশ্বর, সর্ধারাজণক্তির একমাত্র আধার। 
এ রাঁজশক্তি সংঘত করবার ক্ষমতাও কারো ছিল না, 
কেননা, এ শক্তি সেকালের মতে ছিল__ভগবদ্দত্ত, 
সুতরাং তার উপর হন্তক্ষেপ করবার অধিকার মান 
যের ভিল না । ইতিমধ্যে ইউরোপের সকপ জাতিই 
খুষ্টধর্্ম অবনমন কবেছিল এবং সেই ধর্মের গ্রপাদে 
তার! বিশ্বধাঙ্গ্যে যে ধকেশ্বরের মন্ধান পেয়েছিল, গ্রতি 
রাজ। নিকষ নিজ রাজো তদন্ুয্ূপ একেশ্বরের পদ 
লাভ করেছিলেন, অর্থাৎতার! প্রতিজন হয়ে উঠ- 
লেন স্বরাজ্যের অদ্বিভীর হর্ত। কর্তা বিধাত । 
০.০ অনন্ত গ্রীন শরীদে ও ছিল, কিন্তু ইউ- 
রোগের এই নব 10001) র তুলনায় দে হচ্ছে 
নিতান্ত অকিঞ্চিংকর বন্ত। তাঁর পিছনে ন হিল 
এতাঁদৃণ ধর্মমবলঃ না ছিল এতাবৃশ বাহুবল । 


শু 


যে ডিমোক্রাগী মধ্যযুগে একদম ছাই চাপা পড়ে 
গিয়েছিল, বর্তমানে ভা আবার ইউরোপে সদর্পে 
জলে? উঠেছে । এ যুগের ইউরোপীন্সরা এ ছাঁড়া ঘে 
অপর কোনো শাদনভন্ত্র সভ্যজ্জগতে গ্রংহা হ'তে পারেঃ 
এ কথা যুখে আনলে কানে তোগে না। এ বিভতুয়ে 
পরস্পরে থে মতভেদ আছে, দে শুধু তার বাহ্‌ 
আকার নিয়ে। শাসনবন্ত্রট। কি ভাবে গড়লে ভিমো- 
ক্রাী স্থৃ্তিচিত ভয়, এই মিশে পশ্ডিতে পঞ্চিতেঃ 
এমন কি, জাতিতে জাতিতে মতান্তর হয়। এক 


২১৮ 


কথায় ডিমোক্রাসীর ধর্ম সবাই মানেন, ষ| কিছু 
,সাশ্রদায়িক মতভেদ আছে, সে শুধু তার (13070 
নিশ্বে। 07০৫৩0এর মাথ।য় জনৈক ধর্ধরাজ, কিছ। 
পঞ্চায়েৎ থাকা শ্রেয়) এ নিয়ে তর্কের আর শেষ 
নেই। এ তর্কের শেঘ কান্মন্কীলে যে হাব, তারও 
আশ! কর! যায় নাঃ কেননা, মানুষের রুচিও ভিন্ন 
আর তর্ক করবার প্রবৃত্তিও অদম্য। | 

সে যাই হোক, ইউরোপের এই নব ভিমোক্রাপী 
ও তাঁর প্রাচীন ডিমোক্তাসী এক বস্তু নয়, এদের 
পরস্পরের আত্মা বিভিন্ন; এ দুয়ের ভিতর যে 
আশমান জমিন ফারাক, এমন কথ বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। 

ইউরোপের গঙিতদের মতে সে দেশের সভ্যতা 
হচ্ছে 4১170০0-১1010910১  অর্থাৎ_ইউরোপের 
ইতিহাসের মধ্যযুগের পাতা কটা প্রক্গিপ্ত, আর সেই 
্রক্ষিপ্ত অংশটুকু ছেটে ফেললেই তাঁর অতীত তাঁর 
বর্তমানের সঙ্গে বেমালুম জুড়ে যায়ঃ আর তখন 
দেখ যাঁয় যে, ইউরোপ আসলে গ্রীকো-রোমান সভ্য- 
তাঁরই জের আজ টেনে আদছে। 

এ মতট। অবশ্য সত্য নয়। ছু'হাক্গার পাতার 
ইতিহাসের মধ্যে থেকে যদি হজার পাতা ছি'ড়ে 
ফেল্লা যায়, তা হলে তার যে অঙ্গহীনি হয়ঃ এ কথা 
অস্বীকার করা অসম্ভব। বর্তমান ইউরোপের সঙ্গে 
প্রাচীন ইউরোপের যোগ আছে শুধু বইয়ের ভিতর 
দিয়ে, অর্থাৎসে যোগ হচ্ছে বিগ্াবুদ্ধির যোগ ; 
কিন্ত তার নাড়ীর যোগ আছে শুধু মধ্যহুগের 
সঙ্গে! 

জের, ইউরোপ আজও মধ্যযুগেরই টান্ছে। 
বকেয়ার মায়া কেউ বা বেশি কাঁটিয়েছ্ছেঃ কেউ ব 
কম, সে দেশে এযুগ জাতিতে জাতিতে মনের 
তফাৎ এই মাত্র। ইউরোপে মধ্যযুগে মানুষের 
যে আত্মা গড়ে উঠেছে, সেই আত্ম। হচ্ছে এই নব 
ডিমোক্রামীর আত্মা। আর এ মধাযুগে ও-দেশে 
যেবাষ্্ী গড়ে উঠেছে, সেই রাষ্্ই এই নব ডিমো- 
ক্রাসীর দেহ। 

এই নব মানবধর্শের বীজ-মন্তব যে 11৩70, 
:€008100 এবং ি001010-4 কথা ত 
এদেশের স্কুলবয়ণাও জানে | 1719615 শব যে 
অর্থে আমরা বুঝি, গে অর্থে প্রান ইউরোপ 
বুঝক্তনাঃ 11১97 শব্দের একেলে অর্থ ব্যক্তিগত 
ম্বাধীনত', সে কালে ১026-এর বহিভূর্তি ব)ক্তি- 
তের কোনে! অস্তিত্বই ছিল ন!। তাঁর পর দাস- 
প্রথার উপর প্রতিঠিত এই প্রাচীন সভ্যতার ধর্মই 


- হল। 


প্রমথ-এরন্থাবলী 


ছিল অধিকারিভেদ, আর এ অধিকারিভেদ ছিল 
জাতি,লদেরই একটি অঙ্গ। যার! জাতিতে গ্রীক 
কিম্বা রোগান নয়, তাৰ। মছপ রাজনৈতিক অধি- 
কারে সমান বঞ্চিত ছিল। রোম শেষটা অব 
রোমক-সাম্রাজ্যের  অধিব!সীমাত্রকেই রোমের 
নাগরিক হিসেবেই গণ্য করতে সুরু করেছিল, 
কিন্ত সে হয়েছিল তখনঃ যখন সে সাআ'জ্যের 
ভগ্রন্শ1 উপস্থিত ; এবং তার কাঁরণ দে অবস্থায় 
রোমান নামক একটা! বিশেষ জাতির কোনে। অস্তি- 
ত্বই ছিল না। রোঁম সমগ্র ইউরোপকে গ্রান করে- 
ছিল, তার ফলে সমগ্র ইউরোপের অধিবাপীরাও 
রোমানদের গ্রাস করে ফেলে। স্থততীং 90৭- 
10 বলতে এ কালের লোক যব! বোঝে, সে-কালের 
জোক তা বুঝত না, এসিয়ার ধর্ম যদি ইউরোপের 
মনে বসে? না বেত, তা হ'লে 190105০1821 0 
গ্রস্থতি শব্দের আখ্যান্সিক অর্ধের সন্ধান ইউরোপ 
পেত কি ন!, দে বিষয়ে সন্দেহ মআছে। তবে বে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই? দে হচ্ছে এই যেঃ 
ইউরোপ যুগ যুগ ধরে? খুষ্টর্থের বণীভূত না হ'লে 
তার মুখ দিয়ে [14007010 শব্দ কখনই বার হ'ত 
না। নব ডিমোক্রাপীন মুখে এ কথ! গুল শুধু শাপন+ 
তন্ধের মৃণ সুত্র নয়, পূর্ণ মন্ুযাত্থমাভের সাধনমন্ত | 
শ্রীঙ্ষোরোমান সাহিতোর প্রভাবেঃ ইউরোপের 
এই উদ্বুদ্ধ আত্মন্ঞান, আম্মণকিজ্ঞানে বপান্তরিত 
হ'ল। ইউরোপ আত্মবলে স্ব্গরাজা জয় করবার 
ছুরাশ। ত্যাগ করে? বাহুবলে পৃথিবী জয় করতে উদ্ত 
অধাধুগের  আন্গবিদ্ভার আন নবয়গর 
পদার্থবিজ্ঞান অধিকার করে বসলে। 


লে 


ডিমোক্রাদীর আত্মাকে অব্যাহতি দিয়ে এখন 
তার দেহের গ্রত দৃষ্টিপাত করা যাঁক্‌। 

প্রাচীন ইউরোপের ডিমোক্রাপী সব এক একটি 
ছোট সহরকে অবলম্বন করে? তাক গণ্ভীর মধ্যেই 
কায়েম ছিল) এবং সে সকল সহরের আদ্‌- 
বাসিন্দারা নিজেদের সব এক বংশের লোক মনে 
করত । তারা সকলে পরম্পর পরস্পবের জ্ঞাতি 
না হোক্‌, অন্তত বে স্বগোত্রঃ সে বিষয়ে তাদের 
মনে কোন মন্দেহ ছিল না। সুতরাং সে 
কালের ডিমোক্রাপী ছিল এক রকম কুলা-. 
চারের উপর প্রতিষঠিত। স্থতরাং সহরের শাসন- 
সংরক্ষণ সম্বদ্ধে সকল নাগরিকদের মতই নেওয়া 
হত। নাগরিকমাত্রেরই ভোট ছিল) কিন্তু 
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অ-নাগরিকের এ বিষয়ে কথা কইবার কোন অথ্থ- 
কারই ছিল ন1। নাগরিকরা যাথাগুণতিতে অতি 
স্বল্লমংখ্যক ছিল বলে সঃলে একজ্র হয়ে তাঁদের 
পুবী-রাজ্যের ছোট বড় রাজকার্ধ্য সব চালাতে 
পারত । অর্থাথ_-দে-কাপের ডিমোক্রাপী ছিল 
এক রকম পারিবারিক পঞ্চায়েখ। 

একালের রাজ্য কিন্ত একট! সহরের চতুঃ- 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়) এক একটা প্রকাও দেশ 
জুড়ে তা বসে আছে। আর এই সব দেশে 
এক কুলের ত দূরে থাক্‌ঃ একজাতিয় লোকও 
বাদ করে না। সুতরাং বর্তমান যুগে এক- 
দেশীমাত্রেই পণ্টিক্যাল হিসাবে একজাতি। 
এক কথায় এ যুগে শ্বদেশীতে আর ম্বজাতিতে 
কোনই তফাৎ নেই। সে-কাঁলের রাজারা ছিলেন 
হুপতি আর একালের রাজার! হচ্ছেন ভূপতি। 
এ পরিবর্তন ঘটেছে মধ্যযুগে। মনে রেখোঃ 
মধ্যবুগের সামস্তয়াসার। ছিলেন সব ভূম্যধিকারী, 
সাদা কথায় জমিদার! সুতরাং বর্তমান যুগের 
প্রারস্তে দেখতে পাই, ইউরোপের প্রতি রাজা 
তার রাজ্যের অন্তভূতি সমগ্র দেশটাকে নিজের 
জমিদারী মনে করতেন; এরই ইংরাজী নাম হচ্ছে 
€21716015] আর রাজত্বের 
এই নূতন আই/উপা থকে একালের ডিযো- 
ক্রাধীতে জাতিধন্ম নির্দিচারে  প্রজামীত্রকেই 
ভোট দেবার ব্যবস্থ। করা হইয়াছে । এ বিষয়ে 
অধিকারভেদ এ-কালে কে কতখাঙ্গনা দেয়ঃ তার 
উপর নির্ভর করেঃ কে কোন্‌ দেবতা মালে, তার 
উপর করে না। একালের রাজশক্তি আকাশ 
থেকে নেমে মাটি উপর দাড়িন্বেছে। ফলে একাল 
এত অসংখ্য লোকের ভোট আছে যে, সকণে 
একত্র হয়ে দেশের রাজজার্ধ্য চালানো জম্পূর্ 
অগন্তব হয়ে পড়েছে। সুতরাং এ-কালে দেশের 
লোক তাদের শুধু জ্নকত্চ প্রতিশিধি নির্বাচন 
করে। সেই প্রতিনিধি-সভাই রাজকার্ধ্য চালায়। 
এরি নাম 908570801৬৩ গতর্ণমেন্ট | ইউ" 
রোপের সেকেলে আর এ-কেলে ডিমোক্রাঘীর 
গুভেদট। এত লহ্ব! করে” বর্ণনা করবার উদ্দেশ্য) 
এই কথাটা! পরিষ্কার কর! যে» নব ডিযোক্রাণীর 
গোডাপত্তন বেনন এ দেশের অতীতে হয় নিঃ 
তেমনি সেদেশের অতীতেও হন্ব নি। এবস্ 
আমাদেরও অন্বরাগতপম্পত্তি নয়, তাদেরও -য়। 
প্রাচীন আথেন্স৪ রোমের মত স্বগাট সহরঃ 
প্রাচীন ভারতবধেও একটি আধটি নয়ঃ একশঠ 


50৮০1615000, 


দুশ' ছিল। নব ডিমোক্রানীর কুত্রপাঁত সবপ্রথম 
ইংলণেই হয়, একমাত্র ইংরাজ জ!তিরই এ বিষয়ে 
একটা পাঁচ ছশ' বছরের (9৭10? আছে, কিন্ত 
সে 0৪10০0. আজ দেড়শ” বছর আগে ইউরোপ 
মহাদেশের কোনো। জাতেরই ছিল ন|। এই কারণে 
ফরাসীবিপ্রবের নেভারা যখন 09973060007 
গড়তে বসেন, তখন চাট ০০৪০০ নামক 
জনৈক ইংরেজ বলেন, এ হচ্ছে পাগলামি, কেননা, 
ফরাসী জাতের ভিতর এ বিষয়ে পাচশ' বছর বয়সের 
কোনো 08016070. ছিল নাঁ। এর উত্তরে ফরা- 
সীরা বলেন, “তবে কি আমাদের আর পাঁচশ” বছর 
হাত গুটিয়ে ঘরে বসে থাকতে হবে 1 এ 
স৮০৪)৫-এর সেই পুরানে। কথা আজ সহম্র ইংরাজ- 
কণ্ঠে উচ্চারিত হচ্ছে । আমাদের জবাঁবও ফরামী- 
দের সেই পুরানো জবাব। খাটি ইংরাজের মনো- 
ভাব এই যে, পৃথিবীর অপর সকল জাতি যদি তাঁদের 
মঙ্গল চায়, তা হ'লে তাদের পক্ষে ইংরাজ জাতির 
খিষ্টরির পুনরাবৃত্তি করতে হবে। এ কথা বলাও 
যা, আর এ কথ। বলাও তাই যে, পুখিবীর অপর 
সকল দেশ ঘ্দি তাদের মঙ্গল চার়ঃ তা হ'লে তাদের 
দেশের জিওগ্রাফিকেও ইংলগের জগ্গ্রাফির অন্ুন্রপ 
করতে হবে। ইংলগ্ডের জিওগ্রাফিই যে ইংলগ্ডের 
হিষ্টরি গড়েছে, এ ত ইংলগ্ডের পগিতদেরই মত। 


৬ 


এই নব ভিমোক্রাদীর জন্মনাতা যে ফরানী-বিগ্রব 
এ কথা ভ সর্ধববাদিসন্মত | 
এ স্থলে তুমি জিজ্ঞ(সা করতে পার যে, ইংলগ্ডের 
ইতিহাঁ এর ত্রষ্টা নয় কেন? নে গাগসিহাশেটেরি 
গভর্ণমেন্ট ডিমোক্রা মীর দেভঃ তা ত ফরাসী-ব্িবের 
বনুপুর্ধে ইংলগ্ডে গড়ে” উঠেছিস ? 
এ প্রশ্নের উত্তধ দিচ্ছি। ডিমোক্রানীর দেহ 
ইংলগ্ডে গড়ে? উঠেছিল বটে, কিন্ত সে দেশের লোক 
তার আত্মার সঠিক সন্ধান পায় নি। ফলে ইংলগ্- 
বাসীর এ বিষয়ে সব দেহাম্মবাধী হয়ে উঠেছিল, 
অর্থাং_-তাদের মনে এই ধারণা জন্মেছিল যে» উক্ত 
দেহের অতিরিক্ত কোনো আত্মা নেই। গভর্ণমেন্ট 
ভাবের জিনিস নয়, কাজের জিনিল । আর যে বাসী 
ব্যবস্থা ভারা গড়ে তুলেছেঃসে ব্যবস্থার সার্থকভ। শুধু 
ইংলপ্ডেই আছে, অপর কোথায়৪ নেই। এক করণীয় 
লোকায়ন্ত শাপন-প্রণালী ংংরাঅজাতির একান্ত । 
অপর পক্ষে ফ্রান্স .স্বদেশে ডিমোক্রাসীর যন্ত্র 
গড়বার পূর্বেই তার মন্ত্রের স্থষ্টি করলে যে মন্ত্র আজ 
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পৃথিবীশুদ্ধ লোক আগুড়াচ্ছে। ফ্রান্সের কথা এই 
যে, মানুষমাত্রেরই কতকগুলো! জন্ম বলত অধিকার 
আছে এবং সেই মব অধিষ্কীর বজায় রাখাই হচ্ছে 
গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্ত । নব ডিমোক্রাপীর মূল সুত্র- 
গুলি এই__ 

2, [50 এত 10021) 0০]. 15002110099 
800 ৪0081 11 (01917110105 
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60 ০০0-01)31802 19015018011) 01 
(10171601080 501595 107 13 00101100 
0012৬ 57001000085 520 101 211, 

এই কথাগুপি পুথিবাস্ুদ্ধ লোকের মনে বসে? 
গেলঃ বিশেষ 5 তানের মনে, যারা উক্ত সকল অধি- 
কারে বঞ্চিত । 'পব কথার বিশ্বমানবের মন যে 
একপঙ্গে নাড়। দিলে ও সায় দিলে, তার কারণ) 
ফরাপা জাতি এ নব অধিকার শুধু নিজেদের জন্ত 
নয়, জাতি, দেশঃ বর্ণ ও ধন্ম নির্বিচারে ম।জ্ধমাত্রেরই 
জন্য দাবী করেছিল । এক কথার ক্রাস পুথবীতে 
এক নতুন ধশ্মণত প্রচার ক্লে। এধর্খের যুক্তি 
পারত্রিক নরএহিক, মমগ্র ইউবোগের জনগণ এই 
মুক্িনাঙের জন্য লাদাগিত এবং দেই সঙ্গে চল 
হয়ে উঠগ। অপর সক ধশ্ের মত এই ধম্মের 
8০গ77২-গুলির উপরে আ্রকের ছুরি অবগ্ত চালানো 
যায় এবং দে ছুরি চাণাতে ইউরোপের পণ্ডতমণ্লী, 
বিশেষত জর্পান্রা মোটেই কম্গুর করেন নি। একর 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যত বই লেখ! হয়েছে, ত! একত্র 
করলে বোধ হয়ঃ একটা নতুন আলেকজাপ্ডি,য়ার 
লাইব্রেরী তৈরি করা যায়_। ভক্মপাৎ করলে মান্গু- 
ষের বিশেষ কিছু গতি হন না। পণ্ডিন্থের তর্ক 
পণ্ততে করে? চগেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে মা্ষের এই 
ধর্মবত অনুগরণ করে এক নব সভাত গড়ে চলেছে 
মার শাম হচ্ছে ওমোক্রাপা | লজিকের ছুরি এ 
00102-গুণোকে জথম করলেও তাঁর গ্রাণবধূ 
করতে পাঁরে নি, তার কারণ) এর একটিও ৪1008 
নয়) সব 7১০300190, এ যুগে॥ জ্রান্সের একটি 







প্রমথ-খরস্থীবলী 


বড় দার্শনিক, কিহ্দিন হ'ল আবিষ্কার করেছেন যে, 
মানুষের অন্তরে একরকম অশরীরী শক্তি আছেঃ 
যার নাম 1068 10:০০, যাঁর বলে মানুষে তার 
সমাজ গড়েঃ সভ্যভা গড়ে । 110৩7) 62211 
ও ?86০0010-র তুল্য প্রবল 1098. 1০:০৪ ঘে এ 
যুগে আর কিছু নেই। তাঁর প্রমাণ গত দেড়শ” বৎস- 
রের ইউরোপের ইতিহাসের পাতায় পাতায় পাওয়া 


যায়। এই সব আইডিয়া যখন মানুষের স্বার্থের সঙ্গে 


একজোট হয়ঃ তখন তাঁর শক্তি যেকি রকম অদম্য 
হয়ে ওঠে, তাঁর পরিচয় ত গত যুদ্ধেই পাওয়া গেছে। 


এ 


অপরীরী আত্ম! বতক্ষণ না একট! দেহের ভিতর 
প্রবেশ করতে পারে, ততক্ষন তার একট। স্থিতভিত ও 
হয় না, তা পৃথিবীর কোনে। কাজেও লাগে না। 
স্থতনাং নৰ ডিযে' ক্রানীর আত্ম জ্রান্সে জন্মগ্রহণ 
কবে ইংলপ্ডের তৈরি দেহকে আশ্ররন করলে । এক 
কথায় ইংপণ্ডের শাদনযান্ধর অনুকরণে তার। তাদের 
দেশের শাদনযন্ধ গড়লে | ১৭৯১ খুঠান্বেঃ রাজ- 
বিদ্রোঠী ক্রাপস যে ০9195600601) তৈরি করলেঃ 
তাঁর আদর্শ হ'ল ইংলশ্ের পাগিয়ামেন্টাৰি গভর্থমেন্ট । 
এ নকন কর ছাড়া তাদের আর কোনে! উপায় ছিল 
ন|। প্রথমত সে সমঘ পোকায়ন্ত শাননতন্্র এক 
ইংদওড ব্যতীত আর কোথাও ছিল মা। দ্বিভীয়ত 
ঘে সব আইডিগ্ার উপর ফান্দে তার নব 
মানবধন্মে প্রতিষ্ঠা করলে) সে সব 'আইভিয়ারও 
স্বত্রপাত হয়েইল ত্র ইংলগ্ডেই। হংগগ আগে 
আইডিনা গড়ে ভার পর সেই আইডিয়। ক্এথারে 
ভার গভর্ণমেন্টে গড়ে নি কিন্তু হে. গভর্ণ 
পেপ্টেৰ অন্তরে বে নব আইডিয়া গ্রচ্ছপ্রভাবে অব- 
স্থিতি করছিল, যে সব পট্টিব.ল আইডিয়। 
ইংলগের মগ্নচৈতন্যের ভিতর লুকিয়ে ছিল, ফ্রান্সের 
দার্শনিকর। পেইপ্তন টেনে বার করে? জাগ্রত- 
চৈভন্ের দেশে তাদের খাঁড়। করলেন। সত্য 
কথা বলতে গেলে [০০9৩৪ 1,০০৮ প্রস্থৃতি ইংরেজ 
দার্শনিকরাই এ সব আইডিক্। প্রথমে আবিষ্কার 
কবেন, 01070950168 1২০5$১০৪০-_ প্রভৃতি 
মেইগুলিকে শ্ধু ফুটয়ে তোলেন এবং তাদের একট। 
নতুন দিক্‌ আর নতুন গতি দেন। ইংলগু য। তার 
খানদানি জিনিল মনে করত, ফ্রান্স তা বিশ্বমানবের 
সম্পন্তি বলে? প্রসার করলে । এই যা তফাৎ কিন্ত 
এ তক্ষাৎ মস্ত তফাৎ্। ইংলগ্ডের হাতে যা কর্ণামাত্র 
ছিল, ফ্রান্সের হাতে পড়ে? তা ধর্ম হয়ে উঠল। 


রা 


রি 


তুমি বোধ হয় লক্ষ্য করেছ যে, [২160 ০: 
দ[৪০-এর যে চারটি মৃলন্ত্রের পরিচন্জ দিয়েছি, তার 
প্রথম ছুটির বিষয়ের সঙ্গে শেষ ছুটির বিষস্ন সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । প্রথম ছুটির সার কথা হচ্ছে, গভর্ণমেণ্ট- 
মাত্রেরই পক্ষে মানুষের ব্যক্তিগত স্বাখীনতা রক্ষ! 
করা কর্তব্য, আর শেষ ছুটির সার কথা হচ্ছে সর্ব 
লোকের সমবেত ইচ্ছার উপরই প্রতি দেশের গবর্ণ 
মেন্ট প্রতিঠিত হওয়া উচিত। একটি হচ্ছে গবর্ণ- 
মেণ্টের গড়নের কথাঃ আর একটি হচ্ছে গবর্ণমেণ্টের 
সার্থকতার কথা । যে 01701৮-র নাম শুনে শুনে 
স্োোমার কান ঝালাপালা হয়ে উঠেছে, তার মানে 
বুঝতে হলে, গভর্ণমেন্টের গড়নের কথাটাই মোটামুট 
বুঝতে হবে, কেননা, মণ্টেগ চেম্সফোর্ডকলিত 
1২০09018 15111-এর উদ্দেপ্ত হচ্ছে, এ দেশের শাসন- 
বস্ত্র! নতুন করে? গড়।। গভর্ণমেন্টো কর্ভব্যের 
কথাট। মুলতুবি রাখা যাক্‌, কেননা, তা হ'লে 1২৩- 
[0117 13111-এর নয়, 1০৮19 £৯০৮এর আলোচনা! 
করতে হয়ঃ দে হচ্ছে স্বতন্ত্র বিযয়। নব ডিমো- 
ক্রানীর উক্ত স্ুত্রগুলির একটির সঙ্গে আর একটি 
যেধোগ নেইঃ তা নয় । তবে ইউরোপের লোকের 
বিশ্বাস যে,শাসনযন্ত্রট। লোকাখত্ত না হ'লে হোকসমু- 
হের ব্যক্তিগত স্বাধান তা রমা কর! অঙভ্ভা, সুতরাং 
ডিমোক্রাসীর প্রথম কর্তব্য হচ্ছে ডিমোক্রাটিক গরর্ণ- 
মেন্টের স্থাপন করা । এ মতে 1২০19101)01 পাশ 
হলে আর 15৮15613111 পাশ হতে পারে না। 
সর্বলোকের সম্মতিক্রমে যদি আইন গড়তে হয়, 
তাহলে সর্বলৌকের অদন্ম তক্রমে কোনো আইন 
তৈরি হ'তে পারে না। আর সামাদ্রিক জীব যাঁকে 
স্বাধীনতা বলেঃ ত। একমাত্র আইনের উপরই প্রতি 
ট্টিত এবং আইনেহ দ্বারাই রক্ষিত, অতএব স্বেচ্ছা 
আইন গড়বার অধিকার হচ্ছে সমার্জের সব অধি- 
কারের মুল। 


৯১ 


এইখানে বলে রাখি যে 1২91)795৩0120155 
0০৮০7270206 হচ্ছে ডিমোক্রাসীর প্রথম কখা, আর 
70500051019 00৮07100151 ভার শেষ ধথা। 
এই কথা ছু'টোর মোটামুটি অর্থ এখন তোমাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করব। ব্যাপারটা বোঝ! মোটেই 
শক্ত নয়ঃ বিশেষত তোমাদের পক্ষে । কারণঃ আদলে 
ও-হচ্ছে সামাজিক ঘরকফমার কথা। এ ক্ষেত্রে 


২২১ 


ফ্রান্সের উদাহরণ নেওয়াই সঙ্গত, কে ননা', ফ্রান্স তার 


.নব শাসনতন্ত্র কতকগুলো স্পষ্ট 77,001-এর 


উপরে একদিনে খাঁড়। করেছে; সুতরাং সে শাসন- 
তন্ত্রের মুগ উপাদান্গুলি ধরা সহজ। অপর পক্ষে 
ইংলগডের শাননতন্ব বহুকাল ধরে, ধীরে-স্ুস্থে হাত- 
আন্দাজে গড়ে তেলি! হয়েছে । ফ্রান্স তার প্রঙ্গা- 
তন্ত্র একদম নতুন করে" গড়েছে, ইংলশ্ডে তার সেকেলে 
রাজতন্ত্র ক্রমান্বযম এখানে ওখানে মেরামত করে? 
করে” তার হাল শাদন্যন্্ লাভ করেছে । অবশ্ঠ 
এই মেরামতের প্রসাদ তার সেকেলে গভর্ণমেন্টের 
খোল এবং নইচচ ছুই-ই বদল হয়ে গেছে । 

তা ছাড়। ফ্রান্সের গভর্ণমেন্টের লিখিত আইন 
আছে, ইংলগডের নেই। ইংলগ্ডের শাগণতত্ত্ের মূল 
আইন নক--আচার। সুতরাং তার ভিতর আগা* 
গোড়। মিল পাবে না। ইংলগ্ডের পলিটিক্যাল ধর্মম ও 
হচ্ছে একরকম 1)096056200510) অর্থাঘমব্যযুগের 
রাজশক্তির *বিরুদ্ধে বুগে যুগে প্রতিবাদ করে?, সে 
শক্তিকে ক্রমাগত ক্ষুধ করে” ছিন্ন করে” হরণ করে”, 
অহরণ কর” ইংরাজের! তাঁদের ০:97501076008] 
[0)0800 টাড় করিয়েছে । রাজ কি কি করিতে 
পারেন না, সেই বিষয়েই তার। বাজার কাছে সব 
লেখাপড়া করে, নিয়েছে । কিন্তু গভর্ণমেন্টের উদ্দেস্তয 
ও কর্তব্য এবং মানুষের সহজ অধিকার সম্বন্ধে তাদের 
0০050680097 নীরব । যে ব্য!ভগত স্বাবীনত। 
নব ডিমোক্রাসীর ভিত্তি, ইংলখ্ডে+ আইনকাস্থনে তার 
নাঁম পর্যন্ত নেই। অথচ ও স্বাধীনতা ইংরাজের মৃত 
কোনে। জাতের নেই | হাজশন্থি:ছ আইনে বেঁধে 
এ ম্বাধীনত। তারা পরোক্ষভাবে লাভ করেছে। 

এ 9 00910081006 850050৭5 2/7১50৩৫ ০2 
00081700010) 57593 
15801001050 9৮ 1১220 ৪০৩০: 00 
ঢা 91005 10019800190 1)9 19৮১৮ 7 

10901515091) 0£ 10091 ঠ৪7-এর 
এই সুত্র ইংলখডের ইতিহাসের একটি অনি প্রাচীন 
কথা, এর সাক্ষাৎ 18208 01:5/4-তেই পাবে । 
ইংলও তার সকল মন ব্যক্তিগত স্বত্বন্বামিত্ব রক্ষার 
উপরেই নিরেগ করাতে, দে দেশের ০9850090017 
ইংতাজের। অনেকটা অগ্তমনস্ক ভাবে গড়ে তুলেছিল। 
কলে ইংলগের গভর্ণমেন্ট। গড়নে কতকটা 17119 
0৮০)-এর অন্বূশঃ অর্থা_নুতনে পুবাতনে 
মোড়।-ভাড়। দিষ্ধে তা খাড়া কর। হয়েছে । এক কথাগ্ন 
7২58590 এবং ৪6)০7105?--এই ছূটি স্ম্প্ন 
বিরোধী শক্তির এক রকম কাজ ঢালানোগোক্ 


[31500 ৪:০1) 11) 


২২২ 


সমন্বয়ের উপর ইংলণ্ডের মন ও জীবন ছুই-ই সমান 
প্রতিষ্ঠিত। 

অষ্টাদশ শতাব্বীর শেষ ভাগে ফ্রান্স যখন তার 
নব 09958090 গড়তে বসল, তন তার চোখের 
সমুখে এ ইংলগ্ডের 09715065605 ছাঁড়া ডিম 
ক্রাপীর আর কোনোরপ জ্যান্ত নমুন। ছিল না। ফ্রান্স 
অবশ্ট তার নূহন গভর্ণমেন্ট, একমাত্র 1২০%:০]। এব 
উপরেই খাড়া করতে চেয়েছিল, তা সত্বেও যে 
ইংলপ্ডের মছেল গ্রাহ্ করতে তার আপন হল 
না, তার কারণ, ইতিপূর্র্বে জনৈক ফরাসী দার্শনিক, 
ইংল্সগ্ের বাজতন্বের অস্থনিহিত £5৪501। আবিষ্কার 
করেছিলেন ।  21905500158-র মতে রাজশক্তি 
সর্বত্র ত্রিমু্ি ধারণ করেই আবিভূতি হয়। এর 
একটির কাজ হচ্ছে-বিচার ( 7801101৭1 ), আর 
স্বিতীয়টির আইন গড়। (1,৬£15191%0 ), আর 
তৃতীয়টির শাসনসংরক্ষণ (123০০6৮০). 

[10766509194 এই মত প্রচার 'করেন যে, 
ইংলগডের শাননতন্ত্রে বিচারের ক্ষমতা রাজার 
নিয়োজিত জজের হস্তে স্স্তঃ আইন গড়বাঁর ক্ষমতা 
সেদেশে আছে শুধু পালিয়ামেন্ট, অর্থাৎ প্রক্গা- 
বর্গের প্রতিনিধির হাতে, আর শাসন্সংকক্ষণের 
ক্ষমতা চিরদিনই রাঞ্জার হাতে রয়ে গিয়েছে। 
[10766904198-র এ মত অবশ্য সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগে ইংলগ্ডের রাজশক্তির 
কোন্‌ অংশ বে কার হাতে ছিলঃ তা বল! অদন্তব। 
কেননা, এ বিষয়ে তখন কোনো! একটা লিখিত- 
পড়িত ভাগ-বাটোরারা হয়ে যা নি। আসল 
কথা এই মে, রাঙ্গা ও প্রজ্জার অধিকারের পাকা 
পোক্ত সীমানা তখনও ঠিক হয়ে যাস লি, এমণ 
কি, আজও হয় নি। এর ভিতর যে শক্তি যখন 
প্রবল হ'ত, তখনই সে-শক্তি তার অধিকারের 
মীমাংদ। বাড়ি নত | সে যাই হোক্‌, বিদ্রোহী ফ্রান্স 
81090655এ0104-র মত গ্রাহ করে? নিয়েই ১৭৯১ 
খৃষ্টাব্দে তাহার আদ্‌-5975505005 গাড় । এ তন্ত্র 
শাদনসংক্ষণের ক্ষমত| রাগার হাতেই রয়ে গেলঃ 
প্রজার হাতে পড়ল শুধু আইন তৈরি করবার ক্ষমতা । 
এই প্রতিনিধিসভা আসলে ব্যবস্থাপক সভা 
হলেও, ইংলগ্ডের নজীর দৃষ্টে প্রপ্জার উপর টেক্স ধার্ধ্য 
করবার এবং বাৎসরিক বজেট পাশ করবার ক্ষমতাও 
এই সভা৷ আত্মশাৎ করে? নিলে। ইংলগের মতে 
এ ক্ষমতার অভাবে প্রজ্জার কোনে! ক্ষমতাই থাকে 
না। আমর! মঞ্জা করে” টাকাকে রুধির বলি? কিন্তু 
উপমাট| নেহাৎ বাজে নয়। প্রঞ্জার হাডে টাকার 


থলি এসে পড়ায় রাঁজত্বের রক্ত চলাচল বন্ধ করে, 
দেবার ক্ষমত। তাদের হস্তগত হয়। এই নমুনার 
গভর্মেন্টের নামই হচ্ছে 715%7656019056 
(%8071760, সেদিন পর্যন্তও জান্মীনীতে এই 
ধরণের গভর্ণমে্টই ছিল। 


১৯০ 


যেদেশে 11010501009659 0%00000606 
আছেঃ এখন দেখা যাক্‌, দে দেশে রাজার হাতে 
কি ক্ষমতা অবশিষ্ট থাকে । শাদনসংরক্ষণের 
একাধিক বিভাগ আছেঃ যখা-201010150:801078 
105009, 1091)065) £0161010) 20 0115) 21005 
1055, 00000) 2109) 8৫70810019) 5008090 
৪00 13010 ৬0:15 ইত্যাদি, ইত্যাদি । এর 
প্রতি বিভাগটি এক একটি রাজমন্ত্রীর হাতে সপে 
দেওয়া হয় এবং সেই রাঁজমন্ত্রী ক'টিকে নিয়ে যে 
মন্ত্রীপমিতি গঠিহ হয়, তারই নাম হচ্ছে_- 
725500961৮0 090011. বলা বাহুল্য যে, সমগ্র 
দেশের শাসনভার এই মন্ত্রিঘমিতির হাতেই পৃরোপুরি 
থাকে ৷ ফলে ঘে দেশে 1901918৮%৬-শক্তি থাকে 
প্রজার প্রতিনিধির হাতে আর 1:%০০96159 
ক্ষমত| রাজমন্ত্রীর হাতে, সেদেশে এ ছুয়ের ভিতর 
বিরোধ অনিবার্ধা। প্রতিনিধিসভা ক্রমান্বয়ে 
রাজমন্ত্রীদের সকল কাজে বাধ দিভে চেষ্ট! 
করে আর রানমন্ত্রীরা নিত্য প্রতিনিধিনভার 
দল ভাঙ্গিয়ে সে সভাকে কাহিল করে, ফেলবার 
চেষ্ট| কবরে । 

ফ্রান্সের উনবিংশ এহান্দীর রাজনৈতিক হাঁস 
হচ্ছে এই বিরোধের ইতিহাপ। সে শে যে 
অনশী ব্সরের মধ্যে তিনবার রাষ্ট্রধিগ্রব হয়েছে 
এবং ছ'বার গভর্ণমেন্ট বদল হযেছে, তার একমাত্র 
কারণ-1,35151905৩09817010এর সঙ্গে 15৩- 
০05৮৪ 09017011-এর এই চির-ঘন্দ। এ 
বিরোধ দূর হ'ল তখনই-যখন 1০০০11৮৪ রাজার 
অধীন ন। হয়ে [96151110155 091701]-এর 
অধীন হ'ল। এর চলিত উপায় হচ্ছে প্রতিনিধি- 
সভার সভ্দের মধ্যে থেকে জনকতককে মন্ত্র 
নিধুক্ত কর1ঃ যাদের উক্ত সভার কাছে জবাবদিহি 
করছে হবে এবং যাবের বরখাস্ত করার ক্ষমতা! 
উক্ত সভার হাতেই থাঁকবে। 15015 
[)9179:01/-র দিনে-ঘেমন 1081১186৩ এবং 
€১৩০০%৩, উভয় ক্ষমতাই একমাত্র রাঞ্জার হাতে 
ছিল, পূর্ণাঙ্গ ডিমোক্রাদীর দিনে, তেমনি এী ছুই *. 


ঢুইয়ারকি ২২৩ 


ক্ষমতাই একমাত্র প্রজার হাতে আসে । এই তন্ত্রের 
নামই হচ্ছে 1২000901৩ 30591700019 আর 
এই হচ্ছে ডিমোক্রানীর শেষ কথ|। 
৯ 

এতক্ষণ যদি পেরে থাকো ত আর একটু শৈর্ধ্য 
ধরে? আমার ব্যাখ্যান শুনলে, আমাদের পলিট- 
ক্যাল মামলার মোদ্দা কথাট। জলের মত বুঝে 
যাবে। কারণ, এপত্রে আমি ইউরোপের পঞ্সি- 
টিক্সের শুধু ক-খ-র পরি5য় দিচ্ছি। প্রস্তাবনাটি 
ঘত লম্বা হয়েছে, উপসংহার তাঁর সিকিও হবে না। 

আমাদের গতর্ণমেণ্টেক বর্তদান অবস্থা এই | 
বিচার করবার, আইন তৈণ্রি করবার ও শাদন- 
সংরক্ষণ করবাঁর ক্ষমতা সবই আজ 1307020- 
080১-র হাতে । এ দেশে অবস্তা [701918058 
0০০1)০1 আছে এবং তাতে জনকতক গ্রজার 
প্রতিনিধি আছেন, কিন্তু আদলে এ [52215196%৩ 
0০0817011, গভর্ণমেণ্টের [৯০৪৮৩ 057011-এর 
সদর মহল ছাঁড়া আর কিছুই নয়। এব্যবস্থাপক 
_মভায় প্রজার মুখপাত্রের। তর্ক করতে পারে, 
বক্তা করুতে পারে, কিন্তু কোনে। আইনের জন্ম 
দিতে পারে ন, কোনো আইনের ভূমিষ্ঠ হওদাও 
বন্ধ করতে পারে না, এক কমান আমাদের 
প্রতিনিধিদের মুখ অছ্ছে, কিন্তু হাত নেই। 
প্রমাণ-দেশী সভ্যদের সে ক্ষমত| থাকলে ০ 
150 1311 আর [0৬186 ০ হত না। 

এই যুদ্ধের তাড়নায়, ইংলগু ফ্রান্স গ্রন্থতি 
দেশগুলি, টিমোক্রাপীর মৃল্স্থত্রগুলর পুনবাবৃত্তি 
করতে বাধ্য হয়েছে। 

এই সুযোগে (000555  এবং 
[.6820৩১ ছ'জনে ছুহাত মিলিয়ে জোড়করে 
বিলেতের কাছে 1১610:556718658 (৮৮617 
09616 ভিক্ষা করে। আর প্রায় ঠিক সেই সমরে 
ইংরাজরাঁজ ভারতবর্ষকে চোখের এক নৃতন কোণ 
দিয়ে দেখতে পেলেন, যেকোণকে দক্ষিণ কোণ 
| আর ইংরাজিতে 78 ৪7015 বল। যেতে পারে 
এবং সেই কারণে বিলাতের মন্ত্িঘভা এর উত্তরে 


১1091010 


বলেন যে-_- 
“৩ 0991105 01 [15 01৭003075 
05057011606 15-009- পাজএসঞ। 0- 


১৩100806816 06 ১০11-5৮৩0010 2 1050৮- 
(075 ৮16) 2. ৮1600 চাট [7101214১৭5৪ 
15801980100 01 15500051019 80৮6177- 
1067৮ 10 [01255 21070601512 


91 075 0097 চ01016, 10009 085ও 
0৪০10০ণ 0186 59050806181 56603 10 0115 
01:000107 91001] 00 68160 %9 5000 5 
[09551191051 

আমর! চিক্ষে চেয়েছিলুম 16121056760 
0০৩010300 বিলেত দিতে চাইলেন ভার 
উপরে ফাউ হিসেবে কিঞি২ 1335079011৩ 
(00৮68010510 ঘত গোল বেধেছে এ একটা নিয়ে । 

ফলে দাঁড়িয়েছে এই বে, মন্টেগু এবং চেম্প- 
ফোর্ড সাহেব উভয়ে মিলে 150: 01]-এর 
একটি খগড়। তৈরি করেছেন। যে-শাসনযন্্ 
এরা গড়তে চাচ্ছেনঃ সে এত জটিল যে, তার 
কলকন্দ। সব তোঁষাকে চিনিয়ে দেও একেবারেই 
অদন্তব। এদন্বের গড়নট! এত জটিল হবার কারণ) 
তাঁর ব্রেক-এর আধিক্য। মোটর গাঁড়ীতে সবে 
ছুটি ব্রেক আছে, এক হাতব্রেক আর এক পা 
ত্রেক। কিন্তু এ যন্ত্রের পব্বাঙ্গে ব্রেক আছে। 
মনে রেখে?” পার্লেমেন্টের অভিপ্রায় হচ্ছে 2190181 
0৩৮13007731) সুতরাং ভিযোক্রাপীর গতি 
এদেশে যাতে অতি ধারদদিত হয়, সেই উদ্দেপ্তে 
এ মন্ত্র গড়। হয়েছে। অনেকের মতেও এ যন্ত্রের 
গতিরোধ করবার যত রকন কায়দা"কান্ধন বাশানো 
হয়েছে, তাঁতে ওটা চগবেই না। সেযাই হোক্‌। 
এই বিলের সন্ত অত্রণারে আমরা থে পুরে! 
[২ 90:6591)005৩ 0538500705৮ পাৰ না, নে 
বিষয়ে আর অণুযাত্র সন্দেহ নেই । 


গভর্ণমেন্ট যেখানে. পুরোপুরি 7০1১76- 
581009৮৪ নয়ঃ সেখানে তা যে কি করে? 2531907- 
910৩ হতে পারে তা বোঝাই কঠিন। 


অথচ এ মীযাংলা করাই চাই, নচেৎ পার্পেমেন্টের 
কথার খেলাপ হয়। এ মীমাংস। পুথিবার অপর 
কোনো জাত করছে পারত কি না সন্দেঞ ইংরাঁজ 
রামন্ত্রীরা যে পারছেন, তার কারণ, ইংরাজের 
রাজনীতি লঞ্জিকের তোয়াক। রাখে না । 

অতঃপর মীমাংগাট। দীাড়িয়ছে এই যে, আধা 
151)1352175655 0০0৮০৮00090 ত48 সঙ্গে 
আঁধ| 7590015191৩ (০৮০11702008 জুড়ে দেও 
--এ ছুটি যমজ ভ্রাতাব্ মত একসঙ্গে বাড়বে এবং 
কালক্রমে ছুই যখন সাবালক হবে, তখন ভারভবর্ষ 
ক্যানাডা প্রভৃতির মত “27 1706121081৮ 
01 00 3711015120070)100% হয়ে উঠবে । 

আপাতত কোথায় এবং কটুকু :53007- 
51016 9৫100)6100 দেবার প্রস্তাব হচ্ছে 


২২৪ 
জানো 1-বড়লাটের ঝড় খাপদরবারে নয় 
প্রাদেশিক ছোটলাটদের যত সব ছোট ছোট 


খাদদরধারে। এই ছেোটলাটদের দরবারে নানান্নপ 
শাসন বিভাগ আছে,তারই দুটো একটা নিরীহ বিভাগ 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপকমভার ছুট একটি সরকারের 
মনোনীত সভ্যকে দেওয়! হবে। যে সব বিভাগের 
কাজ হচ্ছে বাঁজযশাদন ও সংরক্ষণ করা, সে সব 
বিভাগ ; যথা-_খিক্ষা-বিভাগ, স্বাস্থ্য-বিভাগ ইত্যাদি, 
অর্থাৎ _ী্গা চাপনাকি ভার থাকল রাঁজপুরুষদের 
হাতে, আর প্রজার উন্নতি করবার ভার পড়ল প্রজার 
প্রতিনিধির হাতে । ভাধান্তরে প্রস্গাকে শাসন 
করবার ক্ষমতা রয়ে থেল তাদেরই হাতে, 'এখন ত। 
আছে ধাঁদের হাতে এবং গ্রজাকে লালন করবার দায় 
পড়ল তাদের “্ঘাড়ে_বারা কক্ষিন্কালেও কোনো! 
রাক্কার্ষা চালান নি। এরই নীম 11101), 

অতএব দীড়াল এই যে, দেখের ঘরকল্প। 
চালাবার ফেই বন্দোবস্ত করা হল) যে বন্দোবস্তে 
আমাদের পারিবারিক ঘরকল্না চালান হয়। পারি- 
বারিক গভর্ণমেন্টের যেমন কতক বিভাগ থাকে 
আমাদের হাতে আর কতক বিভাগ তোমাদের 
হাতে, এই নব শাসনতন্বেরও তেমনি বড় বিভাগগুলো 
থাকবে ওনাদের ভাতে আর ছোটগুলো আমাদের 
হাতে। 

পৃথিবীতে আর কোথাও যে এ বন্দোবস্ত নেই, 
তার কারণ পৃথিবীর আর কোনে। জাতের অবস্থাও 


রম রস্থাবলী 


আমাদের মত নয়। ভাঁরতবাসীরা আবহমাঁনকাঁ 
দোটানার মধ্যেই পড়ে আছে । এ দেখের যে-যুগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করে, দেখতে পাবে, একদিকে 
রয়েছে রাজভাষা আর একদিকে রয়েছে শোকভাযা, 
একদিকে রয়েছে পোষাক, অর্থাং_ রাঙ্গবেশ আর 
একদিকে ঘয়েছে আটপৌরে কাপড়, অর্থাং__লোঁক- 
বেশ। আর আমরা ভদ্রলোকের -একসঙ্গে এ 
ছুই-ই অঙ্গীকার করে” সংসারধাত্র। নির্বাহ করে? 
আছি; সুতরাং রাষ্ট্রতন্ত্রে এই 187৩0 আমা- 
দের দেশেরই উপযুক্ত হয়েছে। 

যদ বললোঃ এ ঘরকনা চলবে কি রকম? তাঁর 
উত্তর, সে নিরব করবে কাকে রাজ্মস্ব। আর কাঁকে 
লোকমন্ত্রী কর| হয়ঃ তার উপর | যদ স্ত্রীপুকুষে 
মনের মিল থাজেঃ তা হ'লে চলবে নিখিবখিচেঃ আর 
তা যদ্দি না খাঁকে ত দিনরাত খিটিমিটি হবে । এই 
দুইয়ারকি 00009 হ'তে পারে 04৩1-3 হতে 
পারে। 

এখন কথ। হচ্ছে যেঃ। এ বন্দোৌবস্তে 1301928- 
0০৮ তরফ থেকে এত আপত্তি উঠছে কেন? 
আপনি উঠছে এই ভয়ে বে, প্রঙ্গার প্রতিনিধিরা 
মন্বিঘভার় ছু'ত হয়ে ঢুছবে আর ফাল হয়ে 
বেরুবে। আর এ পক্ষ বে এই বন্দোবস্ত বজায় 
রাখবার জন্য এ৪ট। ছেদ করছেন, তার কারণ, 
অপর গকের সেট! ম্বাশঙ্ক।, এ পের সেইটেই 
আশা । 
জো, ১৩২৬ 





তদস্পেল্ল লুজ্পী (5) 


গত বৎসরের সর্বপ্রধান রাজনৈতিক ঘটন| 
হচ্ছে, মন্টেওড সাহেবের ভারতবর্ষে পনার্পা। তার 
আগমনে। আমানের গলিট হান আাম্ম। যেকি রকম 
উত্তেছিত হয়ে উঠেছিল, তার প্রত্যক্ষ প্রনাণ পাওয়। 
গেছে আমাদের শিক্ষিত সমাজের অতিমাত্র চঞ্চ প- 
তায় ও মুখরহায়। কিন্তু আজ যখন সোরগোল 
মাতামাতি অনেকটা কমে এগেছে, তখন একটু 
দ্বীরভাবে ভেবে দেখ! ঘাক্‌, ব্যাপারট| হ'ল কি। 

মণ্টে গুড সাহেব এমেছিলেন বোধ হয় আমাদের 
পলি্টিক1|স-ভ্ঞান এগঞ্জামিন করবার জন্কে। চিনি 
আমাদের কাছে থেকে তার প্রশ্জের দিখিত জবাব 


আর মুখের জবাৰ, ছুইই নিয়েছেন।  শুনৃতে 
পাই, ৮৮৮তে আমাদের অথকাংণ নেতাই একদম 
ফেল করেছেন; কিন্ধু লিখিত জবাবে সকলেই 
ফাষ্টক্লাম পাস করেছেন । 11916 কষতে আমা- 
দের হুপ্য আর কে আছে 1?-তা দে জ্যামতিরই 
হোক আর রাজশীতঠিরই হোক । কিন্তু আমার 
বিশ্বাস যেঃ এ পরীক্ষার জবাবগুলি সব যদি একক্র 
করে? ছাপানো যাঁয়, ত হ'লে এমন একথানি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হবে-ষ। পড়ে আমর। চিরজ্লী বন হাসতে 
পারব ; এক কথান্ গ-গ্রন্থ হবে নব ভাদতবর্ষের নব 
“হান্তারব |” এ 


দেশের কথা 


সে যাই হোক, মণ্টেগ্ড সাহেবের আগমনের 
একটা মন্ত সুফল ফলেছে। আমরা আমাদের 
পলিটিকঠাল-দাবীর আরজি প্রস্তুত করতে বাধ্য 
হবার দরুণ, আমাদের নিতান্ত অস্পষ্ট পলিটিক্যাল- 
মনোভাবকে কিঞ্চিৎ স্পষ্ট করতে বাধ্য হয়েছি। 
এ একটি মহা লাভ। আমরা আজ সকলেই 
জানি যে, আমাদের পলিটিক্সের নাঁন। দলের কে 
কি চান। এর ভিতর থেকে একটি খুব মোটা 
সত্য বেরিয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে স্বরাজ 
শব্ষের অর্থ বাউল! একভাবে বোঁঝে। আর বাকি 
ভারতবর্ষ আর একভাবে বোঝে ;_অবশ্ঠ ঘি ধরে? 
নেওয়া মাঁয় যে, অন্য প্রদেশের পলিটিক্যাল নেতার! 
স্ব স্ব প্রদেশের যথার্থ মুখপাত্র । বাঙালীর সঙ্গে 
বাকি ভারতবাপীদের এ বিষরে মনের অমিল এতট! 
বেশি যে, এ অমিলের মূল কোথায়? তা একটু তলিয়ে 
দেখবার চেষ্টা কর! কর্তব্য। 

আমাদের স্বরাজ হচ্ছে ইংরাজি 5০140৮71- 
07910 এও ভাষায় অন্ুবাদ, অতএব 1১09002 1010- 
এরও অনুবাদ, কেনন', ও দুই একই বস্তু, তফাৎ যা, 
তা ভাষায়। একটির ভাষ। সাধু, আর একটির 
অসাধু। এ কথা শুনে অবশ্ত ও-ঢুই দলই প্রতিবাদ 
করে উঠবেন। তারা বলবেন, ও-ছুই সমাসের 
আছিপানিক অর্থ এক হজেও, বাঞ্জনাঁর গ্রভেদ ঢের । 
কিন্তু এ ছুই পক্ষের প্রতি নজর দিলেই দেখা যার যেঃ 
উভয়ের প্রভেদ, বাঞজনার নয়-ব্যক্তির। তথাপি 
স্বরাজ অর্থে যে ভারতবর্ষের নানাদেশে, নানাদলে, 
নানালোকে শান বস্ত বোঝে, তার দেদার দলিল 
মন্টেগড সাহেবের সেরেম্তায় পাওয়া ঘাবে। এর 
থেকে অনুমান করা যায় যেঃ আমাদের প্রতি দলের 
পকেটে এক একটি নিজস্ব মনগড়া স্বরাজ আছে; 
অথবা সকলের মুখে ও-পদ থাঁকলেওঃ কারো মনে 
ও-পদার্থ নেই। বোঁধ হয়, এই কারণে শেষট। গত 
কংগ্রেমে সকল প্রদেশের সকল নেতা এক হয়ে 
কংগ্রেদ লীগের মুসাবিদ গ্রাহ করেছেন । এ কথা ত 
সবাই ক্জানেন। কিন্তু এ কথ। হয় ত সবাই জানেন না 
ষেঃ এ ব্যাপারে একমাত্র প্রতিবাদী হয়েছিল বাঙলা । 
কংগ্রেসের গ্রীনরুমে ধাদের প্রবেখাধিবার আছে, 
ভারাই জানেন যে, সেখানে কোনো বাঙালী, 
কংগ্রেদ-লীগের ছুহাতে গড়া-ন্থরাজ মাথ| পেতে নিতে 
পারেন নি; কেননা তা গ্রাহ করে? নেবার কোনই 
বৈধ কারণ নেই। স্বপ্নাজের প্রথম আরজি বড়পাট- 
সভার উদিশজন দেশীপভ্য দম্তখত করেঃ ভারত- 
গভর্ণমেণ্টের নিকট পেশ করেন। দে আনি অবশ্ঠ 

২৯ 


২২৫ 


একট। খসড়। বই আব কিছুই নয়, কেননা) সে আবঙ্জি 
রাতারাতি তৈরি কর্‌তে হয়েছিল» সবদিক ভেবেচিন্তে 
একটা পাঁক! দলিল তৈরি করবার তাদের অবদর ছিল 
নাঃ অন্ততঃ এই ত তাদের কৈফিয়ৎ | সেই খসড়াই 
একটু-আধটু বদলদদল করে, নিয়ে কংগ্রেস-লীগ 
আয্মসাৎ করেছেন। ম্ৃতরাং এ হুয়ের প্রভেদ যা? 
তা উনিশ-বিশ। অথচ কংগ্রেদ এই জিনিসই 
শিরোধাধ্য করে? নিলেন) শুধু তাই নর, আমাদের 
বোঝাতে চেষ্ট। করলেন যে, এমনটি আর হয় নিঃ 
হবে নাঃ হ'তে পারে না। 


এই সুত্রে শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাপর তিলক মহাশয় 
রাজনৈতিক দর্শনের একটি নূতন তত্ব আমাদের শিক্ষা 
দেবার প্রন্জাস পেয়েছিলেন । তিনি কংগ্রেসের উচ্চ- 
মঞ্চে দাড়িয়ে ঝাড়া একঘণ্ট। ধরে" আমাদের মনে এই 
কথ! বসিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন যে, মানুষে যখন 
তাঁর বাসগৃহ তৈরি করেঃ তখন সে গৃহ ভিৎ থেকে 
গেঁথে তুলতে হয় ; কিন্তু কোনো জাতি যখন তার 
বাসগৃহ তৈরি করতে চার, তখন সে গৃহ ছাদ থেকে 
গেথে নামাতে হয়। আমাদের পলিটিক্যাপ-আশ! 
গোড়ীতে অত উচ্চ না হ'লেও ক্ষতি নেই। অপর 
কোনো ক্ষেত্রে অপর কোনো ব্যক্তি এ রকম কথা 
বললে আমর1 তা৷ রসিকতা! মনে করতে পারতুম। 
কিন্ধু এ রসিকতা নয়__-এ হচ্ছে দেকেলে পলিটিক্মের 
একটা মোটা কথা ; এর অর্থ হচ্ছে শাসনতন্ত্র 
জাতির পক্ষে নিজে গড়ে, তোলবার জিনিস নয়, 
কিন্তু উপর থেকে তার মাথায় চাপিয়ে দেবার 
জিনিস। 

রাজনীতির এ আদর্শ বাঙালী গ্রাস করতে পারে 
নাঃ কেননাঃ তা তার প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ। বাঙালীর 
কাছে স্ভাননালিজমের অর্থ হচ্ছে জাতির শ্বধর্মের 
চঙ্চা এবং সেই শাসনতন্ত্রই ঈপ্সিত ও বরণীয়, যার 
অন্তরে একটি বিশেষ জাতির স্বধন্মম পূর্ণবিকশিত হয়ে 
ওঠবার পূর্ণ অবসর পায়। অতএব প্রতি দেশের 
স্বাধীন শ্বাতন্ত্রাই তার স্ট'সনালিজমের অটল ভিত্তি। 
দেশের মত বলে কোনে! বস্তর অস্তিত্ব নেই, কিন্ত 
জাতির মতি বলে” একটি জিনিস আছে । এক একটা! 
জাতির মনের এক একট! বিশেষ গতি আছে ; এবং 
মে গতির এক একট! বিশেষ লক্ষ্য আছে। বাঙালী 
জাতির মতির পরিচয়,রাঁমমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্য্যস্ত বাঁউগার যত মহাপুরুষদের কথায় ও কীল্জ্‌ 
পাওয়া যাবে। স্বাধীনতা শব্দের অর্থ আমাদের 
কাছে কেবলমাত্র বাঁজনীতিগত নয়; কিন্তু তার 
চাইতে ঢের বেশি উদার) দরে বেশি ব্যাপক । 


২২৬ 


আমর! জীবনে ও মনে সমান মুক্তির গ্রয়াসী। তাই 
আমাদের রাজনীতি আমাদের জীবন-বেদের বহিভূ্তি 
নয়-অন্তভূতি এবং একাংশ মাত্র। বঙালীদের 
কাছে একটা বিশ্ষেরকম শাসনতন্ত্র জাতীয় জীব- 
নের কৃতার্থভার লক্ষ্য নয়, উপায় মাত্র । কিন্ত 
কংগ্রেম ও লীগ আপোব-মীমাংসা করে জোড়াতাঁড়। 
দিপ়্ে যে স্বরাজের আদর্শ খাড়া করলেনঃ তাতে 
প্রতি প্রদেশের পপ্রতি জাতির স্ব-বস্তটি চাগা পড়ে 
গেল। 

এতে পলিটিক্যাল বুদ্ধিরই যে কি পরিচয় দেওয়া 
হ'ল, তাও বোঝ| কঠিন ! এ সত্যও কি স্ুম্পষ্ট নয় 
যে, গোটা ভারতবর্ষের যুক্ত-স্বরাজ্য প্রতি প্রদেশের 
স্বাধীন স্বাতন্ত্রের উপরেই সুপ্রতিষ্ঠিত হবে এবং 
অপর কোনো উপায়ে হবে না। অথচ বাঙলার 
সকল নেতাই এ অদ্ভূত রাঁয়ে সায় দিলেন ও সই 
দিলেন | এর পরেও থোকে বলে? বাডালীর, 0301)- 
117-এর জ্ঞান নেই! বাঙালীনেতারা অপর প্রদে- 
শের নেতাদের দ্বারা যত সহজে নীত ভনঃ এমন আর 
কেউ তয় না। বাঙালীর আশার কথা এই থে, 
তারা জাতি হিসেবে সহজে কারো দ্বারা নীত 
হয় না। 


আমার বিশ্বাসঃ আমার এ কথান্ন সকল বাঙানীই 
সার দ্রেবেন ঘেঃ আমাদের ঘর আমরা নিজ হাতে 
নাহ থে.কই গেঁথে তুলতে চাই, উপর থেক্কে 
গেঁথে নামাতে চাই নে। আশ! করিত আমাদের 
নেতার! এরই সত্য মনে রাখবেন যে, যেখানে গোড়ান্ 
মিল নেই। সেখানে গৌঁজ। মিল দিনে কোনে। লাভ 
নেইঃ শেষট' ভুগভেই ভবে। নিজের 1থঙখা্র্ট 
হলেই মানুষের কল কার্ধ্য নষ্ট হয়ঃ কেননা 11841- 
এর সঙ্গে সঙ্গই মানুষ তার ম্মাস্মশক্তি ভারায়। 


চি 


আমি আগে এক সময় বলেছি ঘে, আমাদের 
স্বরাজ লাশের কথ! শুধু ঘরের কথা নয়-_বাইরেরও 
কথা৷ 'থবং তা যতটা না ঘরের কথা, তাঁর টাইতে 
ঢের বেশি বাইরের কথ! । দেখা যাক এ কথাট। 
সত্য কিনা। 

যে স্বরাজ্র-ল(ভের জন্ত শিক্ষিত ভারতবাপী আজ 
ল[লায়িত, সে স্বরাঞ্জ যে ব্রিটীণ সামজাজ্যের অন্তত 
ও অঙ্গীভূত হবে_-এ কথ। ত সর্ববাদি-সন্মত। এ 
ছাঁড়া অপর তোনগূপ স্বরাজের আমরা কল্পনাও 
করতে পারি নে; যদি কেউ পারেন, তা হলে 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


তাঁর কল্পনাশক্ি কোনোরূপ জ্ঞানের দ্বারা সংযত 
বা বুদ্ধর দ্বারা নিয়মিত নয়। ধার কাছে শ্বরাক্ধ্য 
ও স্বপ্নরাজ্য একই বস্ত, তার সঙ্গে বাক্যত্যয় করা 
বৃখা। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে 
বে, আমাদের ভবিষ।ৎ ব্রিটাশ মাত্রার ভবিষ্যতের 
উপরেই নির্ভর করবে এবং দে ভাঁবস্যং বর্তমান 
যুদ্ধের ফলাফলের উপরেই নির্ভর করছে। এক 
কথায়, পৃথিবী জুড়ে বে মহানাটকের অভিপয় হচ্ছে, 
আমরা এই তিন চার বছর ধরে তারই একটি ক্ষুদ্ব 
গর্ভাঙ্ক অভিনয় করে, আসছি, এ ং সেই নাটকের 
যবনিকা ন-পড়| পর্যন্ত আমাদের অভিণক্বের সার্থ- 
কতা আমর! টের পাব না। 

এই মহানাটকের শেবাক্ক এই দেশে অভিনীত 
হবারও শুনছি একট! সন্তাবনা ঘটেছে। স্বৃতরাং 
এ যুদ্ধের ভিতরকার কথাটা আবার তোলা 
যাক! 

গত চলিখ বৎসরের জন্মণীর মতিগতির সঙ্গে 
ধার কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে, 
বিশ্বমানবের উপর গ্রন্থত্ব জাভ করাই হচ্ছে 
[11000171 (৩010210র রাজনীতির উদ্দেশ 
এবং তাঁর রণনীতি ভচ্ছে সেই উদ্দেষ্ঠ নাধনের উপাঁয়। 
বর্তমান জঙ্খাণ দর্শন এই বাক্জনীতির উত্তরপাধক 
এবং জঙ্।ণ-বজ্ঞান এই রূণনীতির ক্রীভগন। এক 
কথায়ঃ এ যুদ্ধ সকল জাতির গ্ঞাননাঞ্গিঅমের বিকুদ্ধে 
জন্মাণইম্পারঘালিজমের যুদ্ধ। এ যুদ্ধে যদি 
জন্বাণী জয্নলাভ করে, ত| গলে পুথিৰা ভে গ্ভালন- 
লিজমের নাম পর্বান্ধ লোপ পাবে এবং যেস্মবান্জের 
দিকে আমরা দেশশ্রদ্ধ লোক হাত বাড়িছে এবং 
যা আস্ত আমাদের হাতে গাঁদবার স৮. শা আছে, 
তা গন্ধর্বপুতীর মত এক নিথেষে শুগ্তে মিপিয়ে যাবে । 
এ কথা আমি আমার ানবুদ্ি অন্পারে সম্পূর্ণ 
বিশ্বান করি বলে, আমার মতে আমাবের সঙ্কলকে 
সকল রকম প্থিধা-সক্কোচ ভাগ করে স্বদেশরক্ষার 
অন্য গ্রান্তত ৬ভে হবে। একমাত্র কামনার বলে 
স্বরাজলাভ কর। যায় নাঁতার পিছনে থাক। চাই 
জাতির মহৎ কন্দমটন। আমাদের শানে বলে, 
্বর্থধাজোর ভোগের মেয়াদ মান্ামের পূর্বার্জিত 
পুণ্যের উপর নির্ভর করে। স্বরাঁজলাভ আর স্বদেশ- 
রক্ষা বে একই বস্ত্র এ পিঠ) ও পিঠ, এ কথ। গকলেই 
ত্বীকার করেন) তবে তার কোন্টি সদর আর কোন্টি 
মকংম্বঃ এই নিরে দেখতে পাচ্ছে মতভেৰ আছে। 
এর কোন্টি আগে, কোন্ট পরে, এই নিয়ে আমাদের 
পলিটিকাণাল দে এমন একটা ভর্ক বেধেছে, যার ফাগে, 


দেশের কথা 


ভ্রাত বিরোধঃ বন্ধু-বিচ্ছেদঃ গুরুশিষ্যে মনাস্তর প্রভৃতি 
ঘটবার উপক্রম-হয়েছে। বীজ আগে না বৃক্ষ আগে, 
তৈলাধার পাত্র না পাত্রাবার তৈল, এ সব স্ায়ের 
তর্কে যে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না, এমন কথ। 


২২৭ 
আমি বলিনে। এরও সময় আছে, কিন্ত আঁজকের 
দিন সে সময় নয়। কাল হয়ত আমাদের জাতীয় 
শক্তির পরিচয় দিতে হবে এবং সে পরীক্ষার জন্ত 
আজ আমার অন্তত মনে প্রস্তত হওয়। কর্তব্য | 
১লা মে ১৯১৮। 





হেলেশেশশ্ল কা (২) 


বাঙগার জনৈক নেতার মুখে সেদিন শুনলুষ 
যে, বন্বে ও মাদ্রাজের লোকের! পলিটিক্যাল হিদেবে, 
আমাদের চাইতে ঢের বেড়ে গিয়েছে । এ সত) 
তিনি দিলীতে আবিষ্কার করে' এসেছেন, অতএব 
বলা বাহুল্য যে তিনি বামমার্গের একজন মহাজন । 

এ কথ। বদি সত্য হয়, তা হ'লে আনরা। লজ্জিত 
হ'তে বাধ্য) কিন্তু এর জন্য আমাদের দুঃখিত 
হবার কোনই কারণ নেই। ইংখাজের অধীনে 
সমগ্র ভারতবর্ষ রাষ্ট্রতিণেবে একদেশ হয়ে উঠেছে 
এবং ইংরাজি শিক্ষার গুণে শিক্ষিত অম্প্রগায়ের মনে 
সমগ্র ভারতবর্ষে বাষ্ ীর এক্যস্ঞান জন্ম লাভ 
করেছে। হৃতবাং ভাঙহতবর্ষের সে-কোঁনো প্রদেশ 
মনে কিস্ব। জীবনে এক ধাপ উঠতে চড়ে যাবে, সে 
প্রদেশ সমগ্র ভারতবর্ধকে সঙ্গে সাঙ্গ টেনে 
তুজবে এবং প্রতিবেশীর মাহায্যে আমরা বাঙ!- 
লীরাও জাতি [হিসেবে একটু উচুতে উঠে বাব! 
ইংশঙ্গের আইন আমাদের জীবনকে এবং ইংরাছের 
ভাষা আমাদের মনকে একফুপে এমনি গেথেছে সেও 
একের টাঁনে অপরে চঙ্গতে বাধ্য । সুতরাং বন্ধে 
মাদ্রাজে ঘদি নব জীননের আত্যন্তিক স্মৃত্ত হয়েই 
থাকে--তা হ'লে সে জীবনীণক্তি আমাদের মন- 
প্রাণকেও ধান্ধ। দেবে । এত সুসংবাদ! 

তবে কথাটা একেবারে সত্য বলে" গ্রাহা করবার 
পক্ষে কিঞিৎ বাঁধা আছে। গ্রথমতঃ পলিটিক্যাণি 
বেড়ে যাবার অর্থটা কি? যদি কেহ বলেন যে, 


আমাদের তুপনার অপর দেশের লোকের! রাঁজ- 


নৈতিক আন্দোলনটা বেশি মাত্রায় ও বেশি জোরে 
চানাচ্ছে, তা হ'লে তার উত্তরঃ সে ত গ্রত্যক্ষ সত্য। 
কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলনটাই যে জাতীয় জীবনের 
একমাত্র লঙ্ষণ, তা অবশ নয়। বাঙলার বেশির ভাগ 
শ্লোক আজকাল রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দিতে নারাজ বলে” বাঙলার জাতীয় আত্ম! যে ঘুমিয়ে 


গড়েছে, এরকম অনুমান একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শীরাই 
করতে পারেন। যাঁরা বাঙালীর মনের খবর রাখেন, 
তাদের পক্ষে গুহকম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
অনন্তব। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেনঃ সে মনের 
সন্ধান কোুখায় পাওয়া যাবে ?-ভার ষহঙ্গ উত্তর, 
এক পলিটিক্স ছাড়া জীবনের অপর সকল ক্ষেত্রেই । 
যে শিক্ষার ফণে আমাদের নব মনোভাব অন্মেছেঃ 
সে শিক্ষা বাঙলা থেকে অস্তহিত হয় নি; বরং তার 
প্রসার ও প্রভাব বাঁঙল। দেশে দিনেয় পর দিন শু 
বেড়েই চলেছে । সুতরাং বাঙালীর চৈতন্য ইতিমধ্যে 
জড়ীভূ হয়ে যাবার কোনে। কারণ ঘটে নি। তার 
পর সে চৈতন্ঠের ক্রমবকাণ যিনি খুম। তিনি ইচ্ছা! 
করলেই সাহত্যে, বিজ্ঞানে ও কর্ধক্ষেতে দেখতে 
পাবেন। অবপ্ত বাজনাতির কঙ্তাধাক্িরা এ সব 
জিনিসের বড় বেশি খোজ রাখেন নাঃ তাদের ধারণ! 
যে, রাঞ্জনীতিই হচ্ছে জাতীয়জীবন গড়ে ভোলবার 
একমাত্র উপাদান ও উপায়। লোকের সামাজিক 
জাঁবন দেশের রা্তন্ত্রেন কতটা অধীন) আর দেশের 
রাষ্টতন্র লোকের সামাজিক জীবনের কতটা অধীন 
এবং এ উভপ্থের মধ্যে কাঁধ্যকারণের কি সম্বন্ধ আছে, 
সেসব তক এ ন্সেত্রে তোলা নিম্য়োঙ্জনঃ কেননা, 
দেশের কথা বলতে আন্রফাল অনেকে রাজনীতির 
কথাই বোৌঝেন। সে কথার এই সন্ধীর্ণ অর্থ গ্রান্ 
করে নিয়েহ আমি এ বিষয়ে ছু"ট চারটি কথ! বলতে 
উদ্ভাত হয়েছি । 

আজকালকার দিনে মানুষের পক্ষে ভার বাজ্জ- 
নৈতিক অনস্থ' যে উপেক্ষা করা চলে নাএ কথা 
বলাই খাহুপ্য। ভার পর রাষ্ট্রত'ন্ত্রর পরিবর্তনের 
পক্ষে ব্রাজনৈঠিক আন্দোলন যে একটি প্রকট, 
অন্তত প্রচলিত পার) সে কথাও সকলে স্বীকার 
কর্তে বাধ্য । তবে যে, বাঙীলী জাতি এ বিষয়ে 
কতন্কটা গুঁদাসীগ্ভ প্রকাশ করছে তাঁর কারণ, 


২২৮ 


মাত্র বন্তৃতার উপর বাঙালীর আন্থা কমে এসেছে । 
কেন কমে এসেছে, তার কারণ কি আর খুলে 
বলা দরকার ? কে ন! জানে যে, ইতিমধ্যে বাঙালীর 
মন পলিটিক্যালি কিঞ্চিৎ পোড় খেয়েছে? সুতরাং 
সে মন সহজে আর কারও করায় ভেজে না। তা! 
ছাড়! আমার বিশ্বাস যে, বহুলোকের মনে এ ধারণা 
জন্মেছে যে, আমাদের জাতীয় জীবন গড়ে" তোলবাঁর 
সমস্তাটা এতই জটিল ও গুরুতর, যে কোনো সহজ 
উপায়ে তার সমাধান করা যেতে পারে ন1। 

আর একু কথ|, আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের 
উপর আমরা অনেকে একান্ত নির্ভর করতে পারি 
নে। তার একটি কারণ, তাদের সকল কথাঃ সকল 
ব্যবহার আমাদের সকলের কাছে সমান সু-বোধ 
নয়। এই ধরুন না, বাঙল্লার রাজটনতিক দলে 
কেন যে একট! দ্গাদলির স্থষ্টি হয়েছে, তার কারণ 
আমরা সকলে খুজে পাই নে। আমাদের অনেকেরই 
বিশ্বাস যেঃ রিফরম্‌ নিয়ে সকলের একমত হওয়ার 
কোনই বাধ! ছিল না । বাঙলার নেতার।৷ আজ দেড় 
বৎসর ধরে? পরস্পরের সঙ্গে যে রকম জ্ঞাতিশক্রত 
ক্র করছেন, তার থেকে তারা নিজেদের মন 
নিজের! জানেন কি না, সে বিবয়্েও সন্দেহ হয়; 
এবং মধ্যে মধ্যে তারা এন এক একট! ব্যবহার করে 
বমেন যে? আমাদের মনে সে সন্দেহ আরও বদ্ধমূল 
হয়ে পড়ে । 

রাজনৈতিক আন্দোলন অবশ্ঃ একমাত্র কথার 
সাহায্যেই করতে হয় এবং কথারও যে একটা শক্তি 
আছে, সে সত্য কিছুতেই অস্বীকার কর! চলে 
না। বাগজুদ্ধও ত একটা যুদ্ধ বটে এবং এ যুদ্ধে 
কথাই হচ্ছে মানুষের গুঙী-গোলা, এমন কিঃ স্থুল- 
বিশেষে তা! 091590005 ৪৯5-ও হ'তে পারে! 
তবে কথার কোনই শক্তি থাকে নাঃ যদি না তার 
কোনো অর্থ থাকে । রাজনীতিতে আমর| বিলেতি 
কথা নিয়ে কারবার করি সম্ভবত সেই কারণে 
আমাদের দেশী নেতাদের মুখে সে সব কথা অনেক 
সময়ে নিরর্থক হয়ে পড়ে এবং এই কারণেই 
তাদের কথার প্রতি আমাদের আস্থা দিন দিন 
কমে আনছে। যদি 11১51 এবং ০00811 
শব্দের পুরো অর্থ আমাদের নেত। মহাশয়দের সর্ব 
স্মরণ থাকত, তা হ'লে তারা বন্ধে কংগ্রেসে, আমে- 
রিকা ফ্রান্সের নকল করে? "121105 01 21217 
৫০০19: করে” তার ছুর্দিন পরেই পিমলার লাঁট- 
দরবারে উপস্থিত হুয়ে প্যাটেল বিল সম্বন্ধে, না-হ) 
নাছ' করতেন না। পলিটিকের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার 


প্রমথ-্রন্থাবলী 


নাম শুনে ধাদের বুক ফুলে ওঠে, সামাজিক ক্ষেত্রে 
ত্বাধীনতার নাম শুনে তাদের মুখ শুকিয়ে যায় এই 
স্পষ্ট প্রমাণ যে, 11১9 প্রভৃতি শব তাঁদের মুখে 
শুধু কথ। মাত্র, ভাষাঁয় যাকে বলে “বুলি” । | 

আমাদের নেতাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, যে 
কথা দ্বারবঙ্গ, গিধড় প্রভৃতি রাজা-মহারাজাদের মুখে 
শোভা পায়ঃ সে কথা তাদের মুখে শোভা পায় না, 
কেননা, আমরা আশা করি যে, কি বিস্তার, 
কি বুদ্ধিতে, কি জ্ঞানে, কি চরিত্রে তারা উজ্ঞ 
রাঁজ।-মহারাজার্দের দলভুন্ত নন। বন্থে মা্রাজ্জের 
তুলনায় আমাদের আত্ম! যতই ঘুমিয়ে থাক নাঃ 
এ কথা বোঁধ হয় জোর কবে? বলা যায় ষে, বেহারী 
জমিদারদের চাইতে আমাদের পলিটিক্যাল-আত্ম! 
কিঞ্চিৎ বেশি প্রবুদ্ধ। কিন্তু যখন দেখি যে, দ্বার- 
বঙ্গের মহারাজ। ধুয়ে! ধরলে আমাদের কোঁন কোন 
নেত৷ অমনি দে'হার দিতে স্থুর করেনঃ তখন 
তাদের রাজনীতির বর্ণপরিচয় হয়েছে কি নাঃ লে 
বিষয়ে সন্দেহ হয়। 

রাজনীতির নেতাদের যে রাজনীতির বর্ণপগ্চিয় 
হয় নিঃ এমন কথ! আমর। বল্‌তে চাই নে । তার! যে 
উদ্টে। উদ্টে। কথা বলেন এবং উপ্টো উল্টে 
ব্যবহার করেনঃ সে হয়ত চাল হিসেবে । কিন্তু 
আমরা! যেহেতু নেতাদের চালের গুড় অর্থ বুঝি নে, 
সে কারণ আমগা তাদের কথার পাদ| অর্থ বুঝতে 
চাই এবং যতদিন তা বুঝতে না পারি, ততদিন 
তাদের কথান্জ নেচে উঠতে পারি নে, যদি কিছু পারি 
ত হেসে উঠভে। ধারা প্যাটেল বিলের বিরুদ্ধে 
খড়ীহন্ত হয়ে ওঠেন, তাদের এ যুগের রাহ শীতির 
কোনো! কথা মুখে আনবার পর্য্স্ত থে সধিকার 
নেই, এই সহজ কথাট। যতদুর সম্ভব সহঞ্জ কথায় 
বোঝাতে চেষ্টা) করব। কথাট। সচ্জ এই কারণে 
যে, বর্তধান রাজনীতির মৃগ্গ কথাগুলির জন্ম যদিচ 
ইউরোপে হয়েছে, কিন্তু তা সকল দেশের সকল 
মানবের প্রাণের কথা, কেননা, যেখানেই মন্যাত্ের 
প্রতি মানুষের শ্রন্ধা আছে, সেখানেই স্বাধীনতা! 
ও সাম্যের ধর্ম মান্থষের মনকে আর্ধকার করে? 
বসবে । / $ 


চর 


আজকাল আমাদের রাজনীতির রাজ্যে ছি 
কথা নিত্যই শোন! যায় এবং তা ছাড়া আর কিছুই 
শোনা যায় না। সেছু'ট হচ্ছে 5611-0৭117)108- 
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দেশের কথ 


সকল বলা-কওয়া সকল আশ।-ভরদ। এ ছুটি শব্দের 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত । আমাদের নেতারা এ ছু" 
শবের মন্ত্রশক্কিতে এতদূর আস্থাবাঁন্‌ যে, এবারকার 
ধগ্ঠোস [5809 0006515006-এর জন্ত ৫519£86 
নির্বাচন করেছেন! কংগ্রেপ যদ্দি 5০10৩ 
[7102600 শব্দের মোহিনী শক্তিতে মোহপ্রাপ্ত না 
হতেনঃ তা! হ'লে কি এমন বাহাজ্ঞানশুগ্ততার পরিচয় 
দিতেন? সে যাই হোক, আমাদের পলিটিক্যাল 
বল, বুদ্ধি, ভরস| সকলই যখন এ ছু'টি শকে'র উপর 
নির্ভর করছে। তখন কথ। ছুটির অর্থ বোঝবার চেষ্ট। 
করা যাক। ভুল গেলে চলবে ন| যে, কথ! ছুটি 
শুধু বিলেতি নয়ঃ ওর অর্থও বিলেতি। 
প্রথমত ডিমোক্রাসী বলতে কি বোঝায়, তার 
সন্ধান ডিমোক্রাসীর অঙ্টা এবং দ্রষ্টাদের কাছে নেওয়া 
যাকঃ কেননা 561-0510210108601 কথাটা এ 
ডিমোক্রাপী হতেই উদ্ভুত। এই ভিমোক্রাণী শব্দের 
তিনটি সংজ্ঞ! আমি নিয়ে উদ্ধত করে? দিচ্ছি । 
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মধ্যপথ অবলম্বন কর! পুথিবীর সকল ক্ষেত্রেই 
নিরাপদ; সুতরাং এ ক্ষেত্রেও মিলের ব্যাখ্যাই 
গ্রাহ্হ কর! যাক। ম্যাটসিনির সুত্র গ্রাস করবার 
পক্ষে বাধা এই যেঃ তা দর্শনের কোঠান্ন পড়ে আর 
বেস্ামের সুত্র গ্রাহা করবার পক্ষে বাধা এই ধে, তা 
পাটীগণিতের কোঠায় পড়ে । সংক্ষেপে ম্যাটসিনির 
ংদ্ধাকে অনেকট| সঙ্কুউত এবং বেস্থামের সংজ্ঞাকে 
অনেকট। প্রদারিত না করলে তা রাজনীতির স্তর 
হয়ে দাড়ায় না; স্ৃতরাং ধরে” নেওয়া যাক যেঃ সক- 
লের দ্বারা সফলের শাদনপন্ধতির নামই ডিমোক্রাসী । 

কিন্ত এইখানে একট। প্রশ্ন ওঠে । সকলের দ্বারা 
সকলের শাগনের কি কোনো অর্থ আছে, রাজ। 
প্রজার কি অধিকার ভেদ নেই, রাজ্যশানসন বিষয়ে 
সকলেই কি সমান অধিকাদী? আর যদিই বাঁ ত। 
হয়, | হ'লে সকলের দ্বার| সকলের শাসন যে স্থশীসন 
হবে, তারই বা! কারণ কি? 

ডিমোক্রানীর গ্রতিবাদীর! এ প্রন ইউরোপে 
একবার নয়, হাজারবার তুলেছেন এবং ডিমোক্রাসীর 
বিরুদ্ধে এই তর্ক তুলে এক আধবখানা নয়, হাজার 
হাজার বই লিখেছেন । 

এ প্রশ্নের উত্তরে; যার 'সীর স্বপক্ষের যে কি 


২২৯ 
বক্তব্যঃ সে সম্বন্ধে আমি বর্তমান যুগের একটি বড় 
তিহাসিকের কথ! নিয়ে উদ্ধৃত করে' দিচ্ছি। 

55096 100601% 7588165 009. 0920 19 [00100959 
06006 ৪9%81৮000950 0909. 000 8155018200৩ 01 
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অর্থাৎ_ডিমোক্রাসী শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রতন্ব, কেনন1, এই 
তন্ত্রের প্রসাদে প্রতি ব্যক্তিই স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করবার সম্পূর্ণ যোগ পায়। বলা বাহুল্য, 


ডিমোক্রাপীর ভক্কেরা বিশ্বাস করেন যে,_-. 
*]1)015100 015 50001 09 2119দ%90 00 
09৮210) %1017000763018196 2005৮ ৮111 09 


09000167800 00016 50115) (067 ৮111 19 8018 
(0 00918. 00৫৩ 0108955১001: ৮11] 1৪৫এ- 
1915 15510 09187 11080 0067 9318)1151)60 
10105৮---561009* 

অতএব ফ্ীড়াল এই বে, ঘিনি 17010481 
11১০7 অর্থাৎ ব্যক্তিশ্বাতন্ত্ের মাহায্মো বিশ্বাস 
না করেন, ডিোক্রাপীর নাম উচ্চারণ করবার 
তার 'আঁধকাঁর নেই। এখানে আর একটি কথা 
বলে? রাখি, ডিমোক্রামী এ যুগে ইউরোপে একটি 
দাশনিক মত মাত্র নয়, এখন তা সমাজের ধর্। 
ডিমোক্রানী দে দেশে এখন শুধু বইয়ের ভিতর 
নেই, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আনি একটি 
পূর্ববপ্রবন্ধে ১০1৫1707)93-এর ইতিহাস থেকে 
ইউরোপের বর্তমান সমাজের ধন্মকর্থের ষে বর্ণনা 
উদ্ধত করে” দিই, এখানে তা পুনরুত্ধত করে, 
দিচ্ছি ৫-- 

প্রর্তমানে সমাজ ব্যক্তিগত স্বাবানতার উপর 
প্রতিষ্ঠত। এ যুগে মানুষের উপর মানুষের 
কোনো অধিকার নেই । প্রতি লোকেই নিজের 
ইচ্ছঃ রুচি ও চরিত্র অন্ুমারে নিজের জীবনগঠন 
করতে পারে । প্রাচীন প্রথার বন্ধন থেকে সবাই 
মুক্ত । ধর্ম সম্বন্ধে, চিন্তা সম্বন্ধে, মতামত প্রকাশ 
সম্বন্ধে সকলেরই সমান স্বাধীনতা আছে। ইউ- 
রোপে মানুষ আজ মানুষের দাস নয়। 

অতএব এ কথা নির্ভয়ে বল! থেতে পারে যে, 
ব্যক্তিগত স্বাধীন্হাই হচ্ছে ঠিমোক্রানীর গোড়ার 
কথা, আর তার শেষ কথা এবং এ স্বাধীনতাই 
হচ্ছে ভিমোক্রাপীর ভিত্তি ও চুড়া। 

স্বাধীনভাই হচ্ছে ডিমোক্রাসীর মূলমন্ত্র ; কিন্ত 
এই স্বাধীনতা শব্দের অর্থ কি? ফ্রান্সের *ষে 
3০০1878000-এর নকলে আমাদের নেতারা 
বঙ্েতে নিজেরা এক 9৩০1213000 কয়েছেম। 


২৩ 
সেই দলিলেই 11১27 শবের অর্থ পাওয়। যাবে। 
সে 13০০1218007 0 1২120-এর চতুর্থ দফা 
নিয়ে উদ্ধত করে' দিচ্ছি 
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এ সংজ্ঞার অনেক খুঁত ধর! যায় কিন্তু 11) - 
€৮-র এব্যাখ্যা মোটামুটি সত্য এবং এই সত্যের 
উপরেই ডিমোক্রাসী প্রতিষ্ঠিত। ম্তরাং যারা 
রাষ্্রতন্ত্রে ডিমোক্রাসী চান, তাদের পক্ষে প্যাটেল 
বিলের বিরুদ্ধাচরণ কর.ট! যুর্খত। ছাড়! আর 
কিছুই নয়। প্রাচীন প্রথার বন্ধন থেকে মুক্তিসাঁ 
করে? নিজের ইচ্ছা ও রুচি অনুদারে বিবাহ কর্বার 
অধিকার হচ্ছে মানুষের একটি স্বাভাবিক 'অধিকার 
এবং এ অধিকার যত দিন আইনের সাহায্যে 
প্রতিঠিত না হয়ঃ ততদিন মে অধিকারে প্রতি 
লোক বঞ্চিত। এ ক্ষেত্রে ধশ্দনীতি এবং সমাজের 
দোহাই দেওয়াটা ডিমোক্রাঁপা বিদ্বেষীদের চিরকেলে 
স্বভাব। ইউরোপের লোকেরা যখন খুঈসা। শাসন- 
তন্ত্রের বন্ধন থেকে যুক্ত হয়ে স্বাধীনভাবে বিবাহ 
করবার অধিকার .দাবী করেঃ তখনো সে দেখের 
৪1)5019595-রা বরাবর এ ধর্মনীতি ও সফাজ 
রক্ষার দোহাই দিয়ে এসেছে । জদ্মাতীর উদাহরণ 
দেওয়া যাক। জন্মাণীর পিবারল-রা চিরকালই 
বিবাহ সম্বন্ধে এই ম্বাধীনতার দাবী করত, কিন্তু 
সে দেশের ধর্মাঞ্কেরা এনং রাজপুরুষের! চিরদিনই 
তার বিপক্ষে দাড়িয়েছিলেন । শেষটা ১৮৭৪ খুষ্টান্দে 
জন্দাণ সমর দেশের লোককে এ অধিকার দিতে 
বাধ্য হন। পে সময্ষে কন্দারভেটভের দল 
গভর্ণমেন্টকে এই বঙ্গে আক্রষণ করেন বে, গ গর্ণ- 
মেন্ট “প্রুদিয়াকে হউরোপ করে? তুলছে এবং 
সেই সঙ্গে ধর্ম এবং সমাজের মুলচ্ছেদ করছে » 
প্যাটেল-বিলের বিরুদ্ধেও অভিধোগ এই থে, তার 
ফলে হিনদপমাজ ইউরোপীয় সমাজ হয়ে দাড়াবে 
এবং ধর্ম ও সমাজ ডঙচ্ছনে যাবে। এ কথা ধারা 
বলেন» তানের মুখে [5মোক্রালার নাম, জীববিশেষের 
মুখে রামনামের মতই শোনায় । 

«শেষে 5০11-050670)10861017 


পৌষ) ১৩২৫। 


অর্থ সম্বন্ধে 


প্রমথ-গ্রন্থাৰলী 


ছু' একটি কথা বসতে চাই। যে ব্যক্তিগত স্বাধী- 
নতা ৫০7০০০:৭০৮-র মুলমন্ত্রর নেই ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতাই হচ্ছে 5617-0960177,17261017-এর 
গোড়ার কথ|। যে স্বাধীনতা পূর্বে সভ্য সমাজের 
কাছে ব্যক্তিগত হিদাবে গ্রাহ হয়েছিল, সেই দ্্াধী- 
নতা এখন জাতিগত হিসাবে গ্রাহা হচ্ছে। এক 
একটি জাতিকে এক একটি ব্যক্তি হিসেবে গণা 
করে সে জাতির যে নিজের ইচ্ছা, রুচি ও চরিত্র 
অনুনারে জাবন গঠন করবার অধিকার আছে, 
এই মতটারই বিলেতি নাম হচ্ছে 5610-0510৫- 
10107801075 বেস্থামের কথায় বলতে গেলে এ মতে 
গ্রতি জাতিই 15 10 ০9176 107 00৪ এবং কোনে! 
জাতিই 15 90600 ০৩০৪ 0৫100: 020 
০075 এবং 15012181070? 1২12106-এর 
ভাষায় বলতে গেলেঃ প্রতি জাতিরই স্বাধীনতা 
আছে--10 ৭0 80)00106 1)101 09 1706 
10101 007915 কিন্তু এ ক্ষেত্রে একটি কথা 
সকলকে স্মরণ রাখতে বলি যে, একটি জাতির কোনে! 
5৩11 নেই_বাক্কির ধন্ম জাতিতে আরোপ করে" 
আমর! জাতিকে ব্যক্তি বাপ। ১০1(-0961101790107 
বাক্তির পক্ষেই প্রকৃত, জাতির পক্ষে আরোপিত 
মাত্র। সুতরাং ব্যক্তিগত 5517-996610711180101-এ 
ধর! বিশ্বাস করেন নাঃ তাদের যুখে 080002] 
১৩)1-4965770108007-এর কথা কাঁক্াতুয়ার বুলি 
ছাড়! আর কিছু নয় । ডমোক্র।সী” গলিবারালিজম্ঠ 
প্রভৃতি শব্দ ধাদের পক্ষে মুখের কথা নয়, কিন্তু ধন্ম- 
বিশ্বাসের সামিল, তাদের কাছে ও স্কল শকের অর্থ 
যে কিঃ একটি উঠ্দরের ইংবান্ শ্লেখকে॥ কথার 
তার পা্চয় দিচ্ছি 
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যারা সমাঙ্গহতের দোহাই দিয়ে বাক্তিগত 
স্বাধীনতাকে পঙ্গু করতে চান,-তানের উপরিউক্ত 
কথা কটি একটু মন দিয়ে পড়তে অন্গরোধ করি । 


ভন” লহ” ল্কুড্ড্ি 


যেষন আমরা অতীতে বিদেশীঘত। স্বদেশীরকমে 
অন্যান করেহি, তেমনি আমাদের ভবিষ/তে স্বদেশী- 
য়তা বিদেশী নিয্নমে চর্টি করৃতে হবে ॥ আমর! 
সাহেব হয়েছিলুম বাঁক্ষালীভাবে | সে ব্যাপারটার 
মধ্যে আামাদের স্বাভাবিক টিলেমি এবং এলো; 
মেলোভাবেরই শুধু পরিচয় পাওয়! যায় । আমরা 
দল বেঁধে বিধিব্যবস্থাপুর্ববক সাহেব হইনি । প্রতিজঅনেই 
নিজের খুপী কিন্ব। সুবিধা অন্থপারে, নিজের চরিত্র 
এবং ক্ষমতার উপনোগী হঠাত্ঘসাহেব হবে উঠেছি। 
ইঞগ-বঙ্গসমাজে আমর! সবাই স্বাধীন, সবাই প্রধান । 
স্বদেশী আচার-ব্যবহার ছাড়বার সমর আমর! 
পুরুষেরা পহিলা সমিতি করিনি, এখন কিরে 
ধর্বার ইচ্ছেণ আমপ! মহুনা-সমিতি পর্যন্ত গঠন 
করেছি । এই যখেষ্ট প্রমাণ যে, আমাদের নৃতন 
ভাব কার্যে পরিণত করুতে ভালে ভাবনাটিগ্তা চাই, 
কি রাধবঃ কি ছাড়ব, তার বিচার চাই; পাচজনে একত্র 
হয়েকি কর্‌তে পারব এবং কি কর! উচিত) তার একটা] 
মীমাংস। করা চাই ; এক কথায় ইংরেজ যে উপারদে 
কৃতকার্যয হযেছে, দেই উপান্_একটা পদ্ধতি, 
অবলম্বন করা চাই । সমাজ থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
যাবার ভিতর নিয়ম নেই । কেোঁকের মাথায় রোখের 
মহিত কাজ কর্তে গেলে দিকৃবিদিক্ত্ঞানশুগ্ত হওয়াই 
দরকার । কিন্ত সম'জে থাকৃতে কিন্ব। ফিরতে হা'লে। 
সকলেরই মানসিক গতি একই কেন্দ্রের অভিমুখী 
হওয়। চাই, এক নিরমে অনেককে ধন। বেওয়! চাই । 
আমাদের বিদেশীঘতার ভিতর হিদাব ছিল না, 
স্বদেশীযতার ভিতর হিসাব চাই | ঘে পরিবর্তনের 
জন্য আমর। উত্সুক হয়েছিঃ তার বিষয় হচ্ছে প্রধানত 
বাহ্বস্ত। কিন্তু মেই পরিবর্তন সুগাধ্য করুতে হ'লে 
মনকে অনেকটা খাটাতে হবে । সমাজে থাকৃতে 
হ'লে বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ কোন চ্ট। কব্বার দরকার 
নেই, প্রচলিত নিয়মের নিব্বিভীরে দাসত্ব স্বীকার 
কর্লেই হ'ল ; ছাড়তে হলেও দরকার নেই__পির্বি- 
চারে নিম লঙ্ঘন কর্লেই হ'ল | [কিন্ত ফিরতে 
হ'লে, মানুষ হওয়া! চাই; কারণ, বে ফেরে, সে নিগ্গের 
জ্ঞান এবং বুদ্ধির দ্বার কর্তব্য স্থির করে নিয়ে ব্বেচ্ছা় 
ফেবে । আমরা বাঈগা-সাহেবই হই আার খাট 
বাঙ্গালীই হই, আমর। সকলেই এক পথের পথি$ 
হয়েছিলুম ; কেউ বা বিপখে খোশ দুর এগিঞোছ, 
কেউ বা কিছু পিছিয়ে আছি । আমাদের সমাজ 


রঙ 


শিক্ষিত সন্প্রণায়ের অনেকেই বর্ণচোরা-বাঁঙ্গালী-সাহেব। 
আমাদের হিন্দুমমাজের শৃঙ্খল। অভীতে গঠিত হয়ে- 
ছিস? আঙ্কালন্ণার দিনে নৃতন অবস্থায় কতকাংশে 
তা সকলেরই পক্ষে শৃঙ্খন মনে হয়। আমনা জনকতক 
শুধু উচ্ছজ্খল হয়েছি» খাদবাকী সকলে সমাজকে 
বিশৃঙ্খল করে? ফেলেছেন । সুতরাং সকলে মিলেই 
স্বদেশীয় আটার-বাবহাপে ফিরে যাবার, জন্য ব্যগ্র 
হয়েছি | সকলেই  স্বেচ্ছাপ্রণোদিত।  স্থতরাং 
যে-পরিমাণে সাধ্য এবং উচিত, সেই পরিমাণে 
ফিরুবঃ তার বেশি নয় | জাতীয় জীবনের বিশেষ 
কোন লক্ষ্য ছিল না বলে' এতদিন আমরা গা 
ঢেলে দিরে শোতে ভীস্ছিলুম, ভার ভিতর কোন 
আনাস, কোন চেষ্টা ছিল না; এখন গম্যস্থানের 
একটা ঠিক্ষানা পাওয়া গেছে, সুতরাং সখতার কাটুতে 
হবে শুধু এলোযেলাভাবে, অভিবেগে হাত-পা 
ছাড়লে চলবে না )তাভে পাচজনে হান্বে, দশ- 
জনে “বাহবা কি বাহবা, কেয়াবাথ কেয়াবাৎ্জ 
বলবে, কিন্তু আমরা লাভের মধ্যে শীঘ্রই এলিয়ে 
পড়ব এবং নাঁকানি-চোবাণি খাব । 

পূর্বেই বলেছি দে, আমর! বাঙ্গানীমাত্রেই এ 
একই বিলেতি ক্ষুরে মাথা মুড়িয়েছি। শুধু কারও 
মাথায় কাকপক্ষ অবশিষ্ট, কারও মাথায় বা শুধু 
টিকি ; বার যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তিনি সেইটেই 
স্বদেবীয়তার ত্বছ্গান্বরূপ আশ্ফালন করেন। এ 
ধ্যাপারে আমাদের ইঙ্গ-হ্গগদলের মন ভারি কর্বার 
কোন কারণ নেই। ইউরোপীনন সঙ্ঠতার সংস্পর্শে 
আমাদের জাতি যদি কৌনস্থাত্রী সুফল লাভ করে? 
থাকে ত সে মনেতআর যা যু ক্ষণস্থারী কুফল 
লাভ করেছে, নে বাহা আঁচার-ব্যবহারে। মোটামুটি 
ধরতে গেলে এ ব্যাপাঁরের পাত লোকসানের হিদেবটা 
রূপ দাড়ায়। দেই আঢার-ব্যথহারের ধিজ্লাতীয়ত। 
আমাদের মধ্যে যেমন স্পাই এবং জাজল।বান হয়ে 
উঠেছে। এমন আর আন্ত কোন শ্রেনীর লোকের 
মধ্যে হয় নি। সকদেই অল্পশবন্তর বিলেতি মধু পান 
করেছেন, কিন্তু পুরে! দেশা ধু আমাদেরি ধরেছে 
বিদেশী কস্তর বড় বস্তা আমরা মাথায় বহন খর্ছি, 
অপরে পু্টলি-পটলা। নিয়ে চলেছে । আমরা যদি 
আমাদের মাথ!র সে ভার নামাতে পারি, তা গলে 
অপরের পক্ষে দের মাথার সে ভার ঝেড়ে ফেল! 
কঠিন হবে ৪11 এই স্বদেশীয়তার কথা শুধু দেশের ৭1 
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নয়--এ ঘরেরও কণা। বাঙ্গালী যখন নিজের সমাজ 
ছাড়ে,তখন সেই সঙ্গেনিজের স্বভাব ছাড়ে না । টেকি 
স্বর্গে গেলেও ধান ভাঁনে ; অর্থাৎ সেখানেও অপরের 
পায়ের চাপ না পেলে তার দিন চলে না। আঁমা- 
দেরও স্বভাব তাই। নিজের সমাজের চাপ থেকে 
বেরিয়ে এসে বিদেশী সমাজের পায়ের চাঁপ আমর! 
পিঠে তুলে নিই। বাঙ্গালীজাতকে পিটে গড়া হয় 
নি। আগর! ঢালাই হতে ভালবাদি। এক ছ্ঁচ 
থেকে বেরলে আমর! অন্ত হ্ীচে ন। পড়লে ঠাণ্ড। 
হইনে। 'অন্বকরণ আমাদের স্বাভাবিক এবং 
অনুকরণে যেহেতু শুধু উপকরণ সংগ্রহ করা যায়ঃ 
কিন্তু কিছুই আত্মপাৎ্ৎ করা যায় না, সেই কারণে 
আমরা বিলেতি সভ্যতার উপকরণে আমাদের দৈনিক 
জীবন নিতান্ত ভারাক্রান্ত করে? তুলেছি । আমাদের 
মধ্যে অনেকেই হয় ত অস্থিমজ্জ!য় অনুভব করেছেন 
যেঃ বিলেতি সভ্যতার কুলিগিরির মজুরি প্রোষায় না। 
কিন্তু ছ'একজন ছাড়। মুখ ফুটে মে কথ! বল্‌তে বড় 
কেউ সাহসী হন নি। দেশীয় সমাজের রীতি-নীতির 
অধীনতার মধ্যে, কার্যের না হোকঃ চিন্তার স্বাধীনত। 
আছে। যার মন আছেঃ তার সামাজিক আচার- 
ব্যবহার সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে চিত্ত! করবার এবং মতা- 
মত ব্যক্ত কর্বার অধিকাঁর আছে) কিন্ত বিলাতের 
অন্থকরণে যে বাঙ্গালী ঘর বাধে, তার একুল ওকুল 
ছুকুল যায়। আমাদের মধ্যে যাঁর মন যত টিলেঃ 
তার সাহেবিয়ানার আইা-ক্লাটি তত ত্রেশি। ইউ- 
রোপীন্গ সভ্যতার প্রাণ কোথাক্স, যে বুঝতে পারে 
না, সে তার সর্বাঙ্গ হাতড়ে বেড়ায়। আমরা 
অনেকে একট! খোরপোঁষের বন্দোবস্ত কর্‌তে বিলেত 
যাই, স্থতরাং বি:লতি সভ্যতার যে শুধু খাওয়।-পরার 
অংশটা! আরত্ত করৃতে চেষ্টা! করুব, এর আর আশ্চর্য্য 
কি? কিন্তু হুর্ভাগে।র বিষয় এই যেঃ যে আরামের 
লোভে আমর! সূর্বশ্ব খোয়াতে বসি, সেই আরামই 
আমাদের জোটে না। দেশীয় সমাজের চাল-চলন 
শৈশব হ'তে অভ্যস্ত বলে? সেদিকে মন দিতে হয় 
না, ঠিক ঠিক জিনিসটে অবলীলাক্রমে করে? যাই 
কিন্তু বিদেশী চালচলন সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই 
একটা বয়দে কেঁচে গণ্য কর্তে হয়। একটু 
বয়েদ হলে একটি বিদেশী ভাষ। আদন্ত কর! 
যেমন কষ্টাধা, একটি বিদেশী সমাজের হাঞ্জারে।- 
এক, খুটিনাটি, মাচীর-ব্যবহার মায়ন্ত করাও তেমনি 
কঠিন। বিলেতি সন্যতার স্দুখে বাজালী-দাহেবের 
আচল টান্‌তে টান্তে প্রাণ ঘাথ। খানা পোষাকে 
ধারা সভ্যত। খোঁজেন, তাদের খানার, পৌষ।কের 


কাঁয়দাকান্থন কন্ত কর্তে নাস্তানাবুদ খাঁনেখারাপ 
হ'তে হয়। ধারা মাছিমারা নকল করতে চাঁন, 
তাদের নিত্য দেখতে পাই, অক্ষরের পর অক্ষর ধরে 
বিদেশী হালচাল অভ্যেস কর্‌তে প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ 
হচ্ছে। অন্যকে বানান করে, পড়তে শুনলে মায়াও 
করে,বিরক্িও ধরে, মাধাতণ ইল-বঙগের প্রতিও আমা- 
দের তরী মনোভাব। কারও কারও বা বিলেতি 
সভ্যতার বর্ণপরিচয় হয়েছে, কিন্তু অর্থবোঁধ হয় নি। 
এদেশীয় মুসলমান-মহিলার কোরাণপাঠের মত 
তাদের সভ্যতা -চ্চার পরিশ্রমট! বৃথা যায়। 

হস্কারংশত হিন্দূদমান্ধের প্রতি যাদের প্রাণের 
টান আহে, অথচ শিক্ষাবণত বার! সংস্কারমাত্রেরই 
অধীন নন, ধাদের ধারণ! যে, ইউরোপের শিষ্য হওয়! 
এবং দাস হওয়ার ভিতর আকাঁশপাঁতাল প্রভেদঃ 
ধার! বিলেতি আচটার-ব্যবহার কতকপরিমাঁণে অব- 
লঙ্বন করেন, হয় বুদ্ধির দ্বারা পরীক্ষা করে”, নয় 
জীননে পরীক্ষা কর্বাঁর উদ্দেশ্তে_এক কথায় ধার! 
স্তাম এবং কুলঃ ছুইই রাখবার চেষ্টা করেন, তীর! 
আহেল বিলেতি ইঙ্গ বঙ্গদের মতে কে্দরত্রষট | বাদবাকি 
ধারা নিজের নিজের ব্যবসা! ব্যতীত অপর কোন বিষয়ে 
কিঞ্চিম্মাত্র মনপ্রয়োগ করাটা বঝুদ্ধবৃত্তির বাজে- 
খরচ মনে করেন, তারাই বুদ্ধিমান । কেন্তরতরষ্ট 1 
কোথাকার»কোন্‌ মমাজের, কোন্‌ কেন্দ্র? এ প্রশ্ন 
কবলে সকল বুদ্ধিমান্ই নিরুত্তর ৷ পড়ান-কাকাঁতুয়ার 
কপ চান বুল মত যদি তাদের কথা নিরর্থক না হয়ঃ 
যদি তাদের বক্তব্যের ভিতর মনের কার্য কিছু প্রচ্ছন্ন 
থাকে তসে মনোভাব এই-তীরা প্রত্যেকে এক 
একটি কেন্দ্র, তাদের কাছ থেকে যে যত, তফাৎ, 
সে তহটা কেন্দ্ুচাত। ততটা উন্মার্সগামী 1 বিলেত- 
ফেরত পাড়ার প্রতি গৃহ একটি দৌরজগৎ। হয় কর্তা 
নয় গৃহিণী সেই জগতের কেন্দ্র; পরিবারের আর 
সকলে গ্রহ উপগ্রহের মত তাঁরই চারি পাশে পাক 
খায়,_এখানে-সেখানে ছুঃএকটি ধুমকেতুও দেখা 
দেয়। আমাদের কারও গৃগ, হিন্দুগৃহের একটি পরি- 
বন্তিত। যুগপৎপরিবর্ধিত ও সংক্ষিপ্ত সংস্করণ মাত্র ; 
কারও বা গুহ বিলেতি গৃহের একটি নিকৃষ্ট ফটোগ্রাফ 
মাত্র। আনরা কেউ ব| বিদেশীয়তার ছ'গার সিড়ি 
ভেঙ্গেছি, কেউ বা এক লম্ফে বিলেতি সভ্যতার 
মন্দিরের চুড়ার উপররস্থিত ত্রিশুলের উপর গিয়ে চড়ে 
বসেছি। 

সাহেবিয়ানার প্রচণ্ড নেশায় বঙ্গসন্তানকে যে 
কতদুন বে-এক্কিয়ার করে' ফেল্তে পারে, তার প্রমাণ 
ধর্্তিলার রঙ্গমন্নিরে ধর্মমন্দিরের প্রতিষ্ঠার্থে করুণ " 


জজ 


*তেল, নুন, লকৃড়ি 


যাজ্ঞালন্ধ বিদেশীপ্ধ পৃষ্ঠংপাঁষকতায় 7:8151045 
117$৪-অভিপেয় বিচিত্র চিত্র অভিনয় নেশ। ধর! 
পড়ে ছুই জিনিসে,__অঙ্গবিক্ষেপে এবং বাক্যবিপর্্যয়ে | 
এ ব্যাপারে ছুই লক্ষণেরই সাঁক্ষীৎ পাওয়। গেছে । ও 
দৃষ্তঠকাব্যের পিছন একটি দর্শন আছে, একটি কবিত্ব 
আছে ; সেই কবিত্বপূর্ণ দর্শন কিনা দার্শ'নক করিত্বের 
প্রকাশ বি [0018 সংবাদপত্রে । উক্ত ব্যাপারে 
স্বপক্ষে ০ [001৭-র মতামত, 11)119 ন। হোক্‌, 
2€% বটে। জষ্টিম্‌ অন্থকৃল মুখাঞ্জির জীবনীর ভাব! 
যেমন নতুনঃ এর ভাবও তেমনি নতুন; এবং উভয় 
রচনাই এক উপায়ে সিদ্ধ হয়েছে । ইংরাজি, ফরাসি, 
লাটিন; গ্রীক এ৭ং ইটাশিয়ান নান। ছোট-বড় বাছা- 
বাছ! বাক্য ও পদের অসঙ্গত সমাবেশে মুখোপাব্যায় 
ম'শায়ের জীবনীলেখকের রচন!, ভাষার রাজ্যে 
বেমন এক অপুর্ব কীপ্তিত_জীবভত্ব, সমাক্গতত্, 
ইতিহাস, পুরাণ, ধর্মণান্জ প্রহ্বতি সকল শাস্ত্রের 
ছোট-বড় নান! বাছা-বাঞ্ছ৷ শব এবং বাক্যের অপঙ্গত 
সমাবেশে সম্পাদক মশায়ের রচন। চিস্তার রাজ্যে 
তেমনি এক অপূর্বব কীন্তি। জেখক কিছুই বাঁদ দন 
নি-চিত্রকলীও নয়) নুত্যকলাও নয়। কলাবিগ্যার 
কতকট। জ্ঞান অনেকটা চচ্চার উপর নির্ভর করে, 
কিন্ত অসমপাহসী লেখকের পক্ষে ঠিক তার উন্টে।। 
দাস্তিকতার বলে অজ্ঞতা] বিগ্ততার সিংহাননে আবি- 
রোহণ কর্‌তে পাঁরে। কলাবিগ্ভার শুধু শেষাংশ 
দেখাবার চেষ্টা করে অনেকেঃ তারা যে শুধু তার 
প্রথমীংণ জানেন, এই প্রমীণ করেন । এ বিশ্ব ভগ- 
বানের লীলাখেল। হনে পাবে, কিন্ধ সমাজের স্ষ্টি) 
স্থিতি এবং উন্নতি মানুষের লীলাখেলার ফল নয়: 
এই প্রবন্ধে উক্ত ব্যাপারের 'অবভারণ। করবার একট 
বিশেষ সার্থকত। আছে । আমাদের নকল সম্যত! 
এর উদ্ধে আর উঠতে পারে না। আমাদের দোলের 
এ শেষলীমা, পেওুলম্‌কে ধান হতেই ফিরতে হবে 
এনং কার্ধ/তঃ ফিরুতে আরম্ত করেছে । ঘরে বিদেশী 
অন্লাচারের ঠেলা এবং বাইরে বিদেশী অত্যাচারের 
চাপ, এই ছ'য়ের ভিতর পড়ে খারা কিঞিং বেদন! 
অন্তৰ করুছিলেন, তাঁদের অনেকেরই আজ চৈতন্ত 
হয়েছে ।' এ ঘটনায় আমাদের মধ্য অনেক অন্ত- 
মনন্ক লোকেরও মনে পড়ে, গেছে যে, আমাদের 
একটা, সমাজ বলে কোন জিনিস নেই । 
আমরা ঝর! পাতার দল, হাওয়ায় আমাদের 
কখন বা একত্র জড় করেঃ কখনও বা ছতিয়ে 
দেয়। গাছের অসংখ্য পাতা, প্রত্যেকে স্বতন্ত্র 
ই'লেও তাদের সফলের ভিভর নাড়ীর এবং রক্তের 
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বন্ধন আছে_-তাদের একের প্রাণের মূলও যেখানে, 
অপরের প্রাণের যুলও সেখানে-_দেশের মাটিতে । 
কিন্ব আজ আমাদের অনেকেরই চোখ কুটেছে। 
আমরা নিজের নিজের সক্ষীর্ণ সমাজ ত্যাগ 
করলেও, হিন্দুমমাজ আমাদের ত্যাগ করে নি। 
আমরা নিলেরা শুধু সেই বৃহৎ সমাজের মধ্যে 
আর একটি সম্বীর্ণ সমাজ গড়তে চেষ্টা করে- 
ছিলুম” _সৌভাগাক্রমে তাঁতে কৃতকার্ধ্য হইনি। 
আজকাল ভারতবাঁপীর দেহে নৃতন প্রাণ এসেছে; 
হিন্দসমাজ একটি সুবৃহৎ স্বদেশী সমাজে পরিণত 
হচ্ছে, জাতের ভাব দূর হয়ে জাতীয় ভাব উপস্থিত 
হয়েছে আমরা পরস্পরের পার্থক্য ভুলে গিয়ে 
স্বদেশার ষঙ্গে বিদেশার পার্থক্য অনুভব কর্তে আরম্ভ 
করেছি। এ অবস্থায় আমাবের স্বদেখাহতায় ফেরার 
অর্থ, আমর! যে বরাবর স্বদেশ ও স্বজাতির অন্তভূতি 
হয়েই আছ, সেই বিষিয়ে স্পষ্টন্রান জন্মান। আমরা 
যে সমাজে ফির্ছি। সে সমাভ পুর্ধে ছিল না, আজও 
পূর্ণাবয়বপ্রাপ্ত হয়নি, ভবিয়াতে তার রূপ ষেকি 
হবে, তাও আম:1 আজ ঠিক ধরৃতে পারিনে। তার 
স্বরূপ জান্যারও কোন আবশ্যক নেই, শুধু এই জানি 
যে, আঘাদের জাতির মৃলশংজ্ উদ্বোধিত হয়েছে। 
সেই শক্তি আনাদের সকলেরই প্রাণে জাগরূক হয়ে 
উঠেছে, যে শক্তির কার্য হচ্ছে আমাদের সমগ্র 
জাতিত্ব অপরুপ শ্রী এবং উন্নতিসাধন করা | 
জড় পরার্থ গিয়ে একট| কিছু গড়তে হ'লে_মআগে 
হতেই একটা 19121) এবং ০50050 করতে হয় ; 
কিন্তু প্রাণ নিগ্গের আকৃতি নিজে গড়ে? নেয়ঃ বিকী- 
শের সঙ্গে সঙ্গে তার রূপও ক্রমে স্পষ্ট হয়ে আসে। 
প্রকৃতি যে ফুল ফোটাবেঃ মানুষ তার সাহায্য 
করতে পারে কিন্ব। বাধ। দিতে পারে, কিন্তু তাতে 
স্বকপোল-কঙ্গিভ বর্ণঃ গন্ধ, আকার এনে দিতে পারে 
না। কাগজের ফুল রচনায় আমাদের বে স্বাধীনতা 
আছে, গাছের ফুল ভাল করে? ফোটানোতে সে 
স্বাধীনতা নেই। আমাদের স্বদেশী সমাজের অক্ষয় 
বটে নৃতন পাত! দেখা দিয়েছে, আমাদের কর্তব্য 
এখন তার গোড়ার প্রচুর সার এবং জল যোগান, 
আর চারপাশের জ্জীল ও জঙ্গল দূর করা । আমরা 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লৌকসকল স্বদেশী সমাজ অবলম্বন 
করেও আমাদের স্বাতন্ন) রক্ষা কর্ব, কিন্তু সে তার 
শাখা-প্রশাখা হয়ে-পরগাছা হয়ে য়) মুতরাং 
আমর স্বদেশে যাঁতে বিদেশী না! হই, সে বিষয়ে 
প্রাণপণ চেষ্ট। করতে হবে । আমাদের তন-মন-ধন 
দেশের পায়ে বিকতে হবে» বিদেশের পায়ে নয়। 
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আমাদের এই ধারণাটুকু জন্মানো উচিত যে, 
আমাদের কেউ নিজের শক্তি খিশ্ষিগ্ত করে' ফেল্বার 
অধিকারী নন; সকলের শক্তি একত্র করে সংহত 
করে” শ্বদেশের স্বজাতির উন্নতির কার্যে প্রয়োগ 
করতে হবে। অল্প হোক্‌ঃ বিস্তর হোক্‌, আমাদের 
প্রত্যেকের আত্মশক্তি যাঁতে ব্যর্থ না হয়, যাতে তা! 
সামাজিক গতির সহায়ভূত হয়, তার জন্য প্রথমত 
দিকৃ নির্ণয় কর! দরকার । তাঁর পর, কোথায় কি 
উপাক্ষে নিজশক্তি প্রয়োগ করতে পারিঃ তার হিসাব 
জান্তে হবে । অনিচ্ছাপত্বেও আমার বক্তব্য দেখতে 
পাচ্ছি ক্রমে ফলাও এবং গুরুতর হয়ে আলছে। 
এই স্থানেই স্ৃতরাঁধ আমাকে মনের রাঁশ টেনে 
ধুতে হবে। 
সিধে ছোটখাটো দৈনিক আচার-ব্যবহাঁরের আলো- 
চনা কর্বার অভিপ্রায় আছে। কিন্তু হঠাৎ দেখছি, 
ধান ভান্তে বপে? শিবের গীত স্বর করে; দিয়েছি। 
এখন ভূমিকা ছেড়ে জমিতে নামাই আমার 
পক্ষে কর্তব্য। আর একটি কথা বলেই আমি 
প্রকৃত প্রস্তাব আরন্ত করুব। সে কথাটি হচ্ছে এই 
-_-ভাঁরতবর্ষের লুপ্ত সভ্যতা উদ্ধার কর! আমাদের 
উদ্দেশ নয় ;_-আজকের দিনে নিজের দেশে আপনার 
ভিতর যে নূতন সভ্যতার বীজের সন্ধান পেয়েছি, 
তাকেই পত্র-পুষ্প-ফলমণ্ডিত মহছার্ক্ষে পরিণত 
করাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য । স্ব দেশের জ্ঞান 
লাভ করতে গিয়ে স্বকালের জ্ঞান থেন ন] হারাই । 
আমাদের নৃতন সভ্যত। যে রূপই ধারণ করুক ন 
কেন, মাটির গুণে তাঁকে স্বদেশী হতেই হবে। 
জীবনীশক্তির শ্ডৃত্ত, পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই 
হয়। বীজ থেকে বৃক্ষ একট! ধারাবাহিক পরি- 
বর্তনের সমষ্টি যাত্র। আমাদের ভবিষ্যং সমাঞ্জ) 

সমাঁজও হবে না, অদ্ভুত সমাজও হবে না। 
ইংরেজিয়ানার মোহে আমরা অস্ভুতত্থের চর্চা 
কর্ছিলুষ, কিন্তু ভূতে না পেলে যে অদভূতত্ব বর্জন 
করা যায় না, এমন নয়। আমি বিশ্বাস করি বেঃ 
আমাদের জাতির ভিতর প্রাণ আছে। বর্তমান 
অশান্তি শুধু নূতন জীবনের চাঞ্চল্য, মৃত্রার অব্য- 
বছিতপূর্বব বিকারের ছটফটানি নয়। যে সমাজে 
প্রাণ আছে, সে সমাজে প্রাণের যে গ্রধান লক্ষণঃ_ 
বাইরের অবস্থার উপযোগী আত্মপরিবর্তন,_-সে 
লক্ষণ প্রচুর পরিমাণে দেখা যাবে। এ জগৎ 
গম ধাতু হতে উৎ্পর,»এমন গুণী আমরা কেউ 
নই যেঃ জগতের ধাত বদলে দিতে পারি। শ্বদেশী- 
ভাবের মূল হ'তে অনেক আশার ফুল ফুট বেঃকিস্তু ফল 


এ প্রবন্ধে আমার কতকগুলো সাদা- 
আছে,কি করে? জান্ব? তার উত্তর,- যদি স্পর্শ 


প্রমথ-্স্থাবলী *+ 


ধরুবে না। দেশের মাটি ভালবাসি বলে? ধে, মাটি 
নিতে হবে, মাটি কামূড়ে পড়ে থাকৃতে হবে, খেনট! 
মাটি হ'তে হবে, এ তুগন যেন কেউ ন! করেন। 
আমরা আঙ্গ যখন জীবনের পথে অগ্রপর হতে 
চলেছি, তখন এইটে মনে রাখতে হবে যে, দেশের 
মাটি আমাদের পদক্ষেপের পক্ষে ভগবানদত্ত অটল 
নির্ভর । অতীতের যে আগুন নিবেছে, যার এখন 
ভন্মমাত্র অবশিষ্ট আছে, তাতে অতি ভক্তিভরে 
বাতাস দিলেও শুধু ছাই উড়িয়ে লমাঁজের চোখে 
ফেল্বোঃ কিন্তু আমাদের জাতির প্রাণে যেখানে 
আজও আগুন আছেঃ (সেখানেই ফু" দিতে হবে, 
পাথ! কর্তে হবে । যদি কেউ জসিভ্রেস করেনঃ 
কোথায় শুধু ছাই, আর কোথায় ছাই'ঢাক| আগুন 


করে আগুন না চিন্তে পার ত শাগি-পুখির 
সাহাধ্যে তা পারবে না। অভঃপর ব্যাপারটা 
ধাড়াচ্ছে এই যে, আমাদের এগাতে হবে) 
বড়গোছর একট! লাফ মারুবার পূর্বে মানুষ কিঞ্চিৎ 
পিছু হটে পাল্লা নেয়-_আমাদের সমাজ এখন পাল! 
নিচ্ছে। সরীস্থপের মত সমাজও ক্রমাগত দেহকে 
আকুঞ্চন-প্রনারণ করে» অগ্রপর হয়। কি উপায়ে 
কতদুর পর্যন্ত আমাদের সামাজিক দেহের আঙ্জ 
আকুঞ্চন কর! কর্তব্য, সেই সম্বন্ধে গোটাকতক কথ! 
বল্‌তে উদ্যত হয়েছি। 


চর 


বিবাহিত জীবনের পরিণাম সম্বন্ধে "ঞ্জাবী 


ভাষায় একটি প্রবাদ আঁছে,_- 


“ভুল গেয়! রাগরঙ্গ। ভূল গেয়া ইয়কড়ি, 
ইয়াদ রহ। আজ খাঁপি তেল হ্থুন লকৃড়ি।” 


ইংলগ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ আজকাল 
কতকটা এ ভাবের দ্াড়িয়েছে। আমরা শিক্ষিত 
ভারতবাঁপীরা৷ এতদিন প্রভুর চিত্ত আকর্ষণ কর্বার 
জন্য কতই না হাবভাব, লীলাখেলার চর্চা করেছি। 
ওনার মনোযত কেশবিত্ামঃ বেশবিন্তাঁস, বাগুবিস্তা- 
সের চাতুরী অভ্যান করেছি। আত্মহারা হয়ে 'ইউ- 
রোপের আত্মীস়্ হ'তে যত্ব ও পরিশ্রমের ক্রটি করি 
নি। এত করেও যখন মন পেলুম না, তখন মান- 
অভিমানের পালা স্থুকু করলুম। ফল তাতে উল্টে। 
হ'লঃ-- দংম্পত্যা প্রণয়ের দাবি ঝরাতে দাম্পত্য কল- 
হের স্থষ্টি হয়েছে। তাই আজ তেল, নুন, লকৃড়ির* 


তেল, নুন, লকৃড়ি 


কথ।ই আমাদের মনে প্রাধান্য লাভ করেছে। মানব- 
ভাতিকে আমরা যে যেই ভাবে দেখি ন। কেন, 
মানব্ীবনে সকলেই তেল, সন, লক্ড়ির গুরুত্ব 
স্বীকার করৃতে বাধ্য। দেহকে আত্মার কারাগারই 
মনে করিঃ আর আত্মার মন্দিরই মনে করি) এ 
পৃথিবীতে দেহমনের অবিচ্ছেপ্ত সম্বন্ধের ভিত্তির উপর 
ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবন গড়তে হবে। ইহ- 
লোকের সত্যকে মিথ্য। জ্ঞান করৃলে শুধু পরলোক- 
প্রাণ্থির সম্ভাবনা বেড়ে যায়। হিন্ুশান্ের মতে 
অন্ন প্রাণ। স্বতরাং অন্নচিস্তাই প্রাণিমাত্রেরই 
আদিম চিন্তা। এই অন্নচিন্তা হতে উদ্ধার ন। পেলে 
অন্য চিন্ত! প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। তেল। নুন, 
লকৃড়ির অধীনতাপাশ মোচন না কর্তে পারুলে, 
মনের এবং আত্মার পুরো স্বাধীনতা পাওয়া ষায় না। 
[126511511019506 সভ্যতার চরম লক্ষ্য নয় 
কিন্তু একটি বিশিষ্ট উপায়। তেল, নুন, লকৃড়ির 
অধীনত। হ'তে মুক্ত হবার একমাত্র উপায়_-তেলঃ 
নুন, লকৃড়ির সংস্থান করা । আমাদের আজ হঠাৎ 
চৈতন্ত হয়েছে যেঃ তারতবাপীর সে সংস্থান নেই। 
আমরা শুকিয়ে যাচ্ছি, কেননাঃ দেশের রূস 
বিদেশে টেনে নিচ্ছে । নিজ দেশের রস নিজ দেহের 
রক্তে কিরপে পরিণত করুতে পারি, সেই 
আমাদের প্রধান সমস্ত! । আমরা যদি ভুলে গিয়ে 
না থাকিঃত। হলে আমাদের “রাগরঙ্ ইয়কড়ি” ভূলে 
যেতে হবে, আর আমাদের মনে যদি ন। থাকে, তা 
হালে মনে রাখতে হবে। শুধু “তেল হন লক্ড়ি।” 
রাষ্ষিন সমস্ত জীবন ধরে? হংলগুকে এই বোঝাতে 
চেষ্টা করেছেন যেও ১০০101901০5 এই গ্রীক শব্দের 
আদিম অর্থ 1১00591১010 10120175৩-0001)1 অর্থাৎ 
গেরস্থালী। প্রতিগৃহে যনি লক্মী না থাকেন, তা! 
হ'লে সমগ্র জাতি লক্ষী ছাঁড়। হবে । ঘর যদি অগোছাল 
রাখ, ত| হ'লে হাটে-বাজ!রে যতই কেনাবেচা কর না 
কেন, ভাতে নিজে কিন্ব। জাতি যথার্থ শ্রী এবং 
স্থথলাভে সমর্থ হবে না। এ মতের মধ্যে এইটুকু 
খাটি সত্য নিহিত আছে যে, দশে মিলে জাতীয় 
সমুদ্ধিধীভের যে সমবেত চেষ্টা করি, তার সকল 
আমরা ঘরে ঘরে শ্ষেচ্ছাচারিতায় নিদ্ষল করে দ্রিতে 
পারি। আমর! যদি সকলে একত্র হয়ে বাইরে 
একদিকে টানিঃ আর প্রতিলোক ঘরে এসে তার 
উপ্টোটান টানি-__ত| হলে ঘর-বার ছুই নষ্ট হবে। 
আমি রাষ্কিনের শিল্পন্বন্ধপে এই কথা প্রচার করুতে 

উদ্ধত হয়েছি যে, স্ু-গৃহিণীর প্রথম এংং প্রধান কাজ 
গৃহের সম্মার্জীন৷ কর! । 


২৩৫ 
২০ 


আমরা যে গৃছে বাঁদ করিঃ সে যে কোন্‌ দেশীর, 
বলা কঠিন। বাঁলার বাইরে) কি স্বদেশে কি 
বিদেশে, কোথায়ও তার জুড়ি দেখতে পাইনে। 
গৃহ যেমন সমাজের মূল, তেমনি আবার সহরেরও 
বুনিয়াদ। গৃহ হ'তে পলী। পলী হ'তে নগর, নগর 
হ'তে সহর১ক্রমবিকাশের এই নিয়ন। রোম, 
প্যারিস্‌ প্রভৃতি বনেদি সহবের ৪10106০0075, 
এতেই তার ইতিহাস লিপিবদ্ধ। এ 21:01356506975- 
এর প্রসাদেই নাগরিকগণ বর্তমানে অতীতের সঙ্গে 
ঘর করে, অতীতের সখ, দুঃখ, আশ!) ভরসা, সফ- 
শতা। ও বিফ্লতা, গৌরব ও লজ্জ। অলক্ষিতে তাদের 
মন অধিকার করে নেয়; প্রত্যেকেই নিজের 
আত্মার ভিতর বৃহত্তর জাতীয় আত্মার অস্তিত্ব অন্ভব 
করে। তদের পক্ষে স্বজাতীয়তার ও স্বদদেশীয়তার 
কাছে নিজেদের ধরা দেওয়। নিতান্ত স্বাভাবিক ; তা! 
হ'তে যুক্তি পাওয়াই আফ্াসসাধ্য। আমাদের ভিতর 
মহদস্তঃকরণ ব্যক্তির! যেমন অহংজ্ঞান খর্ব করে শ্বজ- 
তির পায়ে আত্মপমর্পণ করাটা জীবনের চরম লক্ষ্য 
বলে' মনে করেন_তেমনি ইউরোপের মহরস্তঃকরণ 
ব্ক্তিরাও স্বজাতিজ্ঞান খর্ব করে মানবজাতির পায়ে 
আত্মসমর্পণ করাট। জীবনের চরম লক্ষ্য বলে? মনে 
করেন। আমাদের সাধনার বিষয় হচ্চে [511019- 
11510, তাদের উচ্চ সাধনার বিষয় হচ্ছে [131118- 
00751191001 সে যাই হোক॥ কলিকাতার মত 
ভূ'ইকৌড় সহরে, শহীন, অথহীন, কিন্তৃতকিমাকার 
ভূঁহফোড় গৃহে বান করে আমাদের পক্ষে স্বদেশী 
ভাব রক্ষী করাটা সহজ নয়। চক-মেলানে বাড়ী 
হালফেসানে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়েছে। একটি লম্ব। 
গোছের ঘরতার এপাশে ছুটি, ওপাঁশে ছুট -এই পাচ 
কামরা নিয়ে আমাদের গৃহ । মধ্যের ঘরটি হচ্ছে বাই- 
বরের ঘর, এবং উভয় পাশ্বের বাহদিকের ঘর কটি 
হচ্ছে অন্দর । বাঁণস্থানের এই উপ্টোপান্ট। ভাবের 
সঙ্গে আমাদের সামাজিক জীবনের বরাবর 
যোগ রয়ে গেছে। আমাদের গ্রীষ্মে দেশে ঘরে 
হাওয়াও চাই, ছানাও চাই৮-একসঙ্গে ছুই পাওয়া 
অমস্তব বলে এদেশের গৃহ ছুভাঁগে বিভক্ত হওয়া 
দর্কার। এক অংশ বাদধুর পক্ষে যথেষ্ট খোলা, 
অপর অংশ হৃর্যের পক্ষে যথেষ্ট রুদ্ধ। পৃথিবীর 
সর্বত্রই পঞ্চইন্ত মিলে মানুষের গৃহনি্্মাণের হিসাব 
বাংলে দেয়। প্রকৃতিই এদশের গৃহ, সদ্দর এবং 
অন্দরে ভাগ করৃতে শিখিয়েছিলেন এবং আমাদের 


২৬৬ 


সমাঁজের গঠনও গৃহের গঠনের অনেকট। অনুসরণ 
করেছে। এই কারণে ্রীন্ম প্রধান দেশেই অবরোধ 
একটি সাঁম।জিক প্রথা । আমার বিশ্বাঃএই কড়া রোদ 
এবং চড় আলোর দেশে অস্ূর্যাম্পঠ্। হবার লোভেই 
রমণীজাতি স্বেস্ছায় অন্তপুনবাদিনী হয়েছেন । যেখানে 
গৃহে জী-পুরুষের স্বতন্ত্র রাজ্যে সীমা নির্দিষ্ট নেই__ 
সেখানে সমাঁজেও স্ত্রী পুরুষের সাম্য অর্থে ইক্য__ 
এই ভুল বিশ্বাদ জন্মপাভ করে। ইংরেজিয়ানার 
প্রনাদে আমাদের বাসণুহের সদর অন্দর ভেস্তে 
যাবার প্রধান ফল এই যেঃ আমাদের স্ত্রীপুরুষ্ 
উভয়েই গৃহে অনেকটা সঙ্কুচিতভাবে বাস করে। 
আমাদের ড্রয়ংকুম পাড়'-পড়সীর বৈঠকখান! হ'তে 
পারে না এবং বাড়ীর কোন অংশই মেয়েদের দুর্গ 
নয়। এ দেশট যে বিদেশ) সেটা জর্বদা মনে 
জাগরূক রাখবার জন্য ইংরাজ দেশীয় সমাজ হ'তে 
আলগোছ হয়ে থাকেন, নইলে ভন, পাছে ন্জাতি রক্ষা 
নাহর। আনব তাদেতর অনুকরণে বাদা বাধলে, 
অনিচ্ছাসত্বেও ন্ব-স্মাজ হতে নর হয়ে পড়ি। 
মোটামুটি আমার বজ্ঞা্য কথ! এই, মান্ুবমাবেবই 
দেশের সঙ্গে প্রদান যোগ গৃহ দিয়ে; স্বদেশীয়তার 
গোড়াপত্তন এখানেই, গৃষ্থস্থত্র হ/তেই মানবধর্শশাস্ের 
উৎ্পত্তি। গ্রহের রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে গৃহীর 
রূপান্তরও অবশ্রপ্থানী। কিন্তু এ সব সত্বেও আমি 
কাউকে বাড়ীবদ্লানোর পরামশ দিরে লোকমমাজে 
নিজেকে বিষয়বুদ্ধহীন বলে" প্রধাণ কর্তে রাঙ্দগি 
নই। এবিষন্বে আমার ভবিষ্যতের আখার একমাত্র 
ভরসা একটা বড় গোছের ভূমিকম্প। 

গৃহে প্রবেশ করেই এক অপুণ্ধ দৃশ্য আমাদের 
চোখে পড়ে। আমরা দেখতে পাই যে, বিদেশী বস্থ 
আমাদের গৃহ আক্রমণ করেছে এবং তার অন্ত₹তম 
প্রদেশ পর্যন্ত অধিকার করে? বসে? আছে: সাছে- 
বিক্বানার খাতিরে আমাদের গৃহসজ্জ। 'অসম্তবরকম 
জটিল হয়ে পড়েছে। আস্বাবের ভিড় ঠেলে ঘরে 
ঢোকাই মুষ্কিল। চলে” ফিরে বেড়াবার স্বাধীনত। ত 
একবারেই নেই। এই জটিলতার মধ্যে সকলকেই 
কুটি গতি অবলম্বন কর্‌তে হয়। প্রথমেই মনে 
হয় থেঃ এ ঘর বাসের জগ্ঠ নয়, ব্যবহারের জন্ত 
নয়, _সাজাখার জগ্তঃ দেখাবার জন্, গৃহস্বামীর ধন 
এবং শিক্ষার পরিচয় দেবার একট। প্রদর্শনী মাত্র; 
-ক্মীসরস্বতীর মিলনের অপ্রশস্ত ক্ষেত্র। 
আমাদের নৃতন ধরণের গৃহসজ্জার বর্ণনা কর্বার 
কোনও দরকার নেই, কারণ, ত! দকলেরই নিকট 
স্থপরিচিত। চেয়ারঃ। টেবিল, কোচ) টিপয় 
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পিয়ানো, আক্মন', ছিটের পরদা, ব্রাসেনূসের 
কাঁরপেটঃ চীনের পুতুল; ওলিওগ্রাফের ছবিঃ_-এই 
আমাদের নৃতন সভ্যতার উপকরণ এবং নিদর্শন | গৃহ- 
স্থের অবস্থা অনুসারে এই সকল উপ করণ হয় [22809 
এবং 0916৮ নয় বৌবাঁজারের বিক্রীওয়ালার 
দোকান হ'তে সংগ্রহ করা হয়। যিনি ধনী, তার 
গৃহ হঠাৎ দেখতে দোকান বলে? ভু হয়। আর 
ধিনি লক্ষীর কৃপায় বঞ্চিত,তার গৃহ হঠাৎ দেখতে যুদ্ধ 
ক্ষেত্রের হাসপাতাল বলে” ভ্রম হয়; আসবাব-পত্র 
সব যেন লড়াই থেকে ফিরে এসে, হয় মেরামত, নয় 
দেহত্যাগের জন্য অপেক্ষ। কর্ছে। কোন চৌকির 
হাত নেই। কোন টিপয়ের প। নেই, কোন টেবিলের 
পক্ষাঘাত হয়েছে; পরদার বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে গেছে, 
কৌচের নাড়িভূড়ি নির্গত হয়ে পড়েছে, চীনের 
পুতুলের ধড় আছে, কিন্তু মুড নেই, পারিস পালে- 
স্তারার ভিনাপের নাপিকা লুপ্ত; ওলিওগ্রাঁফ 
স্বন্দরীর মুখে মেচেতা পড়েছে, আয়নার গ! দিয়ে 
পার! ফুটে বেরিয়েছে, পিক়্ানো দক্তহীন এবং হার- 
মোনিয়ম শ্বাসরোগপ্রস্ত । এ অবস্থাতেও আমর! 
এই সকল অব্যবহার্ধ্য, কদর্ধ্য আবর্জন! দূর করে? 
তার পরিবর্ধে ফরাগ বিছিয়ে বসি না কেন 1 
কারণ ইংরাজের কাঁছে আমর। শিখেছি যে, দৈন্ত 
পাপ নয়, কিন্তু স্বদেশায়তা। অসভ্যতা | 

আমাদের এই নবসভ্যতার আজবঘরে শ্বগা় 
পিতামহগণ যদি দৈবাৎ এসে উপস্থিত হনঃ তা হ'লে 
নিঃসন্দেহ সব দেখে শুনে তাদের চক্ষুষ্থির হয়ে 
মাবে। অবাক হয়ে ভার! উদ্ধনেত্রে চেল থাক্‌; 


বেন, নির্বাক হয়ে আমরাও অধে''পন বলে? 
থাকৃব। উভয় পক্ষে কোন বোকা-পড়া হওয়া 
অসম্থব। অপরিচিত অশন-বসন, আদন-ভূষণের 


ভিতরে কিরূপে ছ্বাতি-রক্ষা হয়? ভা তারা বুঝতে 
পারবেন না) কৈফিয়ং চাইলে আমাদের মধ্যে 
যার কিছু ব্ল্বার আছে, তিনি সপ্তবত এই উত্তর 
দেবেন যে, “জাতি শব্দের অর্থ আপনাদের নিকট 
সন্বীর্ণ ছিল, আমাদের নিকট তা প্রশস্ততর 
হয়েছে । রক্ষা অর্থে আপনারা বুঝতেন শুধু 
স্থিতি, মরা বুঝি উন্নতি; আপনাদের গুরু 
ছিল মন্দ আমাদের গুরু হার্ট স্পেন্দার ; 
আমাদের নূন চাল আপনাদের হিদাবে জাতি" 
রক্ষার প্রতিকূল, কিন্ত আমাদের হিসাবে অনুকূল” । 
এ কথা যদি সত্য, যদি বিজ্ঞানমন্মত হয়) তা হ'লে 
আমার আপত্তির কোঁন কারণ নেই) কেননাঃ যে 
প্রথা অবলম্বন করলে ব্রাহ্গণ-ুত্রের, এমন কিঃ" 


তৈল, নুন, লকৃড়ি 


হিন্দু মুপলমানের মধ্যে আচার-ব্যবহারে চিরবিরোধ 
থেকে ধাবে আমার পক্ষে দে প্রথার পক্ষপাতী 
হওয়া অসন্ভব। যে সামাজিক শাদন জাতীয় 
জীবনের প্রনারতা লাভের বিরোধী, আমি তাঁর 
সম্পূর্ণ বিরোধী । কিন্তু আমাদের সমাজকে যে 
ইউরোপের পশ্চাদ্ধাবন করতেই হবে, তার কোঁন 
গ্রমাণ নেই । গতিমাত্রেরই একটি স্বচন্্ প্রস্থান- 
ভূমি আছে, একটি দিক নির্দিষ্ট আছে, যা তার 
পূর্বাবস্থার দ্বারা নিয়মিত। উন্নতির অর্থ আকাশে 
ওড়! নয়। কোন্‌ দেশে জন্মগ্রহণ করি, সেট! 
যেমন আমানের ইচ্ছাধীন নক্গ, তেমনি কোন্‌ 
সমাজে জন্মগ্রহণ করিঃ দেও আমাদের ইচ্ছাবীন 
নয়। পরিবর্তন যেমন কাঁলপাপেক্ষ) পর্িবদ্ধন 
তেমনি দেশ ও পাত্রপাপেক্ষ । আমাদের প্রত্যে- 
কেরই দেহ ও মনের মূলে পূর্বপুরুষরা 
বিরাজ করছেন এবং আমাদের জাতীয় সভ্যতা 
অর্থাৎ সামাজিকতার মুলে পূর্বপুরুষদের সমাজ 
বিরাজ কর্ছে। বংশপরম্পরা 1676016 হতে 
বিচ্ছিরি হয়ে কোন উন্নতি অসম্ভব। যে গৃহে 
পুর্বপৃরুষদের স্থান হয় না, সে গৃহে ভোগবিলাদের 
চরিতার্থতা সম্ভব হ'তে পারে। কিন্তু মানবজীবনের 
সার্থকতা লাভ হয় নাঁ। স্মৃতি যেমন প্রতি মানবের 
অহংজ্ঞানে৭ মুল পুর্বাপরের  যোগন্ুত্র-স্বরূপ 
স্বৃতির অস্তিত্ব না থাকুলে, শাস্মো্তি দুরে থাকুক, 
কেহই আত্মার সন্ধানও পেতেন না, তেমনি 
অতীতের ম্বতি জাতীয় অহংজ্ঞানের৪ মূল। 
অতীতের জ্ঞানশুন্ঠ হয়ে কোন জাতি জাতীয় আত্মার 
সন্ধান পায় না১জাতীয় ছা. গ্রশরতি দুরে থাকুক । 
সামাজিক জীবের পক্ষে অতীতের প্রত্যন্গ জ্ঞানের 
বিষয় হচ্ছে পিতা-পিতামহ ইত্যাদি এবং ক্ষেত্র 
হচ্ছে বাস্ত। সেই বাস্তজ্ঞানরহিত হলে আমাদের 
বস্তজ্ঞানশৃন্ঠ হওয়া সহজ হয়ে পড়ে। কিন 
বৈজ্ঞানিক তর্ক তুলে ইঙ্গ-ঙ্গণামক খেটে-খাওয়া- 
দলের লোককে বিরক্ত কর্বার কোন সার্থকতা 
নেই। এঁরা বিজ্ঞানের দোহাই দেনঃ আলোচনা 
বন্ধ করবার জন্য--মারন্ত কর্বার জন্য নয়। 
সথাবাট স্পেন্সার এ'দের গুরুঃ কিন্তু শিক্ষাপ্ডরু 
নন, দীক্ষাগ্ুরূ। ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকদের কাছে 
এরা কিছুই শিক্ষালা্ত করেন নি, শুধু ছুটি একটি 
বীজমন্ত্র গ্রহণ করেছেন,_যথা। সন্যতা, উন্নতি 
ইত্যাদি। অন্তান্ত তান্ত্রিকদের মত এই তাজ্্িক- 
দেরও নিকটে বীজমন্ত্র যত ছুর্ববোধ, সম্ভবত যত 
অ্থশূন্ঠঃ তত তার মাহাত্য। ইউরোপীন় সভ্যতা 


২৩৭ 
এরা জ্ঞানের দ্বারা পেতে চান না, ভক্তির দ্বার] 
পেতে চান। দাস্তভাঁব সখ্যভাবের চর্চাই এ"র1 
মুক্তির একমান্র উপায় স্থির করেছেন। আমরা 
এদের বে অবস্থাটাকে দুর্দশা বলে মনে করি, সেট 
শুধু ইউরোপ-ভক্তির দশ] মাত্র। 

ধারা তক কর্তে প্রস্থতঃ তারা তর্কে হার 
মান্তেও প্রস্তত, কিন্তু তাদের সংখ্যা অত্যন্ত কম। 
অধিকাংশ ইচ্জ-বঙ্গের মনোভাব এই যে, নগদ দামে 
না হয়ঃ ধার করে? ছুখাণা কোচ-মেজ কিন্ব, 
এর মধ্যে আবার দর্শন-বিজ্ঞান কোথায়? নিজের 


কিআবশ্তক এবং নিজের কি মনোমত) সেটা ঠিক . 


করতে সমাজতত্ব আঙোচনা কর্বার দরকার নেই । 
সুতরাং সাহেবিয়ানার স্বপক্ষে এরা হয় সুবিধা, 
নাহয় সবুরুচির দোহাই দেন। যখন 1১:8৫-র 
দোহাই চলে নাঃ তখন 5011-র দোহাই দেন ? 
যখন 9%110-র দোহাই চলে নাঃ তখন 1১০৪01১-র 
দোহাই দেন। বখন এ শ্রেনীর লোকের বিজাতীয় 
আচার-ব্যবহারের ৪6110/-র ব্যাখ্যান সুরু করেনঃ 
তখন মনে হয়, এরা জন ইয়া মিলের কৃষ্ণপক্ষীর 
সন্তান; আর যখন এরা বিলাতি ছিট, বিলাতি 
কারপেটের 1১620-র ব্যাখ্যান সুর করেনঃ তখন 
মনে হয়, 03০৪৮ ৮/110-এর মাসকুতো ভাই । উদ্দা- 
হরণস্বরূপ-যদি কেউ এদের জিজ্ঞানা করে যে, ছেল 
কিম্বা পাগলাগারদের অধিবাধী না হয়েও চুলের 
অবস্থ। ওরকম কেন, এরা হেসে উত্তর কৰুবেনঃ 
“আমরা কবি নই, কাজের লোক” । এদের বিশ্বাল, 
দৌ-আসলা কুকুরের ল্যাজের মত ইন্গ-বঙ্গের চুল যত 
গোঁড়াধোসে কাট। যায়ঃ তার তেজ তত বৃদ্ধি হয়, 
তত রোখ বাড়ে এখং এই বিশ্বাস মিলের (81111) 
মতানুপায়।। 
উদাহরণ দেওয়া যায় । ুতরাং ইংরাজি আদবাবের 
আবশ্তকতা এবং সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে দুচার কথা বঙ্গ 
আবশ্তক। 


এদের কুচিসন্বদ্ধেও এমন অনেক 


বিদেশীরকমে ঘর সাজাঁনোভে বে আমাদের কি 


পর্য্যন্ত অর্থের শ্রাদ্ধ হয়, তাত সকলেই জানেন । 
অধিকাংশ ইঙ্জ-বঙ্গের পক্ষে ঠা বজায় রাখতেই 
প্রাণান্তপরিচ্ছেদ হতে হয়। ধার-করা সভ্যাত। রক্ষা 


কর্‌তে শুধু ধার বাড়ে। আমাদের এই দারিদ্র 


গীডিত দেশে অনাবগ্ঠক বনুব্যয়সাধ্য আচার-ব্যব- 
হারের অভ্যাঁস করা আহাম্মকী ত বটেই; সঞ্ভুবত 
অস্তায়ও; ক্ষমতার বহিভূতি চাঁল বাড়ানো, গৃহ 
হ'তে লক্ষীকে বিদায় কর্বার প্রশত্ত উপায়। তা 
ছাড়া বিদেশীর অনুকরণে বিদেশী বস্তুতে যদি গৃহ পুর্ণ 


ঘ 


৯০৮5২ সপীিএিলি ভিসা 


২৬৮ 


করা অবস্থষ্ভাবী হয়ে পড়ে, দেশের ধনে যদি বিদে- 
শীর পকেট পূর্ণ করতে হর, তা হ'লে হিতাহিতজ্ঞান- 
সম্পন্ন ভন্রমস্তানের পক্ষে সে অনুকরণ সর্কতোভাবে 
বঙ্জনীয়। ইউরোপে দাধারণ লোকের একটা ভূল 
ধারণ! আছে যে, খাওয়া-পরাঁর মাত্রা যত বাড়ীন 
যাঁর, জাতীয় উন্নতির পথ ততট! পরিষ্কার হয়। যদি 
আমার এত ন! হ'লে দিন চলে নাঃ এমন হয়ঃতা হ'লে 
তত সংগ্রহ কর্বার জস্ত পরিশ্রম স্বীকার করৃতে হবে ; 
এরং ঘে জাতি যত অধিক শ্রম স্বীকার করতে বাধ্য, 
দে জাতি তত উন্নত, তত সৌভাগ্যবান্‌। কিন্ত 
ফলে কি দেখতে পাওয়া যায়? ইউরোপবাসীরা 
এই বাছুল্যচচ্চার দ্বারা জীবন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত করে" 
ফেলেছে বলে” কর্মক্ষেত্রের প্রতিতন্বিতায় এসিয়!- 
বাণীদের নিকট সর্ধবই হার মাম্ছে। এই কারণেই 
দঞ্ষিণ-মাফি ৮ অষ্ট্রেলিয়া) আমেরিকা! প্রস্থৃতি দেশে 
চীনে, জাপানী, হিন্দুস্থানী শ্রমজীবীদের , বিরুদ্ধে 
নানা! গহিত বিধিবাবস্থার স্থষ্টি হয়েছে৷ এসিয়া- 
বাদীরা খা€ন[-পবাটা দেহধারণের জন্য আবশ্তক 
মনে করে, মনের সুখের অন্য নয়; সেইজন্ত তারা 
পরিশ্রমের অনুরূপ পুরস্কার লাভ কর্লেই সন্তুষ্ট 
থাকে। এই সন্তোষ আমাদের জাতি-রক্ষার, 
জাতীয় উন্নতির প্রধান সহায়। আমর! যদি আমা- 
দের পরিশ্রমের ফলের স্তাষ্য প্রাপ্য অংশ লাভ কর্‌- 
তুম,আমরা যদি বঞ্চিত, প্রতারিত না হতুম, তা হ'লে 
দেশে অন্নের জন্য এত হাহাকার উঠত ন!। আমা- 
দের এ দোষে কেউ দোষী কর্বেন ন! যে, আমরা 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিনে । আমাদের দুর্ভাগ্য এই যেঃ 
আমাদের পরিশ্রনের ফল অপরে ভোগ করে। 
আমাদের দেশে আজকাল শিক্ষিত লোৌকেরঃ বিশে- 
ষতঃ ইঙ্গ-বঙ্গমশপ্রনায়ের মনোভাব এই যে, 5081708: 
০9£1 বাড়ানো! সভ্যতার একটি অঙ্গ । এ সর্বনেশে 
ধারণা তাদের মন থেকে বত শীঘ্র দুর হয়, ততই 
দেশের পক্ষে মলগল। উপরোক্ত যুক্তি ছাড়। জীবন- 
যাত্রার উপযোগী ইউরোপী সরঞ্জামের স্বপক্ষে আর 
কোন যুক্তি শুনেছি বলে' ত মনে পড়ে ন|। তবে 
অনেকে তদ্ধত্য প্রকাশ করে বলে, থাকেন, “আমার 
খুসি!” আমাদের দেশের রাজ! সমাজের অধিনায়ক 
নন। বিদেশী বিধন্দ্রী রাজ! এদেশে কখন সামাজিক 
দলপতি হ'তে পারেন না--সুতরাং আমাদের সমাজে 
এখন, অরাজকতা! প্রবেশ করেছে। যে সমাজে শান্ত 
আছে, কিন্ত শাদন মানাবার কোনও উপায় নেই, 
সেখানে শাসন না মেনে,_যে কাজে কোনও বাঁই- 
রের শাস্তি নেই, দে কার্ষ্যে যথেচ্ছাচারী হয়ে। এর! 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


যে নিজেদের বিশেষরপে নিভীকি, শ্ববীনচেত| এবং 
পুরুষশার্দিল বলে প্রমাণ করেন, তার আর সন্দেহ 
কি? অবস্তী এ কথা স্বীকার করৃতে হবে যে, 
এদের “খুসি” প্রভূদের থুসির সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে 
মিলে যার এবং সঙ্গে সঙ্গে বদ্লায়। সে ত হবারই 
কথা। এ'রাও সভ্য, তারাও সভ্য, স্থতরাং পরস্পর্রে 
মিল,_সে শুধু সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি। 


যদি কেউ আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন যে, চেয়ার, 


টেবিল, কোচ, মেজ, ইত্যাদি দেহ, আত্মা কিনব 
মনের উন্নতির কিরূপে এবং কতদূর সাহায্য করে, 
ত হ'লে আমি তার কাছে চিরবাধিত থাঁকৃব, কারণ, 
সত্যের খাতিরে আমাকে স্বীকার করুতেই হবে যে, 
চৌকি, কৌচ অনেকটা আরামের জিনিস এবং 
আমরা অনেকেই অভ্যস্ত আরামভোগে বঞ্চিত হ'তে 
নিতান্ত কুষ্ঠিত। আমাদের সকলেরই পৃষ্ঠদও কিঞ্চিৎ 
কম-জোর এবং ঈধৎ বক্র, স্থৃতরাং আমর পুষ্ঠের 
একট আশ্রয়ের জন্ত সকলেই আকাজ্মী এবং 
আরাম-চৌক্ষি এখন আমাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক । 
যোগাতে বলে, সকল প্রকার আত্মোন্নতির মূলে 
সরল পৃষ্ঠৰগু বর্তঘান। সুতরাং যোৌগের প্রথম সাধন! 
হচ্ছে আসন অভ্যাস করা পৃষ্ঠদগ্ড খু করা। 
দাসজাতির দেহভঙ্গী স্ত্রীলোকের মতঃ সম্ুখদিকে 
ঈবৎ আনমিত,_অতি প্রব্দ্ধ যৌবনভারে নয়ঃ অতি 
অভ্যস্ত সেলাম এবং নমস্কারচর্চাবশত। আমাদের 
জাতীয় কুলকুগ্ডলিনী যদি জাগ্রত করুতে হয়, ত৷ 
হলে আমাদের পিঠের দীড়। খাড়া কর্‌তে হবেঃ 
অনেক অত্যন্ত আরাম ত্যাগ করুতে হবে। হাতরাং 
একমাত্র দৈহিক আরামের খাতিরে 'বদেশী 
আপবাবের প্রচার এবং অবলম্বন স্মর্থ। করা যায় 
না। সকলেই জানেন যে, জাপটিন ইউরোপের 
কাছে যা শিখেছে আমরা ত1 শিখি নি) কিন্তু খুব 
কম লোঁকেই জানেন যে, ইউরোপের কাছে আমর! 
যা শিখেছি, জাপান তা শেখে নি। ফণ্গে ইউ- 
রোপের সঙ্গে কারবারে জাপান নিজের শক্তি সঞ্চয় 
করেছে, ইউরোপের সঙ্গে কারবারে আমরা শুধু 
শক্তির অপচয় করেছি। এই কারণেই মামাদের 
জাপানের কাছে এই শিক্ষার্থাভ করতে হবে " যেঃ 
ইউরোপীয় সভ্যন্ডার কি আমাদের গ্রহণ করা উচিত 
এবং কি আমাদের বর্ন করা উচিত। এই 
বিষয়ে জ্ঞানলাভ করাটাই আমাদের সর্বপ্রধান 
দরকার এবং জাপান ব্যতীভ পুথিবীর অন্ত কোন 
দেশ আমাদের গুরু হ'তে পারে না, কারণ, 
জাপান শুধু এ কঠিন সমস্যার মীমাংসা করেছে | * 


তেল, নুন, লকৃড়ি 


.|এয়-পবা-থাকা-শোওয়। সম্বন্ধে জাপান স্বদেশের 
সনাতন প্রথা ত্যাগ করেনি। বিলেতি আন্বাব 
জাপানের ঘরে স্থান পায় নি। আজও সমগ্র জাপান 
মাদুরের উপর ধীরাসনে আলীন |* 


শি 


বিলেতি জিনিসের আবশ্কতা সম্বন্ধে বিচার 
শেষ করে" এখন তাঁর সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে ছু'চার কথ। 
বলা আবগ্তক। আমাদের দেশে যে ছেলের কিছু 
হবার নক, তাকে আর্টগ্কুলে পাঠানো হয়; এবং 
এ একই কারণে যুক্তি যখন অন্য কোন দাদাবার 
স্থান না পায়, তখন তা আর্টের নিকট গিয়ে আশ্রম 
গ্রহণ করে। ধর্মুসন্বন্ধে আলোচনায় “আমি বিশ্বাস 
করি*-এ কথার উপর যেমন আর কোন কথ! 
চলে ন', আর্ট সম্বন্ধে আলোচনায় “আমার চোখে 
সুন্দর লাগে” এ কথার উপরও তেমনি আর কোন 
কথা। চলে না। সৌনর্ধয অন্ভূতির বিষয়_ জ্ঞানের 
বিষয় নয় । ভ্তাক্সশাস্্ অনুদারে তার প্রমাণ দেওয়। 
যায় নী। অভএব যিনি আর্ট জিনিসটা অপরকে 
যত কম বোবাঁতে পারেনঃ নিজে তিনি তত বেশী 
বোঝেন। ধর্ম সম্বন্ধে বিশ্বাস অন্ধ হ?জেও সম্ভবত 
লোক ধর্মঞ্ঞ হতে পারেঃ কিন্তু বূপসন্বন্ধে অন্ধ হয়ে 
লোকে সৌন্দর্যযজ্ঞ হ'তে পারে না। কারণ, সৌন্দর্য 
স্বপ্রকাশ । সৌন্দর্য্যের পরিচয় এবং অস্তিত্ব উভপ্পই 
কেবলমাত্র প্রকাঁশের উপর নির্ভর করে। সেই 
পদার্থকে আমরা সুন্দর বলি, যাঁর স্বরূপ পুর্ণব্যক্ত 
হয়েছে। রূপ হচ্ছে বিশ্বের ভাষা এবং সৌনর্ষ্য 
স্যষ্টির শেব কথা । প্রকৃতিও বৃখাঁয় কিছু করেন না, 
মানুষেও বিন। উদ্দেশ্যে কোনও পদার্থে হাত দেয় 
ন। যা মানবজীবনের পক্ষে আবশ্বকীপ়, মানুষে 
তাই হাতে গড়ে ; সেই গঠনকার্ষে/র সার্থকতা এবং 
কৃভার্থতার নামই আট । নিরর্থক দ্রব্য সুন্দর হয় 
না| আবশ্যকতা!র বিরহে সৌন্দর্য্য শুকিয়ে মারা যায়। 








*জাগানের অ্যুদরয়ের কাঁঃণ বার! জান্তে চান, তাদের 
আমি বক্ষামীণ গ্রন্থগুলি পড়তে অনুরোধ করি 81২. 
০021:015-র 1062150107০ 75.5 এবং 1170 4%270- 
না ০1 কট, সি, টেনের ৪9১0৮ 01 1209.0) 
1ব18010৪-র 13090100) [.8.002.019 1369.01-এর 1915912 
প্রমুখ গ্রন্থাবলী। যদ্দি কারও এত বই গড়বার সমস এবং 
সব্ধ। ন! থাক এবং ফরাসি ভাঁষ। জানাথাকে, তা হ'লে তাকে 
আমি চ9116197 05211276-8 2৪002 নানক গ্রন্থ 
পড়তে অনুরোধ করি। লেখক গুটি পঞ্চাশ পাঠায় আসন 
কথা অঠি পরিষ্কার ক'রে বর্ণনা এবং ব্যাখ্য। করেছেন। 


স্থতরাং যে জাতির পক্ষে ঘে সকল জিমিন শ্রীবন- 
যাজার জন্তে আবগ্কীদ নয় সে জাতির পক্ষে দে 
সকল জিনিসের সৌন্দর্য্য উপলন্ধি কর! কঠিন। আর্ট 


একটি হৃষ্টিপ্রকরণ, একট ক্রিয়া মাত্র, সুতরাং 


আর্টের প্রাণ কর্ধার হাতে এবং মনে, ভোক্তার 
চোখে এবং কানে নয়। আটের সন্ধান ভার অগ্টার 
কাছে মেলে, দর্শক কিন্ব। শ্রোতার কাছে নয়। 
সৌনারব্য স্ষ্টি কর্বার ভিতর যেটুকু আনন্দ, প্রাণ 
ও ক্ষমতা আছে) সেইটুকু অনুভব করার নাম 
সৌনরয্য ভোগ করা । এ কথা যদি' সত্য হয়, 
তাহ'লে যে আর্টিষ্টের সঙ্গে আমাদের চরিত্রের, ধর্ম 
এবং জ্ঞানের, রীতি এবং নীতির মিল আছে, 
আমরা অনেক পরিমাণে ঘার সখ দুঃখের ভাগী, 
যার সঙ্গে আমরা একই বাহ্‌ প্রকৃতির ভিতরঃ 
একই সমাজের অন্তভূতি হয়ে বাদ করি, তার 
আর্টই আমাদের পকে যথার্থ আর্ট । বিদেশী এবং 
বিজাতীয় আর্টের আদর কেবল কাল্পনিক মাত্র। 
এই কারণেই আমাদের অনেকেরই পক্ষে বিদেশী 
আটের চ্চাট। লাহনা মাত্র হয়ে পড়ে। আমরা 
প্রথমে বিদেশী দোকাননারের দ্বার! প্রবঞ্চিত হই, 
পরে নিঙ্ষেদের মনকে প্রবঞ্চিত করি । আমাদের 
কাছে রূপের পরিচয় রূপিয়। দিয়ে । আধার ছবি 
চিনিনে, তবু কিনি নান দেখে এবং দাম দেখে। 
ইউরোপে যারা শিব গড়তে বাদর গড়ে, তাদেরই 
হস্ত-রচিত বিগ্রহ আমরা সংগ্রহ করে, সুখী না হই, 
খুসি থাকি। আট সম্বন্ধে ইউরোপের গোলামচোর 
হওয়ায়, লঙ্জ, পাওয়া দূরে যাক্‌। আমাদের আত্ম" 
মর্ধযাদ! বৃদ্ধি পান । 

আমার মতের বিরদ্ধে সহজেই এই আপত্তি 
উত্থাপিত হ'তে পারে যে) আমর! যদি ইউরোপীয় 
আটের মর্ধ্যাদ না বুঝতে পারি, তা হ'লে ইউরোপীয় 
সাহিত্যে ও বিজ্ঞানের ম্্ধ্যাদা বোঝ। আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব, সুতরাং ইউরো'পীন্ন সাহিত্য আমাদের ত্যাগ 
কর! কর্তব্য। এ আপত্তির উত্তরে আমার বক্তব্য 
এই যে, বিভিন্ন দেশের লোকের ভিতর পার্থক্য 
যতই থাকুক, মানুষ মানুষে প্রবৃত্তির, বাঁসনার, 
মনোভাবের মিল যথেষ্ট আছে। সাহিত্যের বিষয় 
হচ্ছে প্রপানতঃ-_মানবপ্রকৃতি ; সৃতরাং উচ্চশ্রেণীর 
সাহিত্য দেশকাল-অতিরিক্ত মানবহৃদয়ের চিরন্তন অথচ 
চির-নবীন ভাবসকপ নিয়ে কারবার করে। শ্রই 
হেতু সকল দেশের উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যে বিশ্ব-মানবের 
সমান অধিকার আছে। কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্যে 
যে অংশটুকু আর্ট, মে অংশ আমর! ঠিক ধরুতে পারি 


২৩৯ 


অলি জি 


৪ . প্রমথ-্রস্থাবলী 


নে। বিদেশী লেখকের লেখনীর পরিচয় আমর! 
অনেকেই পাই না। সে যাই হোক্‌, সাহিত্যে এবং 
আর্টে, কাব্যে এবং কলায় প্রধান পার্থক্য এই যে, 
কাব্যের উপকরণ অন্তর্গগণ্ হ'তে আসেঃ কলার উপ- 
করণ বাহাজগণ্থ হ'তে আমে । মনোজগতে দেশভেদ 
নেই। এপিয়! ইউরোপ নেই,শএক কথার» মনো" 
জগতের ভূগোল নেই | কিন্তু বাহ জগতে ঠিক তার 
উল্টে।। এক দেশের ভৌতিক গঠন অপর দেশ হ'তে 
বিভিন্ন । দেশতেদে বর্ণ-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শরসের জাতিভেদ 
সৃষ্টি হয়েছে। সেই জন্তই কাব্য অপেক্ষ। কলার 
ক্ষেত্র ন্কীর্ণ। এই উপকরণের বিশেসত্ব হ'তে গ্রতি 
দেশের শিল্পকলার বিশেষত্ব জন্মলাভ করে। আর্ট 
স্ঘন্ধে অতীক্িয্বতা অসম্ভব ;সুতরাং এক্ষেত্রে স্বদেশের 
অধীনতা-পাঁশ মোচন কর্বার জে! নেই । বিজ্ঞানের 
বিষয়ও বস্তক্গগৎ; কিন্তু বিজ্ঞান বিশ্বজনীনঃ কেননা, 
বিজ্ঞানের উদ্দেগ্ত--২স্ভগতের বিশেষত বাদ দিয়ে ভার 
সামান্ত ক্রিগ্নাগুগির সন্ধান নেওয়া । আর্টের সম্পর্ক 
বস্তজগতের শুধু বিশেষ্য ও বিশেষণের সঙ্গে | বিজ্ঞা- 
নের অভিপ্রায় বিশ্বকে এক করে, আনা, আর্টের কার্ধ্য 
নিত্য বৈচিত্র্য সাধন। বিজ্ঞানের লক্ষ্য মূলের দিকে? 
আর্টের লক্ষ্য ফুলের দিক্কে। বিজ্ঞানের দেশ নেই, 
আর্টের আছে । এই সকল কারণে ০১০০ এবং 
1081510 আমাদের জাতি, 5021651)210 এবং 
[11100 আমাদের কুটুন্বঃ কিন্তু [২৪71:521 এবং 
13০৪১০৮০) আমাদের পর। এই জন্যই জাপান 
ইউরোপের বিজ্ঞান আয়ন্ত করেছে, কিন্তু নিজের 
আর্ট ছাড়েনি। আমাদের মধ্যে যদ্দি কেহ ইউ- 
রোপের উচ্চাঙ্গের আটের যগার্থ মর্খগ্রহণ কর্তে 
পারেন, তিনি অবশ্য ভক্তির পাত্র । পুর্থেবীর যে 
দেশের য| কিছু শ্রেষ্ঠ কীন্তি মাছে, তার সঙ্গে আত্মী- 
য়তা স্থাপন করা মানবের মুক্তির একটি প্রকট 
উপায়। কিন্তু যখন প্রায়ই দেখতে পাই যে, যিনি 
স্বরগ্রামের “গা” থেকে “পাশ্র প্রভেদ ধরতে পারেন 
নাঃ তিনিই 135৩7০৮৩/এর প্রধান সমজদার ; এবং 
ধিনি রংটা নীল কিশব। সবুজ বিশেষ ঠাওর করেও বলৃতে 
অপারগ,তিনিই 11190-এর চিত্তে মুগ্ধ.__তখন স্বরজা- 
তির ভবিষ্যতের বিষয়ে একটু হতাণ হয়ে পড়তে হয়। 
সে যাই হোক্।উপস্থিত প্রবন্ধে যেসকল বস্তৰ আলো" 
চনা কৰৃতে প্রবৃত্ত হয়েছি__যথা ছিটের পরদ, ব্রামল্‌- 
নের কারপেটঃ চীনের পুতুল, কাচের ফুলদানী,_কি 
স্বরেশী কি বিদেশী সকলপ্রকার আর্টের অভাবেই 
তাদের বিশেবত্ব ৷ বিলাতের সচরাঁচর গৃহ-ব্যবহার্যয 
বন্তগুলি প্রায়ই কদাঁকার এবং কুৎসিত। এর ছুটি 


কারণ আছে পূর্বেই বলেছি, বিজ্ঞানের স্তায় আর্টের 
বিষয় বাহাগ্রগৎ। য| ইন্দ্রিয়গোচর নয়, ত] বিজ্ঞ/নের 
বিষয় হতে পাছে নাআর্টেরও বিষয় হ'তে পারে না। 
ইন্দ্রিয় যে উপকরণ সংগ্রহ করে, মন তাই নিয়ে 
কারিগরি করে। এই বর্ণ-গন্ধ-শব স্পর্শময় জগতে 
যে ইন্দিয়্গোচর বিষয়ে মন সুখলাভ করে, শুধু তাই 
আটের উপকরণ । বস্তর সেই স্ুখদায়ক গুণের 
নাম 2০9(1)511০81 09110, অর্থাৎ পরূপ” ; এবং 
মনের সেই সুখগাঁভ করৃবার ক্ষমতার নাম 29:10৩0০ 
14০0100 অর্থাৎ, প্পজ্ঞান*। ইংরাজ বিশেষ খোসা- 
পুর জাত। ভগবান্‌ ইংরাঙ্কে নিতান্ত স্থুলভাবে 
গড়েছেন; তার নেহ স্কুল, প্রকৃতি সুলঃ ইন্দ্রিয় তাদৃশ 
সুম্ম নর়। বস্তরমাত্রেই ইংরাজের হাতে ধরা পড়ে, 
কিন্ত বূশনাত্রেই ইংরাজের চোখে কিম্ব! কাঁণে ধরা 
পড়ে. না। সচরাচর শিক্ষিত ইংধাজের চাইতে 
আমাদের দেশের সচরাচর রঙ্গরেজের চোখ রং সম্বন্ধ 
অনেক বেশী পরিমার্জিত। এই কারণেই বিলাতের 
নিত্য ব্যবহার্য দ্রধ্যজাতদকল নয়নের তৃপ্তিকর নয়। 
এই গোড়াত্ গলদ্‌ থাক্বার দরুণ, ইতরাজের হাতগড়া 
জিনিস প্রায়ই ৪7050০ হয় না। ইউরোপের 
অন্যান্য জাতিসকল এ বিষয়ে ইংরাজের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
হলেও, আর একটি কারণে ইউরোপের ৪৮এর 
আজকাল হীনাবস্থ।। ইউরোপে এখন বিজ্ঞানের 
যুগ। পূর্বেই বলেছিঃ বিজ্ঞান বিশ্বকে একভাবে 
দেখে, আর্ট আর এক ভাবে দেখে। বিজ্ঞানের 
চেষ্টা! সোনামুঠোকে ধুলামুঠো করা? আটের চেষ্টা 
ধুলোমুঠোকে সোনামুঠো করা । বিজ্ঞান আন্দকাঁল 
ইউরোপীন মানবের মনের উপর অযথ। '*তিপস্তি 
লাভ করেছে, কেননা, বিজ্ঞান এখন মান্গ:ধর হাতে 
আলাদীনের গ্রনীপ। সে প্রদীপের সাহায্যে যে 
ওধু অসীম এশ্র্ধ্য লাভ করা যার। তাই নয়-_ 
আলোক লা করা বায়। সে আলোকে শুধু প্রকাশ 
করে বিশ্বের কারা, বাদবাকী সব ছায়ায় পড়ে যায়, 
যথা__মন,প্রাণ ইত্যাদি । সেই বিজ্ঞানের আলোককে, 
আমর! যদি একমাত্র আলোক বলে? ভ্রম করি, তা 
হ'লে মানবজীবনের প্রকৃত অর্থ, চরম লক্ষ এবং 
অচ্যুত আনন্দ হ'তে আমর! বিচ্যুত হয়ে পড়ি। বিশ্বকে 
শুধু জড়ভাবে দেখলে মনেরও জড়ত। এসে পড়ে। 
কেবলমাত্র পরমাণুর স্পন্দন হৃদয় স্পন্বত হয় ন|। 
ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, ধর্খের সখী হয়েই কলাবিষ্ভা 
পৃথিবীতে দেখা দেয় । সে সথ্য-বন্ধন ছিন্ন করে? 
আর্টকে জীবন্ত রাঁখা কঠিন। বৈজ্ঞানিক জীব- 
তত্বের মতে মানবের আদিম চেষ্টা নিজের এবং 
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জাতীয় জীবন রক্ষা করা। নিজে বেঁচে থাকা 
এবং সন্তান উৎপাদন করা, এই ছুটি জীব- 
জগতের মুল শিয়ম। এই ছুটি আদিম 'দৈভিক 
প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন ঘদি জীবনের একমাত্র 
লক্ষ্য হয়ে উঠে, তা হ'লে *আবশ্তকতার” অর্থ অত্যন্ত 
ন্বীর্ণ হয়ে পড়ে। যা দেহের জন্য আবগ্তক, ভাই 
যথার্থ আবশ্কীয় বলে? গণ্য হয়, আর যাঁ মনের জন্তা, 
আত্মার জন্য আবশ্তক, তা আবশ্যকীয় বলেঃ মনে হয় 
না। ইউরোপের 06110-র এই সঙ্্ীর্ণ অর্থ গ্রাহা 
হবার দরুণ 0111 এবং 736990-র বিচ্ছেদ 
জন্মেছে । ইউব্বোপের আবশ্তকীয় জিনিস কদর্যা, 
এবং স্ন্দর জিনিদ অনাবশ্তক ইয়ে গড়েছে। এই 
কারণে আর্ট এখন ইউরোপে ত্রিশঙ্কুর মত শৃন্টে 
ঝুল্ছে। আহার-বিহার এখন ইউরোপের. প্রধান 
কাজ হয়ে ওঠার দরুণ, যে রিট আটকে জীবনের 
ভিতর নিয়ে আগতে চান্‌' তিনি আটকে পুর্ষোক্ঞ 
প্রবৃভিত্বয়ের দাসী কবে" তোলেন । এই কারণেই 
ইউরোপে এখন নগ্ন ীমুদ্তির এত ছড়াছড়ি । শতকর! 
একজনে যদি উন্নপ মৃষ্টিতে লৌন্দর্ধ্য খোঁজেন, অব- 
শিষ্ট নিরনব্বই জনে তার নগ্রত। দেখেই খুনি থাকেন । 
এ অবস্থায় আট যে শুধু ভোগবিলাসের অঙ্গ হয়ে 
উঠবে তার আর আশ্চর্য্য কি? ইউরোপের পক্ষে 
কি ভাগ, কি মন্দ, তা ইউরোপ স্থির করুবে। কিন্ত 
এ কথা সকলেই স্বীকার কর্তে বাব্য যে, আমাদের 
জাতির পক্ষে বিলাগের প্রবৃত্তি আর বাড়ানে। ইচ্ছনীয় 
নয়। ইউরোপের যথার্থ আট আমাদের অধিকাংশ 
লোকের পক্ষে আয়ত্ত করা অপস্তব, কিন্ত ইউরোপীয় 
সভ্যতার ভোগের অংএটা আমরা সহজেই অভ্যাস 
করতে পারি। আমার প্রথম কথাও যা, শেষ 
কথাও তাই। আআর্টকে ভোক্তার দিক্‌ থেকে দেখা, 
দূর্বীনের উপ্টো দিক্‌ থেকে দেখার কুল্য_ দ্য 
পদাথ আরও দুরে চণে যাঁয়। কর্তার দিক থেকে 
দেখাটাই ঠিক দেখা । আমরা নিজে যা রন! 
করেছি, তারই মর্ম, তারই মর্য্যাদা আমরা গ্রকৃষ্টরূপে 
বুঝতে পারি। আমাদের স্বদেশের কীর্ি থেকেই 
আমাদের স্বজাতির কৃতিত্বের পরিচয় পাই । আমরা 
জাতীয় আত্মপন্মানের চর্চ। করব বলে চীৎকার 
করছি; কিন্তু জাতীয় কৃতিত্বের যদি জ্ঞান ন। থাকে, 
তবে জাতীয় আত্মপম্মান কিসের উপর ড় করাব, 
বোঝা কঠিন। আর্ট যে শ্রেণীরই হোক, তার 
চষ্চার আমাদের স্বক্জাতীয় কর্তৃতব-ুদ্ধি বিকশিত হয়ে 
উঠবে। এই পরমলাভ। সুলভ এবং সহজপ্রাপ্য 
বিলাতি জিনিসের পক্ষে আবশ্তকতার দোহাই চনৃতে 


হকি 
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পারে, কিন্তু আর্টের দোহাই একেবারেই চলে না। 
বিলাচিছিটগ্রস্ত না হ'লে বিলাভি ছিটভক্ত হওয়া যাঁয় 
না। আর যিনি আদর করে ছুয়ারে বিলাতি পর্দা 
বঝোলান, তার পর্দানশীন্‌ হওয়। উচিত ! 


রে 


সভ্যজাতির পক্ষে দেশের কথা অনেকটা বেশর 
কথা । পরিচ্ছদের এক্য সামাজিক ত্রক্যের লক্ষণও 
বটে, কারণও বটে। আমরা প্রতিবাণীকে প্রতিবেশী 
বলেই জানি হিন্দুরা সমাজের সঙ্গে সঙ্গে বন্ 
ত্যাগ করেন। সম্নাসের প্রথম দীক্ষ1 ডোর-কৌপীন 
ধারণ। আমাদেরও বিদেশাতার প্রথম সংস্কার 
কোট-পেন্টলুন ধারণ। বিলেতের বেশ যে ভারত- 
বাণীর পক্ষে সকল বিষয়ে যম্পূর্ণ অনুপযোগী, সে 
কথা বলাই বাহুল্য । কথাটা! এতই সাদ যেঃ যিনি 
তা! বুঝতে পারেন না, তার উধধ মধ্যম-নারায়ণ তৈল, 
যুক্তি নয়। দেহকে কষ্ট দিলেই যদি মনের উৎকর্ষ 
লাভ কর! যেত, তা হ'লেও নয় এই বোতাঁম-বকলসের 
অবীনতা। এবং বন্ধন একরকম কাঁয়ক্রেশে সহ কর! 
যেত। কিন্তু সব্থ শরীরকে ব্যন্ত করবার মাহাত্ম্য 
প্রমাণাভাবে অদিদ্ধ। বিনিই “কলার* ব্যবহার 
করেছেন, তিনিই কোন না কোন সময়ে রাগে? 
দুঃখে এবং ক্ষোন্ডে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছেন যে-- 

“ভূষণ বজে' কিন্ব না আর 
পরের ঘরে গলার ফাসি ৮ 

ইউরোপ যে আমাদের বুকে পাষাণ চাপিয়ে 
দিয়েছে এবং হাতে হা তকড়ি ও পায়ে বেড়ি পরিয়েছেঃ 
তার নিদর্শনস্বরূপ আমরা কামিজের গ্রেট ও 
কাক এবং বুটজুতা ধারণ করি। আমাদের 
স্বদেশী বেশের প্রধান দৌঁষ যে, তা যঙ্্রণাদাঁয়ক 
নয়। বিশাতি সম্প্রদায়ের অনেকেরই বিশ্বাস যে, 
অহনিশি গলদবন্দ হওয়াতেই সভ্য মানব জীবনের 
চরম সার্থকত|।॥ সহজ বুদ্ধিতে বাঁ দোষ বলে মনে 
হয়, বিলাতি সভ)তার প্রতি 'অঠিতন্তি-পরায়ণ 
লোঁকের নিকট সেইটিই গুণ। ইংরাজি পোবাক যে 
নয়নের সুখকর নয়, এ কথ। সকলেই স্বীকার করতে 
বাধ্য। কিন্তু ভক্তদের মতে সেই সৌন্দর্ষ্ের অভাবেই 
তার শ্রেষ্ঠত্ব । এ প্রক্কষ্ট প্রমাণ যে, ও বেশ পুকু- 
যোভিত বেশ। আমাদের শৌরুষের একান্ত অভ্ঞব- 
বশত পুরুষ সাজবার ইচ্ছাটা অত্যন্ত বলবতী। 
কাজেই মরা ইংরাজের অনুকরণে, অন্ত সব রং 
ত্যাগ করেঃ কাঁপড়ে ছাইগাশ মাটির রং চাপিয়েছি। 
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আমাদের ধারণা, সব চাইতে সভ্য এবং সব চাঁইতে 
পুরুষালি রং হচ্ছে কাঁলে। রং। সুতরাং আমাদের 
নৃতন সভ্যত] শুভ্র বদন ত্যাঁগ করে? কৃষ্ণচ্ছদ অবলম্বন 
করেছে। শ্বেতবর্ণ আলোকের রং, সকল বর্ণের 
সমাবেশে তার উৎপত্তি; আর কৃষ্ণবর্ণ অন্ধকারের 
রং, সকল বর্ণের অভাবে তাঁর উৎপত্তি। . আমরা 
করযোড়ে ইউরোপের সভ্যতার কাছে প্রার্থনা 
করেছি যে, “আমাদিগকে আলোক হইতে অন্ধকারে 
লইয়া যাও*__এবং আমাদের প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে। 
আমরা ইউরোপীদ সভ্যতার খিদমদগাঁরির পুরস্কার- 
স্বরূপ হাট নামক কিন্তুতকিমাকার এক চিঙ্গ শিরোপ। 
লাভ করেছি, তাই আমর আন্দে শিরৌধার্য্য করে? 
নিয়েছি। কিন্তু ইংরাজি পোষাক আমাদের পক্ষে 
শুধু যে অন্গথকর এবং দৃষ্টিকটু, তা নয়। বেশের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোকের মনের 
পরিবর্তনও অব্্ন্তাবী। পুরোহিভের বেশ ধারণ 
করলে মানুষকে হয় ভণ্ঃ নয় ধার্টিক হ'তে হয়। 
সাহেবি কাপড়ের সঙ্গে মনেও সাহেবিয়ানের ছোপ 
ধরে। হ্াট-কোট ধারণ করুলেই বঙগসন্তান ইংরাজি 
এবং হিন্দি এই ছুই ভাষার উপর অধিকার লাঁভ 
কর্বার পূর্বেই অত্যাচার কর্তে সরু করেন। 
গলার “টাই” বাধলেই যে সকলকেই ইউরোপীয় 
সভ্যতার নিকট গললগ্রীক তবাস হ'তে হবে, এ কথ! 
আমি মানিনে। যে মনে দাস, সে উত্তরীয়কেও 
গলবস্শ্বর্ূপ ব্যবহার করে থাঁকে 1 -তবে “টাইশ 
যে মনকে সাহেবিয়ানার অনুকূল করে নিয়ে আসে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইউরোপের মোহ কাটাতে 
হ'লে ইউরোপীয় বসন “বয়কট করাই শ্রেয়। 
ইউরোঁপবাপীর বেশে এবং এপিয়াবাদীর বেশে 
একটা মৃলগগত প্রভেদ আছে। ইউরোপের বেশের 
- উদ্দেপ্ত দেহকে বাধা আমাদের উদ্দেশ্য দেহকে ঢাকা। 
আমাদের চেষ্টা দেহকে লুকানো ওদের ষ্ঠ দেহকে 
ফলানে! | আমাদের অভিপ্রাপ লজ্জা নিবারণ করা, 
ওদের অভিপ্রায় শীত নিবারণ করা; তাই আমরা 
যেখানে টিলে দিইঃ ওরা সেখানে কসে। ইংরাজরা 
মধ্যে নধ্যে রমণীর বেশকে কবিতার সঙ্গে তুলনা 
করেন। ইংরাজরমণীর বেখের ভিতর একটা ছন্দ 
আছে, তার গতি বিলাসিনীদের দেহভঙ্গী অনুসরণ 
করে) সে ছন্দের ঝেৌঁক উন্নত অবনত অংশের উপরই 
পড়ে। লজ্জ। আমাদের দেশে নারীর হৃদয় অবলম্বন 
করে থাকেঃ ওদের দেশে চরণে শরণ গ্রহণ করে। 
আমাদের মহা! সৌভাগা এই যে, ভারত-রমণী স্বদেশী 
লজ্জা! পরিহার করে বিদেশী সঙ্জ। গ্রহণ করেন 


প্রমখ-্রস্থীবলী 


নি। স্ত্রী্জাতি সর্বরই স্থিতিশীল, আমরা পুরুষরা 
গতিশীগ বলেই ছূর্নতি বিশেষকূপে আমাদেরই 
হয়েছে। যদি ইংরাঞ্জি বেশ উপযোগিতা, সৌন্দর্য্য 
ইত্যাদি সকল বিষয়েই স্বদেশী বেশের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
হ'তঃ তা হ'জেও বিদেশী বেশ অবলম্বন অনুমোদন 
করা যেত না। ইংরাজি বেশের আর একটি বিশেষ 
দোঁষ এই যে, ও পদার্থে দেহ মণ্ডিত কর্বামাত্রই 
অধিকাংশ লোকের মস্তিফের গোলযোগ উপস্থিত 
হয়। অতিশয় বুদ্ধমান লোঁকেও বেশের পক্ষ 
সমর্থন করুতে গিয়ে অতিশয় নির্বোধের মত 
তর্ক করেন। এ বিষয়ে যে সকল যুক্তি সচরাচর 
শোনা যায়, দে সকল এতই অকিঞ্চিংকর: যে, 
বিচারযোগ্য নয় | ধারা বেশ পরিবর্তন করেন, তারা 
তর্কের দ্বারা, যুক্তির দ্বারা নিজেরাঁই সাফাই হ'তে 
চাঁন, অপরকে ভঙ্জাতে চান না । তাদের অভিপ্রায়, 
ফাকি দিয়ে নিজেরা সভ্য হওয়া, স্বজাতিকে 
সভ্য করা নয়। তাদের বিশ্বাসঃ এ সমাজেরঃ 
এ জাতির কিছু হবার নয়” _ম্থতরাং সমাজ 
ছাড়াই তাঁদের মতে একমাত্র মুক্তির উপায়। 
এ মনোভাব যে ম্বদেশীর়তার কতদূর অন্ুকূলঃ 
তা সকলেই বুঝতে পারেন। কেবলমাত্র সমাজ- 
ত্যাগে কি করে” মুক্তিলাভ হ'তে পারে? এ 
প্রশ্ন যদি কেউ জিশ্তাঁপা করেন, তার উত্তর হচ্ছে, 
এরা ষে “চিরকালই ম্ব্দেশী সমাজের অস্তস্থ বণ 
হয়ে থাকবেন» এরূপ এদের অভিপ্রায় নয়; 
এদের চরম লক্ষ্য হচ্ছেঃ ইংরাজি সমাজে লীন 
হয়ে যাওয়া । এদের আশা ছিপ কে ক্রমে 
গঙ্গামুনার মত সাদায়-কালোয় একনি মিশে 
যাবে। কিন্তু আজ বোধ হয় এদের সকলেই 
বুঝতে পেরেছেন যেঃ সে আশা মিছে। আমরা 
সকলেই এ সত্যটি আবিষ্কার করেছি যে, প্রয়া্ঈী 
পৌছবার পূর্বেই আমাদের কাণীপ্রাপ্তি হবে। 


৬ 

আহার সম্বন্ধে বেশি কিছু বল্বার দরকার 
নেই। অপরের বেশ যত সহঙ্ে অবলম্বন কর! 
যাঁয়ঃ অপরের খাগ্ তত শীঘ্র জীর্ণ করা যায় না। 
বিদেশীয় সন্যতা আমাদের পিঠে যত সয়, পেটে 
তত সয় না। আমাদের “সজল! স্থফলা শন্ত- 
শ্তামলা' দেশে আহার্ধা দ্রব্য বিদেশ থেকে আমদানী 
কর্বার কোনই দরকার নেই। তবে যদি কেহ 
এমন থাঁকেন যে বিদেশী মাছ-তরকারি না 


তল, মুন, লকৃড়ি 


থেলে তার প্রাণ বাঁচে নাঃ তাহলে তার প্রাণ 
বাঁচাবাঁর কোঁন দরকাঁর নেই; আর যর্দি বেঁচে 
থাকাটা নিতান্ত দরকার মনে করেন; তা হ'লে 
স্বদেশ ত্যাগ করে, বিদেশে বাঁদ করাটাই তার 
পক্ষে শ্রেয়। 

আহার সম্বন্ধে বিধিনিষেধ-সম্থলিত পঞ্জিকা শান্্কে 
গঞ্জিকাশাস্ত্ব বলে গণা করে? অমান্য কর্লেই যে 
তৎপরিবর্তে কেল্নারের ক্যাটালগের চর্চা কর্তে 
হবে) এমন কোন কথা নেই। বিদেশীযত। প্রধানত 
আহারের গদ্ধতিতেই আমরা অবলম্বন করেছি। 
বি্লাতি বদন পরে স্বদেশী আপনে বসা এবং 
স্বদেশী বাসনে খাওয়। চলে না। 

এ পোষাকের টানেই চেয়ার আসে, সেই সঙ্গ 
টেবিল আমে এবং সেই সঙ্গে চীনের কিন্বা টিনের 
বাসন নিয়ে আসে। এরপর আর হাতে খাওয়া 
চলে না; কারণ, হাতে থেলে হাত-মুখ ছুই-ই প্রক্ষা- 
লন করৃতে হয়ঃ কিন্তু ছরিকীটা ব্যবহার কবুল শুধু 
আঙ্গুলের ডগ! ধুলেও চলে, না ধুলেও চলে। এক 
কথায় বল্তে গেলে, থানার পোষাকে “অঙগ-অঙ্গীর” 
সম্বন্ধ বিরাজ করে। আনারের বিষয় উত্থাপন করে 
পানের বিষয়ে নীরব থাকৃলে অনেকে মনে করৃতে 
গারেন যে, প্রবন্ধট অঙ্গহীন হয়ে রইল; অতএব 
এ সম্বন্ধেও ছু'এক কথা বলা আবশ্তক। পানের 
বিষয় হচ্ছে হয় ধূম। না হয় তেজ। মরুৎ এবং সলিলের 
সন্নিপাতে যে পদার্থের সৃষ্টি হয়। তাই। গা্জা। গু 
এবং চরসের পরিবর্তে ভদ্রলমাজে যদি তামাকের 
প্রচলন বৃদ্ধ প্রাপ্ত হয়ে থাকে ত, সে দুঃখের বিষয় 
নয়। সুরাপান বেদ-বিহিত এবং আঘুর্কেদ-নিযিদ। 
প্রবৃভিরেষা নয়াণাং নিবৃত্ত মহাঁফল।” এ মন্ত্র 
নভেম্বর, ১৯০৫ খুষটাবব। 


২৪৩ 


বচন এবং শীঙ্্মতে যেখানে স্বৃতিতে এবং শ্রুতিতে 
বিরোধ দেখা যায়, সে স্থলে রতি মান্য । রমিকত। 
ছেড়ে দিলেও, স্থুরাপানের দৌষগুণ বিচার করা এ 
প্রবন্ধে অপ্রানঙ্গিক হয়ে পড়বে ৷ গানদোষ নীতির 
কথাঃ রীতির কথা নয়। সুরাপান একটি বাসন) 
ফ্যামান্‌ নয়। গানাদজ্ঞ লোক পানের প্রতিই 
আসক্ত, ইংরাঞিয়ানার প্রতি নয়। মোহ এবং মদ 
ছুটি স্বতন্ত্র রিপু। আমার উদ্দেগ্ব ইউরোপের মোহ 
নষ্ট করা_তার বেশি কিছু নয়। মানবজাতিকে 
সুশীল মঙ্চরিত্র করবার তাঁর সমীজ-নীতি এবং ধর্ম 
গ্রচারকদের উপর স্তস্ত রয়েছে । 


্‌ 


আমর শেষ বক্তব্য এই, কেহ যেন মনে না 
করেন যে, কোন সম্প্রনাযবিশেষের নিন্দা করবার 
জন্তই গ্ঞামি এসকল কথার অবতারণ| করেছি। 
থে নকল ইউরোপীয় হাল-চাল আমি এদেশের পক্ষে 
অনাবশ্তক এবং অবাঞ্চনীয় মনে করি, সে সকল 
কম বেশি সকল সম্প্রনাদের মধ্যেই প্রবেশ লাভ 
করেছে। আমি নিজে উপরি-উক্ত সকল দৌষে 
দোষা। আমার সকল সমালোচনাই আমার নিজের 
গায়ে লাগে। দৈনিক জীবনে আমরা নকলেই 
অভ্যস্ত, আচার-বাবহারের অধান। “ভুল করেছি? 
এই জ্ঞান জন্মানে| মাত্র মেই ভুল ততক্ষণাৎ সংশোধন 
করা যায় না। কিন্তু মনের স্বাধীনতা একবার 
লাভ করুতে পার্লে, ব্যবহারের অন্ন্ধপ পরিবর্তন 
শুধু দময়মাপেক্ষ। 


নান।-কথা। 


“নবুজ পত্রের মুখপত্র 
ও প্রাণায় স্বাহা 


এদ্বিজেন্ত্রলাল রায় বাঙ্গালী জাতিকে পরামর্শ 
দিয়েছিলেন_“একটা| নতুন কিছু করো।” গেই 
পরামর্শ অন্থদারেই যে আমরা একথানি নতুন 
মাসিক পত্র গ্রকাণ করৃতে উদ্ভত হয়েছি, এ কথা 
বল্লে সম্পূর্ণ সত্য কথা বলা হবে না । এ,পৃথিবাঁটি 
যথেষ্ট পুরোনো, সৃতরাং তাকে নিয়ে নতুন কিছু 
করা বড়ই কঠিন, বিশেষতঃ এ দেশে । যদি বহু 
চেষ্টায় নতুন কিছু করে, তোল! যায়, ত। হয় জল- 
বাধুর গুণে ছুর্দিনেই পুরোনো হয়ে বায় নয় ত পুরা 
তন এসে তাকে গ্রাপ করে? ফেলে । এই সব দেখে 
শুনে, এ দেশে করায় কিন্ব। কাজে নতুন কিছু কর্‌- 
বার জন্ত যে পরিমাণ ভরসা ও সাহস টাই উ। যে 
আমাদের আছে, তা বল্তে পারিনে। 

বদি কেই গিজ্ঞানা করেন বেঃ ভখে কি উদ্দেগ্ত- 
সাধন করবার জন্ত, কি অভাব পূরণ কর্বার জষ্, 
এত কাগজ থাকৃতে আঁবার একটি নহুন কাগজ 
বার করছি--তা হ'লেও আমাদের নিরন্তর থাকতে 
হবে) কেননা, কথা দিয়ে কথ! না রাখতে পারাটা 
সাহি্টা-সদা:জও ভদ্রতার পরিচায়ক্ক নয়। নিজেকে 
প্রকাশ কর্বার পুর্বে নিজের রিচ দেওয়াটা, _ 
শুধু পরিচয় দেওয়া নয়, নিজের গুণগ্রাম বর্ণন| 
করাটা,যদিও মানিক পত্রের পক্ষে একটা সর্ব- 
লোকমান্ত “সাহিত্যিক” নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে, তবুও 
সে নিয়ম ভঙ্গ করতে আমরা বাধ্য। থে কথ! 
বারে! মাসে বারো কিন্তিতে রাখতে হবে, তার 
যে মাঝে মাঝে খেলাপ হবার সন্তাবনা নেই-এ 
জশাক কর্বার মত ছুঃসাহন আমাদের নেই । তাছাড়া 
স্বদেশের কিনব, স্বগাতির কোনও একটি অভাব 
পুর্ণ করাঃ কোনও একটি বিশেধ উদ্দেগ্ঠ-মাধন 
করা সাহিত্যের কাজও নয়। ধর্থও নয়; সেহচ্ছে 
কার্যযন্সেত্রের কথা। কোঁনশ বিশেষ উদ্দোহাকে 
অধলগ্বন কর্পীতে মনের ভিভর ট্ঘ সঙ্ীর্ণত। এসে 


পড়ে, সাহিত্যের শ্ুর্ভির পক্ষে তা অনুকূল নয়। 
কাছ হচ্ছে দশে মিলে কর্বার জিনিস। দলবদ্ধ 
হয়ে আমরা সাহিত্য গড়তে পারি নে, গড়তে পারি 
শুধু সাহিত্য-নম্মিলন। কারণ, দশের সাহায্যে 
ও সাহ্‌চর্য্যে কোনও কাজ উদ্ধার করতে হঃলেঃ 
নিজের স্বাতন্ত্রাটি অনেকট। চেপে দিতে হয় । যদি 
আমাদের দশজনের মধ্যে মনের চৌদ্দ-আনা মিল 
থাকে। তা হ'লে প্রতিঙ্গনে বাকি ছু'আনা বাদ দিয়ে 
একত্র হয়ে কলের পক্ষে সমান বাঞ্ছিত কোনও 
ফললাভের জন্য চেষ্টা করৃতে পারি। এক দেশের 
এক বুগের। এক সমাজের বহু লোকের ভিতর 
মনেক্ন এই চৌদ্দ-গান| মিল থাকলেই সামাজিক 
কার্য সম্পন্ন করা আন্তৰ হয়, নচেৎ নয়। কিন্ত 
সাহিত্য ভচ্ছে ব্যক্তিত্বের বিকাশ । স্থতরাং সাহি- 
তের পক্ষে মনের এ পড়েপাওয়া-চৌদদআনার 
চাইতে, ব্জিবিশেষের নিজস্ব ছুআনার মৃঙ্য 
ঢের বেশি। কেননা, এ দ-মান। হতেই তার কৃষ্টি 
এবং স্থিতি, বাঙ্কি চৌদ্দ-আনার তার লয়। যার 
সমীজের সঙ্গে যোল-মানা মনের মিল আছে, তার 
কিছু বক্তায নেই। মন পনার্থটি মিলনের কোলে 
ঘুমিয়ে পড়ে, আর বিরোধের স্পর্শে গেম ওঠে 
এবং মনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই কল কাবা, 
সকগ দর্শন, সকপ বিজ্ঞানের উৎপত্তি । 

এ কথা শুনে অনেকে হয় ত বলৃবেন যে, যে 
দেশে এত দিকে এত অভাবঃ মে দেশে যে লেখ) তার 
এক্টটি অভাবও পুরণ না করুতে পারে, সে লেখা 
দাহিতা নয়)-সখ। ও ত কল্পনার আকাশে 
রঙীন কাগজের ঘুড়ি ওড়ানো এবং সে ঘুড়ি ধত 
শীঘ্র কাট! পড়ে' নিঞদেশ হয়ে যায়। ততই ভাল। 
অবস্ত ঘুড় গুড়াবারও একট! সার্থকতা আছে। 
ঘুড়ি মানগুকে অন্তন্ঃ উপরের দিকে চেয়ে দেখতে 
শেখায়। তবুও এ কথ। তা থেঃ মানব-জীবনের 
সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ দ্ধ নেই, তা সাহিত্য নয় তা 
স্তধু বাকৃ-ছল। জাবন অবলম্বন করেই সাহিত্য 
জন্ম ও পুষ্ট লা করে, কিন্তু দে জীবন মান্ষের 
দৈনিক জীবন নয়। পাহিত্য হাতে হাতে মানুষের" 


নীনা-কথ। 


অন্নবন্ত্ের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনও 
কথায় চিড়ে ভেজে না, কিন্তু কোনও কোঁনও কথায় 


মন ভেজে এবং দেই জাতির কথারই সাধারণ ' 


ধ্তঞা হচ্ছে সাহিতা। শব্দের শক্তি অপরিসীম । 
রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে মশার গুন্গুনানি মানুষকে 
ঘুম পাড়ায়-অবশ্ যদি মশারির ভিতর শোওয়া 
যায়।আর দিনের আলোঁর সঙ্গে কাক-কোঁকিলের 
ডাক মানুষকে জাগিয়ে তোলে । প্রাণ পদার্থটির 
গুঢতত্ব আমরা ন। জান্লেও, তার প্রধান লক্ষণটি 
এতই ব্যক্ত এবং এতই স্পষ্ট যে, তা সকলেই 
জানেন। সে হচ্ছে তার জাগ্রত তাব। অপর 
দিকে নিদ্র। হচ্ছে মৃত্যুর সহোদর! ! কথার হয় 
আমাদের জাগিয়ে তোলেঃ নয় ঘুম পাঁড়িয়ে দেয়__ 
তাই আমর! কথায় মরি, কথায় বাচি। মন্ত্র সাপকে 
মুগ্ধ করতে পাঁরে কি না জানিনে, কিন্ত মানুষকে 
যে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ গোটা ভারতবর্ষ । 
স্কৃত শব্ধ যে সংস্কারকে বাধা দিতে গাবে, তার 
প্রমাণ বাংল। সাহিত্য । মানুষমাত্রেরই মন কতক 
সপ আর কতক জাগ্রত। আমাদের মনের যে 
অংশটুকু জেগে আছে, গেই অংশটুকুকেই আমরা 
সমগ্র মন বলে? ভুল করি নিজ্রিত অংশটুকু 
অস্তিত্ব আমর মানিনে, কেননা, জানিনে । সাহিত্য 
মানব-জীবনের প্রধান সহায় কারণ, তার কাজ 
হচ্ছ মানুষের মনকে ক্রমান্বয় নিদ্রার অধিকার 
হতে ছিনিয়ে নিজে জাগরূক করে? ভোলা । আম" 
দের বাংলা সাহিত্যের ভোরের পাখীর যদি আমা- 
দের প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্র-ম্ডিত সাহিত্যের নব 
শাখার উপর এপে অবতীর্ণ হন। তা হ'লে আমর; 
বাঙ্গালী-জাতির সব চেয়ে যে ঝড় অভাব, তা কহকটা! 
দুর করতে পার্ব। সে অভাঁৰ হচ্ছে আমানের মনের 
ও চরিত্রের অভাব যে কতট!, তাঁরি জ্ঞান । আমর! 
যে আমাদের সে অশ্াব সন্যক উপলব্ধি করুতে 
পারিনি, তাঁর প্রমাণ এই থে, আমর। নিত্য লেখায় 
ও বক্তৃতায় দৈন্তকে ইশ্বর বলে” জড়তাকে সাবি- 
কতা বলে» আলম্তকে শুনান্ত বলে” শবশান-বৈরাগাকে 
ভূমানন্দ বলে”, উপবাসকে উত্ণব বলে?, শিক্ষন্মীকে 
নিকষ বলে প্রমাণ করতে টাই। এর কারণও 
স্পঞ্ট। ছল ছুর্ধলের বল। যে ছুপ্ধলঃ নে অপরকে 
প্রতারিত করে আ্মরক্ষীর জন্য, আর নিঃিকে 
প্রতারিত করে আম্মপ্রসাদের জন্ত। আত্ম প্রবর্চণ 
নার মত আত্মঘাতী জিনিস আর নেই। সাহিত্য 
জাতির ধোরপোষের ব্যবস্থা করে' দিতে পারে না 
--কিন্কু ভাকে আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে পারে । 


২৪৫ 


আমরা যে দেশের মনকে ঈষৎ জাগিয়ে তুলতে 
পার্বঃ এত বড় স্পর্দার কথা আমি বল্তে পারিনে। 
কেননা, যে সাহিত্যের দ্বার। তা সিদ্ধ হয়, সে সাচিত্য 
গড়বার জস্য নিজের সদিচ্ছাই যথেষ্ট নয়,__ভাঁর 
মূলে ভগবানের ইচ্ছা থাক! চাইঃ অর্থাৎ 
নৈসগিকী প্রতিতা। থাকা চাই । অথচ '9 পর্য্য 
ভিক্ষা করে, পাবার জিনিদ নয় । তবে বাংলার 
মন যাতে আর বেশিঘু্মন্ে না পড়ে, তার চে 
আমাদের আযন্তাবীন। মানুৰকে ঝাকিয়ে দেবার 
ক্ষমত অন্পবিস্তর সকলের হাতেই আছে-_:স 
ক্ষমতার প্রয়োগটি কেবল আমাদের প্রবৃত্তিসাপেক্ষ 
এবং আমাদের প্রবৃত্তির সহজ গতিটি যে শী 
নিঞ্জেকে এবং অপরকে সজাগ করে” তোল্বার 
দিকেঃ তাও অস্বীকার কর্বার যে' নেই। কারণ, 
ইউরোপ আমাদের মনকে নিত্য যে ঝাকুনি দিচ্ছে, 
তা'তে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। ইউরোপের সাহিতাঃ 
ইউরোপের দর্শন» মনের গামে হাত বুলোয় না, 
কিন্তু ধারা মারে। ইউঞ্োপের সভ্যতা অমুতই 
হোক্‌, মদিরাই হোক আর হলাহগহ হোক্‌, তার 
ধর্মই হচ্চে মনকে উত্তেজিত করা, .স্থির থাকৃঙে 
দেওয়া নয়। এই ইংরাজি-শিক্ষাপ প্রসাদে, এই 
ইংরাজি-সভ্যতার সংস্পর্শে আমর। দেপশুদ্ধ 
লোক ঘে দিকে হোক কোনও একট! দিকে চলৃ- 
বার জন্ত এখং অন্যকে চালাবার জন্য আকুবাকু 
কর্ছি। কেউ পশ্চিমের দিকে এগোতে চন, 
কেউ পুর্ধের দিকে পিছু হতে চান্, কেউ আকাশের 
উপরে দেবতার আত্মার অন্ুদন্ধান করুছেনঃ কেউ 
মাটির নীচে দেবতার যুদ্তির অনুসন্ধান করছেন । এক 
কথায় আমরা উন্নতিশীলই হইঃ আর অ1ণভিশাপই 
তই, আমর সকলেই গতিশীল,-কউ স্থিভিথাল নই। 
ইউরোপের স্পর্শে আমর, আর কিছু না হোক্‌ঃ 
গতিলীভ কবেছি, অর্থাৎ মানসিক ৪ ব্যবহারিক 
সকলপ্রকার জড়তার হাত থেকে কথঞ্চি২ মুক্তি- 
লাভ করেছি। এই যুক্তির ভিতর বে আনন্দ 
আছে_-সেই আনন্দ হতেই আমাদের নব-সাহি- 
তোর কুট্টি। সুন্দরের আগমনে হারামালিনীর 
ভাঙ্গ। মালঞ্চে যেমন ফুল ফুটেছিলঃ ইউরোপের 
আগমনে আমাদের দেশে তেমনি সাহিত্যের ফুল 
ফুটে উঠেছে। তার ফলকি হবে দে কথা ন। 
বল্তে পারলেও, এই ফুলফোটা যে বন্ধ কুরা 
উচিত নয়, এই হচ্ছে আমাদের দৃঢ় ধারণ।। সুতরাং 
ধিনি পারেন, তাঁকেই আমরা ফুলের চাষ কর্বার 
জন্ত উৎসাহ দেব। | 


২৪৬ 


ইউরোপের কাছে আমরা একটি অপূর্ব জ্ঞান 
লাভ করেছি, সে হচ্ছে এই যেঃ ভাবের বীজ যে 
দেশ থেকেই আন না কেন, দেশের মাটিতে তার 
চাষ কর্‌তে হবে। চীনের টবে তোল! মাটিতে 
সে বীজ বপন করা পগুশ্রম মাত্র! আঁমাঁদের 
এই নবশিক্ষাই ভারতবর্ষের অভিবিস্তৃভ. অতীতের 
মধ্যে আমাদের এই নবভাবের চর্চার উপযুক্ত 
ক্ষেত্র চিনে নিভে শ্রিথিয়েছে। ইংরাজি-শিক্ষার 
গুণেই আমর! দেশের লুপ্ত অতীতের পুনরুদ্ধার- 
কল্পে ব্রতী হয়েছি। তাই আমাদের মন একলম্ফে 
শুধু বঙ্গ-বিহার নয়) সেই সঙ্গে হাজার দেড়েক 
বৎপর ডিঙিয়ে একবারে আর্ধ্যাবর্তে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে। এখন আমাদের পূর্ববকবি হচ্ছে কালিদাস, 
কাশীদাস নয়,-দার্শনিক শঙ্কর, গদাধর নয়,__শাস্ত- 
কার মন, রঘুনন্দন নয়, আলঙ্কারিক দণ্ডী, বিশ্বনাথ 
নয়। নব্যন্তার, নব্যদর্শন, নব্যস্থতি আমাদের কাছে 
এখন অতি পুরাতন, আর ঘা কালের হিসাবে 
অতি পুরাতন, তাই আবার বর্তমানে নতুন রূপ 
ধারণ করে, এদেছে। এর কারণ হচ্ছে, ইউ- 
রোপের নবীন সাহিত্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাতীন 
সাহিত্যের আকারগত সাদৃশ্য না থাকলেও অন্তরের 
মিল আছে। সে হচ্ছে প্রাণের মিল,_-উভয়ই 
প্রাণবন্ত । গাছের গোলাপের সঙ্গে কাগজের 
গোলাপের সারৃষ্ত থাকলেও, জীবিত ও মুতের ভিতর 
যে পার্থক্য__-উভয়ের মধ্যে সেই পার্থক্য বিষ্তমান। 
কিন্তু স্থলের গোলাপ ও জলের পল্প উভয়েই এক- 
জাতীয়, কেননা, উভয়েই জীবন্ত | স্থতরাং আমাদের 
নবজীবনের নবশিক্ষাঃ দেশের দিক্‌ ও বিদেশের 
দিক্‌, ছুই দিক থেকেই আমাদের সহায়। এই 
নবজীবন যে লেখাঁয় প্রতিফলিত হয়, সেই লেখাই 
কেবল সাহিত্যঃ-বাদবাকি লেখ! কাজের নয়, 
বাজে। 

এই সাহিত্যের বহিভূতি লেখা আমাদের কাগজ 
থেকে বহিভূ্তি করবার একটি সহজ উপায় আবি- 
স্কার করেছি বলে আমর! এই নৃতন পত্র প্রকাশ 
কর্‌তে উগ্ভত হয়েছি। একটা নতুন কিছু করবার 
জন্য নর» বাঙ্গালীর জীবনে যে নৃতনত্ব এসে পড়েছে, 
তাই পরিফার করে প্রকাশ কর্বার জন্য। 

এই নূতন জীবনে অনুপ্রাণিত হয়ে বাংল! সাহিত্য 
যে, কেন পুম্পিত ন! হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠছে) তার 
কারণ নির্ণয় করাও কঠিন নয়। কিঞ্চিৎ বাহ্নৃষ্টি এবং 
কিঞ্চিৎ অন্তৃতি থাকলেই সে কারণের ছুই পিঠই 
সহজে মানুষের চোখে পড়ে । 


প্রমথ-গরন্থাবলী 


সাহিত্য, এদেশে অগ্ঠবধি ব্যবসা-বাণিজ্যের 
অঙ্গ হয়ে ওঠেনি ; তার জন্ত দোষী লেখক কি 
পাঠক, বল! কঠিন। ফলে আমর! হচ্ছি সব 
সাহিতা-সমাজের সখের কবির দল । অব-ব্যবপার়ীর 
হাতে পৃথিবীর কোন কাজই যে সর্বাঙগন্নন্দর হয়ে 
ওঠে ন, এ কথ। সর্বলোক-স্বীকৃত। লেখা আমাদের 
অধিকাংশ লেখকের পক্ষে, কাজও নয়ঃ খেলাও নয়, 
শুধু অকাজ) কারণ, খেলার ভিতর যে স্বাস্থ্য ও 
স্বচ্ছন্দতা আছে? সে লেখায় তা নেই,_-অপর দিকে 
কাজের ভিতর যে ত্র ওমন আছে, তাও তা"তে 
নেই। আমাদের রচনার মধ্যে অন্য মনস্কভার পরি- 
চয় পদে পদে পাওয়া যায়; কেননা, যে অবসর 
আমাদের নেই, সেই অবসরে আমরা সাহিত্য রচনা 
করি। আমরা অবলীলাক্রমে সাহিত্য গড়তে চাই 
বলে' আমাদের নৈসর্গিকী প্রতিভার উপর নির্ভর 
করা ব্যতীত উপায়ান্তর নেই। অথচ এ কথা 
লেখ কমাত্রেরই ম্মরণ রাখ! উচিত যে, যিনি সরস্বতীর 
প্রতি অনুগ্রহ করে' লেখেন, সরম্বতী চাই কি তাঁর 
প্রতি অন্ধুগ্রহ নাও করৃতে পারেন। এই একটি 
কারণ যার জন্তে বঙ্গসাহিত্য পুম্পিত ন! হয়ে, পল্লাবিত 
হয়ে উঠছে। ফুলোর চাৰ করৃতে হয়, জঙ্গল আপনি 
হয়। অতিকায় মাপিক পত্রগুলি সংখ্যাপূরণের 
জন্থ এই আগাছার অপ্গীকার কর্‌তে বাধ্য এবং 
দেই কারণে আগাছার বৃদ্ধির প্রশ্রয় দিতেও বাধ্য। 
এই সব দেখে শুনে, ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে, আমাদের 
কাগজ ক্ষুদ্র আকার ধারণ করেছে । এই আকারের 
তারতম্যে, প্রকারেরও কিঞিং তারত্তমা হওয়া 
অশ্শ্ান্তাবী। আমাদের স্বন্নায়তন পত্রে, "নক লেখ| 
আমরা অগ্রাহ কর্তে বাধ্য হব । স্ত্রীপাঠয, শিশুগাঠ, 
স্ুলপাঠ্য এবং অপাঠ্য প্রবন্ধপকল, অনাহত কিন্তা 
রবাহৃত হয়ে আমাদের দ্বারস্থ হলেও আমরা তাঁদের 
স্বস্থানে প্রস্থান কর্‌তে ব্ল্তে পারব; কারণঃ 
আমাদের ঘরে স্থানাভীব। এক কথায় শিক্ষা প্র? 
প্রবন্ধ আমাদের প্রকাশ করতে হবে না। এর 
লাঁভ ষে কি, তিনিই বুধতে পারবেন, ধিনি জানেন 
যে, যে কথা একশ+বার বল! হয়েছে তারি পুনরাবৃত্তি 
করাই শিক্ষকের ধর্ম ও কর্খ। যেলেখার লেখকের 
মনের ছাপ নেই, তা ছাপালে সাহিত্য হয় না। 

তার পর যে জীবনীশক্তির আবির্ভাবের কথা 
আমি পূর্বের উল্লেখ করেছি,সে শক্ষি আমাদের নিজের 
'ভিতর থেকে উদ্বুদ্ধ হয় নি)--তা হয় দূরদেশ হ/তে, 
নয় দুরকালি হ'তে, অর্থাৎ বাইরে থেকে এসেছে। 
সে শক্তি এখনও আমাদের সমাজে ও মনে বিক্ষিত্ 


নানা কথা 


হয়ে রয়েছে। সে শক্তিকে নিজের .আয়ভীধীন 
কবুতে না পারুলে তার সাহায্যে আমরা সাহিত্যে 
ফুল কিম্বা জীবনে ফল পাব নাঁ। এই নুতন প্রাণকে 
সাহিত্যে প্রতিফলিত করৃতে হ'লে প্রথমে তা মনে 
প্রতিবিদষ্বিত কর! দরকার। অথচ ইউরোপের প্রবল 
ঝশকুনিতে আমাদের অধিকাংশ লোকের মন 
ঘুলিয়ে গেছে। মেই মনকে স্বচ্ছ কর্তে না পারলে 
তাতে কিছুই প্রতিবিস্বিত হবে নাঁ। বর্তমানের 
চঞ্চপ্ল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাবসকলকে যদি প্রথষে 
মনোদর্পণে সংক্ষিপ্ড ও সংহত করে' প্রতিবিদ্বিত করে? 
নিতে পারি তবেই তা পরে সাঠিভাদর্পণে প্রতিফলিত 
হবে। আমরা আশা! করিঃ আমাদের এই স্বল্পপরি- 
সর পত্রিক! মনোভাব সংক্ষিপ্ত 'ও সংহত করবার পক্ষে 
লেখকদের সাহাধ্য করবে । সাহিত্য গড়তে কোনও 
বাইরের নিয়ম চাইনে, চাই শুধু আত্মদংসম | লেখাঁয় 
সংযত হবার একমাত্র উপায় হচ্চে সীমার ভিতর 
আবদ্ধ হওয়া। আমাদের কাঁগজে আমরা তাই 
সেই সীম। নির্দিষ্ট করে? দেবার চেষ্ট। করব। 

আমার শেষ কথা এই যে যে শিক্ষার গুণে 
দেশে নূতন প্রাণ এসেছেঃ মনে সাহিত্য গড়বার 
প্রবৃত্তি জন্মিয়ে দিয়েছে সেই শিক্ষার দোঁষেই সে 
ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করবার অন্নরূপ ক্ষমতা আমরা 
পাই নি। আমরা বর্তমান ইউরোপ ও অতীত 
ভারতবর্ষ, এ উভগ্নের দোটানায় পড়ে বাংল! প্রায় 
ভুলে গেছি। আমরা শিখি ইংরাজি, লিখি বাংলাঃ 
মধো থাকে সংস্কতের বাবধান। ইংরাজি শিক্ষার 
বীক্ন অতীত ভারতের ক্ষেত্রে প্রথমে বপন করলেও 
তার চারা তুলে বাংলার মাটিতে বসাতে হবেঃ নইলে 
স্বদেশী সাহিতোর ফুল ফুটবে না । পশ্চিমের প্রাণ- 
বায যে ভাবের বীঙ্গ বহন করে, আনৃছেঃ তা দেশের 
মাটিতে শিকড় গাঁড়তে পারছে না বলে? হয় শুকিয়ে 
যাচ্ছে, নয় পরগাছ হচ্ছে । এই কারণেই “মেঘনাদ- 
বধ” কাব্য পরগাছার ফুল । “অর্কিভ”-এর মত 
তার আকারের অপূর্বতা এবং বর্ণের গৌরব থাক্লেও 
তার সৌরভ নেই। খ'টি স্বদেশী বলে “অননদামঙ্গল” 
্বশ্পপ্রাণ হ'লেও কাব্য; এবং কোন দেশেরই নয় 
বলে? “বৃ-সংহার” মহাপ্রীণ হলেও মহাকাব্য নয়। 
ভারতচন্ত্রঃ ভাষার ও ভাবের একতাঁর গুণে, সংযমের 
গুণেঃ তার মনের কথ! ফুলের মত সাকাঁর করে? 
তুলেছেন, এবং সে ফুলে, যতই ক্ষীণ হোঁক্‌ না কেনঃ 
প্রাণও আছে, গন্ধও আছে। দেশের অভীগ ও 
বিদেশের বর্তমান, এই ছুটি প্রাণশক্তির বিরোধ নয়ঃ 


মিলনের উপর আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের 


২৪৭ 


ভবিষ্যৎ নির্ভর কর্ছে। আশা! করি, বাংলার পতিত 
জমি সেই মিলনক্ষেত্র হবে। সেই পতিত জমি 
আবার করলেই তাতে যে সাহিত্যের ফুল ফুটে 
উঠবে, ভাই ক্রমে জীবনের ফলে পরিণত হবে। তার 
জন্ত আবশ্তক আর্ট, কারণ, প্রাণশক্তি একমাত্র 
আর্টেরই বাধ্য । আমাদের এই ক্ষুদ্র পত্রিকা, আশা 
করি, এ বিষয়ে লেখকদের সহায়ত! কর্বে। বড়কে 
ছোটর ভিতর ধরে' রাখাই হচ্ছে আর্টের উদ্দেশ্ত। 
ওস্তাদর! বলে+ থাকেন যে, “গৌড়-সাঁরঙ্গ* রাগিণী 
ছোটঃ কিন্তু গাওয়া মুষ্ধিল; “ছোটিসে দরওয়াজাকে 
অন্দর হাতী নিকাঁল্না খৈস। মুস্কিল, এসা মুষ্ধিল। 
দরিয়াকো পাকড়কে কুঁজামে ভালুনা যৈদা মুস্কিল, 
এসা মুদ্িল।” অবস্থাগুণে যতই মুদ্কিল হোক্‌ না 
কেন, নাগগানীদাঠি:ছ এই গৌড়-সারঙ্গই গাইতে 
চেষ্টা করতে হবে । আমাদের বাংলাঁঘরের খিড়কি- 
দরজার ভিতর প্রাচীন ভারতবর্ষের হাতী গলাবাঁর 
চেষ্টা করতে হবে, আমাদের গৌড়-ভাঁযার মুখকুস্তের 
মধ্যে সাত সমুদ্রকে পাত্রস্থ করৃতে চেষ্টা করৃতে হবে। এ 
সাধনা অবস্ত কঠিন, কিন্তু স্বজাতির যুক্তির জন্য অপর 
কোনও সহজ সাধনাপদ্ধতি আমাদের জানা নেই। 
বৈশাখ, ১৩২১ সন। 


নুতন ও পুরাতন 


আমাদের সমাজে নূতন-পুরাতনের বিরোধট। 
সম্প্রতি যে বিশেষ টন্টনে হয়ে উঠেছে। এরূপ ধারণা 
আমার নয়। আমার বিশ্বাস। জীবনে আমরা সক- 
লেই এক-পথের পথিক এবং সে পথ হচ্ছে নতুন 
পথ। আমাদের পরস্পরের মধ্যে গ্রভেদ এই যেঃ 
কেউ বা পুরাতনের কাছ থেকে বেশি সরে? এসেছি 
_কেউ বা কম। আমাদের মধ্যে আসল বিরোধ 
হচ্ছে মত নিয়ে। মনোজগতে আমরা নানা পন্থী । 
আমাদের মুখের কথায় ও কান্গে যে দব সময়ে মিল 
থাকে, তাও নয় । 

এমন কি, অনেক সময়ে দেখা যায় ষে, যাদেয় 
সামাজিক ব্যবহারে সম্পূর্ণ ্রক্য আছে, তাদের মধ্যেও 
সামাজিক মতামতে সম্পূর্ণ অনৈক) থাকে, অস্ত 
মুখে। সুতরাং নৃতন পুরাতনে যদি কোথায়ও 
বিবাদ থাকে ত সে সাহিত্যে,-সমীজে নয়। 

এ বাদান্থবাদ ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, তাই শ্রীযুক্ত 


২৪৮ 


বিপিনচন্দ্র পাল এই পরস্পর-বিরোধী মতপ্রয়ের সাঁম- 
রস্ত করে? দিতে উগ্ভত হয়েছেন। তিনি নৃতন ও 
পুরাতনের মধ্যে একটি মধ্যপথ আবিষ্কার করেছেন, 
যেটি অবলম্বন করলে নৃতন ও পুরাতন হাত-ধরাধরি 
করে উন্নতির দিকে অগ্রদর হতে পারবে । যে পথে 
দাঁড়ালে নৃতন ও পুরাতন পরস্পরের পা্িগ্রহণ 
করতে বাধ্য হবে এবং উভয়ে মনের মিলে সুখে 
থাকবে । সে পথের পরিচয় নেওয়াট। অবশ্ঠ নিতাস্ত 
আবশক। যার। এপথও জানে, ও পথও জানে, 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, মরে* আছে, তারা হয় ত একট! 
নিক্ষণ্টক মধ্যপথ পেলে বেঁচে উঠবে । 


২ 


ঘটকালি করতে হ'লে ইনিক্নে-বিনির়ে-বানিয়ে নান। 
কথা বলাই হচ্ছে মামূলি দস্তর। সুতরাং নৃতনের 
সঙ্গে পুবাতনের সম্বন্ধ করতে গিযে বিপিন বাবু নান! 
কখার অবভারণা করতে বাধ্য হয়েছেন। তার 
অনেক ছোটথাট কথ। সত্য, আর কতক বড় বড় 
কথা নতুন |. তবে তার কথার ভিতর যা সভ্য, তা 
নতুন নয়, আর বা নতুন, তা সত্য কি ন"ঃ তা পরীক্ষা 
করে” দেখা আবশ্থাক | 

বিপিন বাবু প্রথমে আমাদের সমাজে নৃতন ও 
ও পুরাতনের বিরোধের কারণ নির্ণয় করে” পরে 
তার সমন্বয়ের উপায় নির্দেশ করেছেন : 

তাঁর মতে আমরা 

”“ংরাজি শিখিয়া ইউরোপের সভ্যতা! ও সাধনার 
বাহিরটা দেখিয়া * * * ঘর ছাড়িয়া বাহিরের দিকে 
ছুটিয়াছিলাম » 

এই ছোটাটাই হচ্ছে নৃতন এবং পুরাতনের সঙ্গে 
বিচ্ছেদের এইখানেই স্ত্রপাত। আবার আমর| 
ঘরে ফিরে এসেছি। অতএব এখন মিলনের কাল 
উপস্থিত হয়েছে । গত শতান্ধীতে দেশশু্ধ লোকের 
মন যে একলম্ফে সমুদ্বলঙ্বন করে” বিলাতে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিদ এবং এ শতাব্দীতে দে মনযে 
আবার উদ্টো লাফে দেশে ফিরে! এসেছে, এ কথ। 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমাদের মনের দিক থেকে দেখতে 
গেলেঃ উনধিংণ শতাবী ও বিংশ শতাব্দীতে যে 
বিশেষ কোনও প্রভেদ আছে, তা৷ নয়, যদ্দি থাকে ত 
সনে উনিশ বিশ। আঙকালকার দিশেঃ ইউরোপীয় 
শিক্ষা ও সভ/ঠার প্রভাঞ্ের বেশি লোকের মনে 
ঢের বেশি পরিমাণে স্থান লাভ করেছে। বরং এ 
কথা বল্লে অতুযুক্তি হবে না যে, বু ইউরোগীন্ 


মনোভাব দেশের মনে এত বসে? গেছে যে, সে ভাব 
দেশী কি বিদেশী, তাও আমরা ঠাওর করতে পারিনে। 
উদাহরণম্বরূপে দেখানে। যেতে পারে যে, একটি 
বিশেষজাতীয় মনোভাব, যার ক থেকেক্ষ পর্য্যন্ত 
প্রতি অক্ষর বিদেশী, তাকে আমরা বলি “স্বদেশী |” 

ইউরোপীয় সত্যতার বাইরের দিকট! দেখে" অবশ্ঠ 
জনকতক সেদিকে ছুটেছিলেন, কিন্তু তাদের সংখ্য। 
অতি সামান্ত এবং তানের ঘরে ফিরে? না আসাতে 
দেশের কোনও ক্ষতি নেই, বরং তাদের ফেরাঁতে 
বিপদ আছে। বিপিন বাবু বলেন__ 

“এ কথা সত্য নয় যে? একদিন আমরা! বেড়া 
ভাঙ্গিয়া ঘর ছাড়িয়া পলাইয়াছিলাম, আজ বাড়ি 
খাইয়া ফিরিয়। আলিয়াছি ।* 

কিন্তু এ কথা! সম্পূর্ণ সত্য । আমাদের মধ্যে 
যারা ইউরোপের সভ্যতার বাহ চীকচিক্যে অন্ধ 
হরে বেড়া ভেঙ্গে ছুটেছিল, তারাই আবার বাড়ি থেয়ে 
বাড়ী ফিরেছে। পাঁচনই তাদের পক্ষে জ্ঞানাপ্রন- 
শলাকার কাজ করেছে। কেননা) ও জ।তির অন্ধত! 
সারাবার শাস্ত্রপঙ্গত বিধান এই--*নেত্ররোগে সমুত- 
পয়্ে কর্ণং ছিন্বা” দেগে দেওয়া । 

বিপিন বাবু বলেন__ 

“কেহ কেহ মনে করেনঃ একদিন যেমন আমরা 
স্বদেশের যাঁহা কিছু তাহাঁকেই হীনচক্ষে দেখি- 
তাম, আজ বুঝি বিচার-বিবেচনাবিরহিত হইয়াই, 
স্বদেশের যাহা কিছু তাহাকেই ভাল বলিয়। ধরিয়! 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছি ।» 

বিপিন বাবুর মতে এরূপ মনে কর! ভু” । কিন্তু 
এরূপ শ্রেণীর লেক আমাদের সমাজে +; মোটেই 
বিরল নয়, পে কথা “নারাঘণ* পত্রে ডাক্তার 
ব্রজেন্্রনাথ শীগ ম্পই্াক্ষবে লিখে দ্বিয়েছেন। তীর 
মতে 

“ঘুরোপের জনসাধারণে যেমন আপনাদের 
অদাধা4ণ অভ্যু্য় দেখিয়! ইউরোপের বাহিরে যে 
প্রকৃত মানুষ ব1 শ্রেষ্ঠতর সভ্যতা আছে বা ছিল 
বলিয়া ভাবিতে পারে নাঃ আমাদের এই অভ্যুদয় 
নাই বলিয়াই যেন আরও বেশি করিয়া কিছ়ৎ- 
পরিমাণে এই প্রত্যক্ষ হীনতার অপমান ও বেদনার 
উপশম করিবার জন্যই, সেইরূপ আমরাও নিজে- 
দের সনাতন সভ্যত। ও সাধনার অত্যধিক গৌরব 
করিয়া; জগতের অপরাপর সভ্যত1 ও সাধনাকে হীন- 
তর বলিয়। ভাবিয়! থাকি |” 

ডাক্তার শ্রীল বলেন, এন্ধপ বিচার "ন্বজ্রাতি- 
পক্ষপাতিত্বদোষে ছুট) অতএব সতাত্রষ্ট ।* আঁমাদের" 


নানা-কথা 


গঙ্গে এরূপ মনোভাবের প্রশ্রয় দেওয়াতে যে সর্ব- 
নাঁশের পথ প্রশস্ত করা হয়, সে বিষয়ে তিলমাত্রও 
সনে নেই । কেননাঃ ইউরোপের জনসাধারণের 
জাতী অহক্কার অদ্্যুদয়ের উপর প্রতিষিত; আমাদের 
জাতীয় অহঙ্কার জাতীয় হীনতার উপর প্রতি- 
চিত; ইউরোঁপের অহঙ্কার তাঁর কৃতিত্বের সহায়, 
আমাদের অহঙ্কার আমাদের অকর্ধ্বণাতীর পৃষ্ঠ- 
পোষক । স্থৃতরাঁং এ শ্রেণীর লোকের দ্বারা! নৃতন ও 
পুরাতনের বিরোধের যে সমন হবে, এরূপ আশ 
করা বৃখা। ধীর মদ ছেড়ে আফিং ধরেন, তারা ঘি 
কেন কিছুর সমন্বয় করতে পারেন ত,সে হচ্ছে 
এই ছুই নেশার। মদ আর আগ্ষং এই ছু*টি জুঁড়িতে 
চালাতে পারে, সমাজে এমন লোকের অভাব নেই। 

আসল কথ!) নব-শিক্ষিত জন্প্রদায়ের মধ্যে 
হাজারে নশ” নিরনববই জন কস্মিন্কালে প্রাচীন 
সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন নি। অস্তাবধি 
তারা কেবঙগমাত্র অশনেঃ বসনে, ব্যসনে ও ফ্যাসনে 
সামাজিক নিয়ম অতিক্রম করে? আসছেন ; কেননা? 
এ সকল নিয়ম লঙ্ঘন করবার দরুণ তাদের কৌন 
রূপ সামাজিক শান্তিভোগ করতে হয় নী। পুরাতন 
সমাজ-ধর্মের অবিরোঁধে নৃতনকামের সেবা করাতে 
সমাজ কোনওরূপ বাধা দেয় না, কাজেই শিক্ষিত 
লোকের! ঘরে ঘরে নিজের চরকায় বিলেতি তেল 
দেওয়াটাই তাদের জীবনের ব্রত করে" তুলেছেন । 
এ শ্রেণীর লোকের! দায়ে পড়ে সমীজের যে-সকল 
পুরোনে। নিম মেনে চলেন অপরের গায়ে পড়ে? 
তারই নতুন ব্যাখ্যা দেন। এরা নৃন-পুবাতনে 
বিরোধ ভঞ্জন করেন নি-যদি কোন-কিছুর সমন্ব 
করে” থাকেন ত, সে হচ্ছে সামাজিক সুবিধার সঙ্গে 
ব্যক্তিগত আরামের সমন্বয় । 

পুরাতনের সঙ্গে নৃহনের বিরোধের স্থষ্টি সেই 
ছু-দশজনে করেছেনঃ ধারা সমাজের মরচে-ধরা চর- 
কাঁয় কোনওরূপ তৈল প্রদান করবার চেষ্টা 
করেছেন--সে তেল দেশীই হোঁকঃ আর বিদেশীই 
হোক। এর প্রমাণ রামমোহন রায়। ঈশ্বরচন্ত্ 
বিগ্যাদাগর, দয়ানন্দ স্বামী, কেশবচন্দ্র সেন ইত্যাদি। 
এক প্রথম তিন জন সমাজের দেহে যে স্সেহ প্রয়োগ 
করেছিলেন, সেটি খাঁটি দেশী এবং সংস্কত। অথচ 
এরা সমাজদ্রোহী বলে” গণ্য । 

সমাজ-সংস্কারঃ অর্থাৎ পুরাতনকে নৃতন করে? 
তোশবার চেষ্টাতেই এদেশে নৃতন-পুরাতনে বিরোের 
সৃষ্টি হয়েছে । | 

বিপিন বাবুর মুখের কথায় যদি এই বিরোধের 


২৪৯ 


সমন্বয় হয়ে যাঁরঃ তা হলে আমর সকলেই আশীর্বাদ 
করব থে, তার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । 


৯০ 


দু'টি পরম্পর-বিরোধী পক্ষের মধান্থৃতা করতে 
হ'লে নিরপেক্ষ হওয়। দরকারঃ অথচ একপক্ষ-না-এক 
পক্ষের প্রতি টান থাকা। মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । 
বিপিন বাবুও এই সহঙ্গ মানবধন্দদ অতিক্রম করতে 
পারেন নি। তাঁর নানান উদ্টোপান্টা কথার 
ভিতর থেকে তার নূতনের বিরুদ্ধে নুন্তন ঝাজ 
ও প্ুরাতনের প্রতি নৃতন ঝেশাক ঠেলে বেরিয়ে 
পড়েছে। উদাহরণস্বরূপ তার একটি কথার উল্লেখ 
করছি। 

সকলেই জানেন যে, পুরাতন, সংক্কারের নাম 
শুনতে পারে না, কারণ সুপ্তকে জাগ্রত করবার 
জন্ঠ নৃতনকে পুরাতনের গায়ে হাত দিতে হয়__ 
তাও আবার মোঙ্ায়েমভাবে নয়, _-কড়াভাবে। 
বিপিন বাহু তাই সংস্কারকের উপর গায়ের ঝাল 
ঝেড়ে নিজেকে ধরা দিয়েছেন। এর থেকেই বোঝা! 
ঘাঁয় যে, পালমহাশয়, যারা সমাজকে বদল করতে 
চায় তাদের বিরুদ্ধে, আর যারা সমাজকে অটল 
করতে চাঁয়, তাদের পক্ষে । 

বিপিন বাবু বলেন 

“দুনিয়াটা সংস্কারকের স্ৃষ্টিও নয়, আর সংস্কার- 
কের হাত পাকাইবার জন্ত স্থষ্টও হয় নাই।* 

ডনিয়াট। যে কি কারণে স্থষ্টি করা হয়েছে, 
তা আমরা জানি নেঃ তার কারণ, স্থষ্টিকর্তা 
আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে? ও-কাজ করেন নি.। 
তবে তিনি ঘে পালমহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে? 
সুষ্টি করেছেন, এমনও ত মনে হয়না। কারণ, 
ছুনিয়া আর যে জন্যই স্থষ্ট হৌক, বন্ততাকারের 
গলা-সাধবার জন্য হয় নি। সৃষ্টির পূর্বের খবর 
আমরাও জানি নে, বিপিন বাবু জানেন ন!) কিন্তু 
জগতের সঙ্গে মানুষের কি সম্পর্কঃ তা আমর সকলেই 
জল্পবিস্তর জানি। শ্েচ্ছ-ভাষায় যাঁকে ছুনিয়। বলে, 
হিন্দু-দর্শনের ভাষায় তার নাম-_“ইদং* | ডাক্তার 
ব্রজেন্দ্র শীল “নারায়ণ” পত্রে সেই ইদংএর নিম্নলিখিত 
পরিচয় দিয়েছেন__ 

“ইদংকে যে জানে, যে ইদংএর জ্ঞাত! ও 
ভোক্ত1, আপনার কর্থের দ্বার] যে ইদংকে পরিচালিত 
ও পরিবর্তিত করিতে পারে বলিয়া যাহাকে এই ইদং- 
এর সম্পকে কর্তাও বল। যায় সেই মান্য অহ 
পদবাচ্য।” 


সির ররর 


২৫5 


অর্থাৎ মানুষ ছুনিয়ার জ্ঞাভা ও বর্তা। শুধু 
তাই নয়, মানুষ ইদং-এর কর্ত। বলেই তার জ্ঞাতা। 
মনোবিজ্ঞানের মূল সত্য এই যে, বহির্জগতের সঙ্গে 
মানুষের যদি ক্্িয় ও প্রতিক্রপ্বার কারবার না থাকত, 
তাহ'লে তার কোঁনওরূপ জ্ঞান আমাদের মনে 
জম্মাত না। মানুষের সঙ্গে ছুনিয়ার মৃলসম্পক 
ক্রিয়াকর্ম্ম নিয়ে । আমাদের ক্রিয়ার বিষয় ন। হ'লে, 
ছুনিয়। আমাদের জ্ঞানের বিষয়ও হ'ত না--অর্থাৎ 
তার কোনও অন্তিত্ব থাকত না এবং সে 
ক্রিদ্াফন হচ্ছে ইদং-এর “পরিচালন ও পরিবর্তন 
- আজকালকার ভাষায় যাকে বলে সংস্কার । 
সৃষ্টির গুঢ়তত্ব না জানলেও মানুষে এ কথ! জানে 
যে, তার জীবনের নিত্য কাজ হচ্ছে সৃষ্ট পদার্থের 
সংস্কার করা। মানুষ যখন লাঙ্গলের সাহায্যে ঘাদ 
তুলে ফেলে ধান বোনে, তখন মে পৃথিবীর সংস্কার 
করে। মানুষের জীবনে এক ক্কৃষি ব্যতীত অপর 
কোনও কান্প নেই। এই ছুনিয়ার জমিতে সোনা 
ফলাবার চেষ্টাতেই মানুষ তার মন্যাত্বের পরিচয় 
দেয়। খবির কাজও কৃষিকাজ, শুধু সে কৃষির ক্ষেত্র 
ইদং নয়।_অহং। সুতরাং সংস্কারকদের উপর বক্র 
দৃষ্টিপাত করে? বিপিন বাবু দৃষ্টিম পরিচয় দেন নিঃ 
পরিচয় দিয়েছেন শুধু বক্রতার । 

শাস্ত্রে বলে যে; ক্রিয়াফ্গ চার প্রকার__উৎপত্তিঃ 
প্রাপ্তিঃ বিকার ও সংস্কার। কি ধর্দুঃ কি সমাজঃ 
কি রাজ্য, যার সংস্কারে হাত দেন, তারই বিকার 
ঘটান, এমন লোকের অভাব যে বাঁঙলায় নেই, 
সম্প্রতি তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে। একই 
উপাদান নিয়ে কেউ গড়েন শিব, কেউ বা বাদর। 
এ অবশ্ত মহ! আক্ষেপের বিষয় ; কিন্তু তার থেকে 
এ প্রমাণ হয় না যে, দেশশ্ুদ্ধ লোকের মাটির সুমুখে 
হাঁতযোড় করে” বসে থাকতে হবে । 


শি 


বিপিন বাবুর মতে নূৃতনে-পুরাতনে মিলনের 
প্রধান অন্তরায় হচ্ছে নৃতন ; কারণ, নৃতনই হচ্ছে 
মূল বিবাদী । সুতরাং নৃতনকে বাগ মানাতে হলে, 
তাকে কিঞ্চিৎ আক্কেল দেওয়া! দরকার । 

নৃতন তার গে ছাড়তে চায় না, কেননা? সে চায় 
উন্নতি। কিন্তু সে ভূলে যাঁয় যেঃ জাগতিক নিয়মাহু- 
সারে--উন্নতির পথ সিধে নয়, পেঁচীলো!। উন্নতি যে 
পদে পদে অবনতিসাপেক্ষ তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
আছে। বিপিন বাবু এই বৈজ্ঞানিক সত্যটির বক্ষ্যমাণ 
কপ ব্যাখ্যা করেছেন- 


প্রমথ্-গ্রস্থাবলী 


“তালগ্রাছের মতন মানুষের মন ব| মানব-সমাঁজ 
একটা সরল রেখার স্থান উর্দদিকে উন্নতির পথে চলে 
না। * * কিন্ত ত্ী তালগাছে কোন সতেজ ব্রতভী 
যেষন তাহাকে বেড়িয়ে বেড়িয়ে উপরের দিকে উঠেঃ 
লেইরূপই মানুষের মন ও মানবের সমান্ধ ক্রমোন্লতির 
পথে চলিয়। থাকে । একট। লহ্ছ! সরল খু*টির গায়ে 
নীচ হইতে উপরে পর্যন্ত একগাহা! দড়ি জড়াইতে 
হইলে যেমন তাহাকে ঘুরাইয়। ঘুরাইয়। নিতে হয়ঃ 
মানুষের মনের ও মানবসমাজের ভ্রমবিক1শের পন্থাও 
কতকটা তারই মতন। এই গতির ঝেশাকটা সর্বদাই 
উন্নতির দিকে থাকিলেও প্রতি স্তরেই উপরে উঠিবার 
জন্যই একটু করিয়া নীচেও নামিয়! আসিতে হয়। 
ইংরাজিতে এরূপ তির্যকৃ-গতির একটা বিশিষ্ট নাম 
আছে, ইহাকে ম্পাইরাল মোষন (5012 £900107) 
বলে। সমাজবিকাশের ক্রম এইরূপ স্পাইরাঙ্গ, 
একান্ত সরল নহে । * * আপনার গতিবেগের 
অবিচ্ছিন্নতা রক্ষা করিয়া এক স্তর হইতে অন্ত স্তরে 
যাইতে হইলেই এঁ উর্দমুখী তিরধ্যক্গতির পথ অস্থ- 
সরণ করিতে হয় ।” 

বিপিন বাবুর আবিষ্কৃত এই উন্নতি-তত্ব যে নূতন, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; কিন্তু সত্য কি না, তাই 
হচ্ছে বিচার্য্য। 

বিপিন বাবু বলেন যে, রজ্জুতে সর্পগ্ঞানঃ সত্াঙ্ঞান 
নয়+ত্রম। এ কথ। সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু রজ্জুতে 
লতাজ্ঞান যে সত্যন্ঞান, এরূপ বিশ্বাস করবার কারণ 
কি? রজ্ছু জড়পদার্থ এবং “সতেজ ব্রততী” সজীব 
পদার্থ। দড়ি বেচারার আপনার “গতিবেগ” হলে? 
কোনরূপ গুণ, কি দোষ নেই। ও-বস্তক্ে ইচ্ছে 
করলে নীচে থেকে জড়িয়ে উপরে তুলতে পার, উপর 
থেকে জড়িয়ে নীচে নামাতে পাঁরঃ লম্বা করে+ ফেলতে 
পার, তাল-পাকিয়ে রাখতে পায়। রজ্জু উন্নতি। 
অবনতি, তির্য্যক্গতি, কি সরল গতি-__কোনরূপ ধার 
ধারে না । বিপিন বাবু এ ক্ষেত্রে রজ্জুর যে ব্যবহার 
করেছেন, তা জ্ঞানের গলায় দড়ি দেওয়া! ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

তার পর বিপিন বাবু এ সত্যই বাঁ কোন্‌ বিজ্ঞান 
থেকে উদ্ধার করলেন যে, মানুষের মন ও মানব- 
সমাজ উদ্ভিদজাতীয় ? 1১5/০1১০19£% এবং 5০০৫০- 
1085 যে 13০651%-র অন্ততৃতি, এ কথা ত কোনও 
কেতাবে কোরাণে লেখে ন। তর্কের খাতিরে এই 
অদ্ভুত উদ্ভিদ-তত্ব মেনে নিলেও সকল সন্দেহের 
নিরাকরণ হয় না। মনে শ্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় 
হয় যে, মানুষের মন ও মানব-সমাজ উদ্ভিদ হ'লেও, 


এ ছুই পদার্থ যে লতাজাতীয় এবং বৃক্ষজাতীয় নয়ঃ 
তারই ঝা প্রমাণ কোথায়? গাছের মত সোজাভাবে 
সরল রেখায় মাথা-ঝাড়া দিয়ে ওঠা যে মানবধন্মম 
নয়, কোন্‌ যুক্তি, কোন্‌ প্রমাঁণের বলে বিপিন বাবু 
এ দিদ্ধান্তে উপনীত হলেন, তা আমাদের জানানে! 
উচিত ছিল; কেননা, পালমহাশয়ের আগপ্তবাক 
আমর! বৈজ্ঞানিক সত্য বলে, গ্রাহ্‌ করতে বাধ্য নই। 
উক্তি যে যুক্তি নয়, এ জ্ঞান বিপিন বাবুর থাকা 
উচিত। উত্তরে হয় ত তিনি বল্বেন যেঃ উর্ধাগতি- 
মাত্রেই তির্ঘ)ক্গতি-_এই হচ্ছে জাগতিক নিয়ম। 
উর্ধগতিমাত্রকেই যে স্তুর আকার ধারণ করতে হবে 
জড়জগতের এমন কোন বিধিনির্দিষ্ট নিয়ম আছে 
কি নাঃ জানি নে। যদি থাকে ত মানুষের মতিগতি 
যে সেই একই নিয়মের অধীন, এ কথা তিনিই বল্তে 
পারেন-_যিনি জীবে জড়ব্রম করেন। 

“আপনার গতিবেগের অকিচ্ছন্নতা রক্ষা করিয়া 
এক স্তর হইতে অস্ত স্তরে যাইতে হইলেই এঁ উর্দমুখী 
তির্যকূণতির পথ অন্থসরণ করিতে হয় ।” 

বিপিন বাবুর এই মত যে সম্পূর্ণ তুল, তা তার 
প্রদর্শিত উদাহরণ থেকেই প্রমাণ করা যায়। “তাল- 
গাছ ঘে সরলরেখার ন্যায় উদ্ধদিকে উঠে”_তার 
থেকে এই প্রমাণ হয় যে, যে নিজের জোরে ওঠে, সে 
সিধে ভাবেই ওঠে; আর যে পরকে আশ্রয় করে 
ওঠে, সেই পেঁচিয়ে ওঠে, যথা--তরুর আশ্রিত 
ল্তা। 

দশ ছত্র রচনার ভিতর 19)081105, 1306910$ 
59০101085, ]7.১৩]০1.:৮ প্রসৃতি নানা শাস্ত্রের 
নানা হ্ত্রের এহেন জড়াপটকি বাধানো যে সম্তবঃ 
এক্তান আমার ছিল না। সম্ভবত পালমহাশয় যে 
*নৃতন দৃষ্টি নিয়ে ঘরে ফিরেছেন, সেই দৃষ্টিতে ধরা 
পড়েছে যে, স্বর্গের সিড়ি-গোল পিঁড়ি। যদি 
তাই হয়, তা হ'লে এ কথাও মানতে হবে যে, পাতা- 
লের সি'ড়িও গোল; কারণ, ওঠা-নামার জাগতিক 
নিয়ম অবপ্ঠই এক | সুতরাং ঘুরপাক খাওয়ার অর্থ 
ওঠাও হ'তে পারে, নামাও হতে পারে। এ অবস্থায় 
উন্নতিশীলের দল যদি কুটিল পথে ন! চলে” সরল 
পথে চলতে চানঃ তা! হ'লে তাদের দোব দেওয়া 
যায় না। 


গু 


বিপিন বাবু যে তার প্রবন্ধের বৈজ্ঞানিক পথায়ে 
নানারপ পরম্পরবিরোধী বাক্য একত্র করতে 
কুটিত হন নি, তার কারণ) তিনি ইউরোপীয় দর্শন 


নানা-কথ। 


২৫৯ 


হতে এমন এক সত্য উদ্ধার করেছেন, যার সাহাধ্যে 
সকল বিরোধের সমন্বয় হল্। হেগেলের 1৩513, 
£১170107৩319 এবং 55005919। এই ত্রিপদের ভিতর 
যখন ত্রিলোক ধরণ পড়ে, তখন তাঁর অস্তভূতি সকল 
লোক যে ধরা পড়বে, তাঁর আর আশ্ত্যয কি? 
হেগেলের মতে লঙ্জিকের নিক্নম এই যে “ভাব” 
(978) এবং “অভাব” (ব০7-৩78) এই 
ছুটি পরম্পর-বিরোধী-এবং এই ছয়ের সমঘায়ে 
যা ধাড়ায়। তাই হচ্ছে “ম্বভাব” (৩০০11178 )। 
মানুষের মনের সকল ক্রিয়া এই নিয়মের অধীন, 
সুতরাং সৃষ্টিপ্রকরণও এই একই নিয়মের অধীন, 
কেননা এ জ্বগৎ চৈতন্তের লীলা । অর্থাৎ তার 
লজিক এবং ভগবানের লজিক যে একই বস্তু; সে 
বিষয়ে হেগেলের মনে কোনরূপ দ্বিধা ছিল ন1। 
তার কারণ, হেগেলের বিশ্বাস ছিল যে, তিনি ভগ- 
বানের শুধু অবতার নন_স্বং ভগবান্। হেগেলের 
এই ঘরের খবর তার সপ্রতিত শিষ্য কবি হেনরি 
হাইনের (7670 1610৩ ) গুরুমারাবিষ্যের গুণে 
ফাস হয়ে গেছে। বিপিন বাবুরও বোধ হয় বিশ্বাস 
যে, হেগেলের কথা হচ্ছে দর্শনের শেষ কথা। সে 
যাই হোক, হেগেলের এই পশ্চিম-মীমাঁংসার বলে 
বিপিন বাবু নৃতন ও পুরাতনের সমন্বয় কর্‌তে চান। 
তিনি অবশ্ঠ শুধু সত্র ধরিয়ে দিয়েছেন_তার প্রয়োগ 
কর্তে হবে আমাদের । 


৬ 


হেগেলের মত একে নতুন, তার উপর বিদেশী ; 
সুতরাং পাছে তা গ্রা্হ করতে আমরা ইতন্তত্ত করি, 
এই আশঙ্কায় তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছেন ষে, 
হেগেলও যা, বেদান্তও তাই, সাংখ্যও তাই । 

সমন্বয্ন অর্থে বিপিন বাঁবু কি বোঝেন, তার পরি" 
চয় তিনি নিজেই দিয়েছেন | তাঁর মতে 

“সমন্বয়মাত্রেই যে বিরোধের নিষ্পত্তি করিতে 
ষায়, তার বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই দাবী* 
দাওয়। কিছু কাটিয়। ছাঁটিয়!, একটা! মধ্যপথ ধরিয়া 
তাহার স্তাষ্য মীমাংস। করিয়া! দেওয়। |” 

অর্থাৎ 19515-কে কিছু ছাড়তে এবং 
£80607৩%5-কে কিছু ছাড়তে হবেঃ তবে 5)০- 
(15315 ডিক্রি পাবে । তীর দর্শনের এ ব্যাথ্যা শুনে 
সম্ভবত হেগেলের চক্ষুস্থির হয়ে যেত; কেননা ভার 
৪770)5515 কোনরূপ রফাছাড়ের ফল নয়। তাতে 
5555 এবং 4১118105685 ছু"টিই পূরামাত্রায় বিস্ত- 
মাম; কেবল ছয়ে মিলিত হয়ে একটি নুতন মৃষ্তি 


২৫২ 


ধারণ করে। 510)595এর বিশ্লেষণ করেই 
15558 এবং 40600655 পাওয়া যায়; এর 
আধখানা এবং ওর আধখান। জোড়া দিয়ে অর্দ- 
নারীশ্বর গড়। হেগেলের পদ্ধতি নয়। 

তার পর মীমাংসা অর্থে যদি রফাছাড়ের নিষ্পত্তি 
হয়, তা হ'লে বলতেই হবে যে, বিপিন বাবুর মীমাংসাঁর 
সঙ্গে ব্যাস জৈমিনির মীমাংলার কোনই সম্পর্ক নেই। 
বেদান্তের মীমাংদা আর যাই হোক, আপোষ- 
মীমাংসা নয়। বেদান্তদরর্শন নিজের দাবীর এক 
পয়সাও ছাড়ে নি, কোন বিরোধী মতের দাবীর এক 
পয়সাও মানে নি। উত্তর-মীমাংসাতে অবশ্ত সম- 
স্বয়ের কথ! আছে, কিন্তু সে সমন্বয়ের অর্থ যে কিঃ 
তা শঙ্কর অতি পরিষ্ণার ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
তিনি বলেন-_ 

“এ সুত্র বেদীস্তবাক্যরূপ কুস্থম গাথিবার সুত্র, 
অনুমান বা যুক্তি গাখিবার নহে! ইহাতে নান! 
স্থানস্থ বেদাস্তবাক্য সকল আহত হইয়। মীমাংসিত 
হইবে ।” 

এবং শঙ্করের মতে মীমাংসার অর্থ “অবিরোধী 
তর্কের সহিত বেদান্তবাকা-সমূছের বিচার* । এ বিচা- 
রের উদ্দেস্ত এই প্রমাণ করা যে, বেদাস্তবাক্য-সমৃহ 
পরস্পর-বিরোধী নয়। হেগেলের পশ্চিম-মীমাংসার 
সহিত ব্যাসের উত্তর-মীমাংপার কোনও মিল 
নেই ;_না মতে, না পদ্ধতিতে, ব্রহ্গসথত্রের প্রতি” 
পাছ বিষয় পরব্রহ্গ। হেগেলের প্রতিপাগ্থ বিষন্ন অপর- 
বর্ম । নিরুক্তের মতে ভাববিকার ছদ্ম প্রকারঃ 
যথা-স্থষ্টি, স্থিতিঃ হাপ, বৃদ্ধি, বিপর্যয় ও জয়। 
শঙ্কর হাঁস, বৃদ্ধি ও বিপর্ধ্য়কে গণনার মধ্যে আনেন 
নি, কেননা, তার মতে এ তিনটি হচ্ছে স্থিতিকাল্পের 
ভাববিকার। অপর পক্ষে এই তিনটি ভাবই হচ্ছে 
হেগেলের অবলম্বন, কেনন। তাঁর 919591::19 হচ্ছে 
০0500810০০0) 1 স্থতরাং হেগেলের ব্রহ্গ 
শুধু অপরব্রহ্ম ননঃ তিনি এতিহাসিক ব্রহ্গ_অর্থাৎ 
ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে তার ক্রমবিকাশ হচ্ছে। 
হেগেলের মতে তার সমসাময়িক তরঙ্গ গ্রুশয়া-রাজ্যে 
বিগ্রহবান্‌ হয়েছিলেন । শঞ্চর যে জ্ঞানের উল্লেখ 
করেছেন, সে জ্ঞান মানসিক ক্রিয়। নয়) অপর পক্ষে 
হেগেলের জ্ঞান, ক্রিয়ারই যুগপৎ কর্তা ও কর্্ম। 

বেদাস্তের মতে ব্রন্ধ্তঞান লাঁভ করবার উপায় 
যুক্তি, নন; অপর পক্ষে হেগেলের মতে যুক্তির উপ- 
রেই ব্রঙ্মের অস্তিত্ব নির্ভর করে। [0059 এবং 
£0010)9518-এর ছুতোঁয় সুতোয় গেরো দিয়েই এক 
একটি বর্মুহূর্ত পাওয়া যায়। বেদাস্তের ব্রহ্ম স্থির 


বর্তমান, হেগেলের ব্র্গ চির-বর্ঘমান__অর্থাৎ একটি 
596০ অপরটি 0778100101” আসল কথ! এই 
যেঃ বেদান্ত যদ্দি 11)6519 হয়, তা হলে হেগেল তার 
4১00100৩315 ছুই মতের অভেদ জ্ঞান শুধু 
অক্ঞানের পক্ষে সম্ভব | 


নন 


বিপিন বাবুর হাতে পড়ে” শুধু বাদরায়ণ নয়, 
কপিলও হেগেলে লীন হয়ে গেছেন। | 

বিপিন বাবু আবিষ্কার করেছেন যে, যার নাঁম 
0100555 217007৩315 এবং 57011)9515$ তারই নাম 
তমঃ রজ ও সন্ব। কেননাঃ তার মতে 0১৫55 এর 
বাঙলা হচ্ছে স্থিতিঃ ৪7101951১-এর বাউলা বিরোধ 
এবং 5770)6515-এর বাউলা সমন্বয় । এ অনুবাদ 
অবশ্য গায়ের জোর করা, কেননা8 (03915 যদি 
স্থিতি হয়, তা হ'লে ৪0006515 অ-স্থিতি (গতি ) 
এবং +50176515 সংস্থিতি | মে যাই ভোক, সাংখ্যের 
ত্রিগুণের সঙ্গে অবশ্ত হেগেলের ত্রি্ত্রের কোনও 
মিল নেই; কেননা, সাংখ্যের মতে এই ব্রিগুণের 
সমন্বয়ে জগতের হয় হয়» স্থষ্টি হয় না, জন্তু রজ 
তমের মিলন নয়, বিচ্ছেদই হচ্ছে সৃষ্টির কারণ) 
অপ্রপক্ষে হেগেলের মতে 0515 এবং &710101551১- 
এর মিলনের ফলে জগত ্থষ্ট হয় । বিপিন বাবুর 
স্তায় পূর্ব পশ্চিম সকল দর্শনের সমগ্রয়-কারের কাছে 
অবস্ত এ সকল পার্থক্য তুচ্ছ এবং 'অকিঞ্চিংকর ; 
অতএব সর্বথা উপেক্ষণরীয় । 

তম ও রজের মিলনে যে বস্তু জন্মলা্চ করেঃ 
তা হেগেলের ১৮0075515 হ'তে পারে, কিন্ত ত৷ 
সাংখ্যের স্ব নয়। এ কথা ছুটি একটি ভদাহরণের 
সাহায্যে সহন্েই প্রমাণ করা যেতে পারে । আমা" 
দের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে মান্সষের মন 'ও মানব- 
সমাজের উন্নতির পদ্ধতি । বিপিন বাবুর উদ্ভাবিত 
কপিল-হেগেল-দর্শন অনুসারে ব্যাপারটা! এই রকম 
টাড়ায়__ 
তাঁমসিক-মন ল সুপ্ত রাজসিক-মন - জাগ্রত 

সাত্বিক-মন-বিমস্ত | 
তাখসিক-সমাজ-মৃত রাজসিক-সমাজ- জীবিত 
সাত্বিক-সমাজ--জীবন্মূত 

অর্থাৎ সমনুয়ের ফলে রজোঁগুণের উন্নতি নয়, 
অবনতি হয়। সব্বগুণ যে তমোগুণ এবং রজোগুণের 
মাঝামাঝি একটি পদার্থ, এ কথা সাংখ্যাচার্য্েরা, 
অবগত নন, কেননা॥ তারা হেগেল পড়েন নি। 


 মীনাকথা 


উদ্ত দর্শনের মতে সত্বগুণ নজোগ্তুণর অভি- 
রিক্ত; অন্তভূতি নয়। সাত্বিক-ভাব যে বিরোধের 
ভাব নয় তার কারণ, রজোগুণ যখন তমোগুণের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়ী হয়, তখনই তা সব্বগুঃণ পরিণত 
হয়। হেগেলের মত অবশ্য সাঁংখ্যমতের সম্পূর্ণ 
বিপরীত। সাংখ্যকে উদ্টে ফেলুলে যা হয়, তারই 
নাম হেগেল-দর্শন। সাংখ্যমতে হুক্ম মনুলোমক্রনে 
স্থল হয়, হেগেলমতে এ একই পদ্ধতিতে স্কন স্ন্্ হয়। 
সাংখোর প্রকৃতি হেগেলের পুরুষ । সাংখোর মতে 
স্থষ্টিতে প্রকৃতি বিকারগ্রস্ত হন, গেগেলের মতে 
পুরুষ সাকার হন। 

বিপিন বাবু দেশী-বিলাভী-দর্শনের ঘমনয় করে? 
যে মীমাংসা করেছেন, সে হচ্ছে অপুর্ধ মীদাংসা 
কেননা, কি স্বদেশে, কি বিদেশে? ইতিপূর্বে এরূপ 
অদ্ভুত মীমাংস। আর 0$উ করেন নি। 

নুতন-পুরাঁতনের সমন্বয়ের এই যদি নমুনা হয়_- 
তা হলে নৃত্রন ও পুরাতন উভগ্নেই সমন্ব্নকাঁরকে 
বলবে--“ছেড়ে দে বাব!) লড়ে বাঁচি” 

বিপিন বাবু যাকে সমন্বয় এলেন, বাঙ্গলা ভাষায় 
তার নাম খিচুড়ি। 

সমাজ-দেবতার নিকটে পালমহাশয় যে খিটুড়ি- 
ভোগ নিবেদন করে? দিয়েছেন, খিনি তার প্রনাদ 
পাবেন? তার যে কৃষ্ণগ্রাপ্তি হবেঃ পে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই। 

আসল কথা এই যে, পর্শনবিজ্ঞানের মোট কথার 
আশ্রয় নেওয়ার অর্থ হচ্ছে কোনও বিশেষ সমস্তার 
মীমাংসা করা নয়+-তার কাছ থেকে পলায়ন করা । 
দর্শন কি বিজ্ঞান যে আজ পধ্যন্ত এমন কোন 
সাধারণ নিয়ম আবিষ্কার করেন নিঃ যার সাহায্যে 
কোনও বিশেষ বিষয়ের বিশেষ মীমাংসা কর। যায়_- 
তার কারণ সকল বিশেষ বস্তর বিশেষত্ব বাদ দিয়েই 
সর্বমাধারণে গিয়ে পৌছান যাঁয়। বিশ্বকে নিঃস্ব 
করেই দার্শনিকের! বিশ্বতত্ব লাভ করেন। সোন| 
ফেলে আচলে গিঁট দেওয়াই দার্শনিব্দের চিরকেলে 
অভ্যাস। এ উপায়ে সগ্তবতঃ ব্র্মজ্ঞান লাত হতে 
পারে, কিন্ত ব্রদ্মাণ্ডের জ্ঞান লাভ হয় না। সমাঁজের 
উদ্নতি 'দেশ-কাল-পাত্র-মাপেক্ষ, স্থৃতরাং দেশ-কালের 
অতীত কিন্বা সর্ধদেশে সব্ধকালে সমান বলবৎ 
কোন্ও সত্যের দ্বারা সে উন্নতি সাধন করবার চেষ্টা 
বথা। 1১)95105 কিন্বা 1166131510১ তত্ব 
সমাজতত্ব নয় এবং এ ছুই তত্ব যে পৃথক্‌ জাতীয়, 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিপিন বাবুর আবিষ্কৃত উদ্ধগতির 
দৃষ্টান্ত থেকেই দেখানে| যেতে পারে। এমন কোনও 
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জাগতিক নিয়ম নেই যে, মীনুষের চেষ্ট। ব্যতিরেকেও 
তার উন্নতি হবে। হার, বৃদ্ধি ও বিপর্যয়, এ 
তিনই জীবনের ধর্শ_-লুতরাং সমাজ্ধের উন্নতি ও 
অবনতি মানুষের দ্বারাই সীধিত হয়। মানবের 
ইচ্ছাশকিই মানবের উন্নতির মূল কারণ। তা ছাড়। 
মানবের উন্নতি যে ক্রমোন্নতি হ'তে বাধ্য, এমন 
কোনও নিয়মের পরিচয় ইতিহাসে দেয় না। বরং 
ইতিহাস এই সত্যের পরিচয় দেয় যে, বিপর্য)য়ের 
ফলেই মানব অনেক সময়ে মহ! উন্নতি লাভ করেছে। 
থে সব মহাপুরুষকে আমরা ইশ্বরের অবতার বলে? 
মনে করি,যখা বুদ্ধদেব, ঘীশুপৃষ্ট, মহল্মদ, চৈতন্য 
প্রভৃতিঃ এরা মানুষের মনকে বিপর্যস্ত করেই মানব- 
সমাঞ্গকে উন্নত করেছেন )-এঁরা 9151:5]1 29০" 
1197-এর ধার ধারতেন না, কিন্বা স্থিতি ও গতির 
মধ্যে দুতীগিরী করে? তাঁদের মিলন ঘর্টানও নিজেদের 
কর্তব্য বলে মনে করেন নি। 

মানুষের ষনকে যদি গেরোবাঁজের মত আঁকাশে 
ডিগ্‌বাজি খেতে থেতে উঠতে হ'ত এবং মানব- 
সমাজকে যদ্দি লোটনের মত মাটিতে লুটুতে লুটুতে 
এগোতে হত, তা হলে এ ছুয়ের বেশিক্ষণ সে কাজ 
করতে হত ন'১ _ছুদণ্ডেই তাদের ঘাড় জটুকে পড়ত। 
সুতরাং কি মন, কি সমার্স, কোনটিকেই পাকচক্রের 
ভিতর ফেল্বার আবশ্তকতা নেই। বিপিন বাবুর 
বক্তব্য যদি এই হয় ঘেঃ পৃথিবীতে অবাধগতি বলে? 
কোন জিনিস নেই, তা হ'লে আমরা বলি__এ সত্য 
শিশুতেও জানে যে, পদে পদে বাধ। অতিক্রম করেই 
অগ্রসর হতে হয়্। তাই বলে' স্থিতিগতির সমন্বয় 
করে, চঙ্গার অর্থ দে শুধু হামাগুড়ি দেওয়'। এ কথ। 
শিশুতেও মানে না। অধোগতি অপেক্ষা উন্নতির 
পথে ঘে অধিকতর বাধ] অতিক্রম করতে হয়ঃ এ ত 
সব্ধলোঁকবিদিত। কিন্তু এর থেকে এ প্রমাণ হয় ন! 
ষেস্থিতির বিরুদ্ধে গতি নাঁমক “বিরোধটি জাগিয়ে" 
রাখ মুর্খ ঠ--এবং সেটকে ঘুম পড়িয়ে দেওয়াটাই 
জ্ঞানীর বর্তব্য। জড়ের সঙ্গে যোবাধু'ঝ করেই 
জীবন ক্কৃত্তিগাত করে। ম্বতরাং পুরাতন যে পরি- 
মাঁণে জড়, সেই পরিমাণে নবজীবনকে তার সঙ্গে 
লড়তে হবে। যে সমাজের যত অধিক আবনীশক্তি 
আছে, সে সমাজে স্থিতিতে ও গতিতে, জড়ে ও জীবে 
তত বেশি বিরোধের পরিচস্স পাওয়া যাবে। নৃতন- 
পুরাতনের এই বিরোধের ফলে যা! ভেঙ্গে পড়ে, আর 
চাইতে যা গড়ে! ওঠে, সমাজের পক্ষে তার মুহ্য ঢের 
বেশি। কোনও নুতনের বরের ঘরের পিসি ও 
পুরাতনের কনের ঘরের মাসির মধ্যস্থতায় এ দুই 
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পক্ষের ভিতর যে চিরশাস্তি স্থাপিত হবে--এ আশ! 
ছরাশামাত্র। 

আমি পুর্বে বলেছি যে? “নৃতন-পুরাতনে ষণ্দি 
কোথাম্ও বিবাদ থাকে তসে সাহিত্যে--সমাজে 
নয়।” আমার বিশ্বাস যদি অন্তরূপ হ'ত, তা হ'লে 
আমি বিপিন বাবুর কথার প্রতিবাদ করতুম না। 
তার কারণ, প্রথমতঃ আমি সমাজ-সংস্কার ব্যাপারে 
অব্যবসার়ী। অতএব এ ব্যাপারে কোন্‌ ক্ষেত্রে 
আক্রমণ করতে হয় এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে 
হয় এবং কোন্টি বিগ্রহের এবং কোন্টি সন্ধির যুগ, তা 
আমার জানা নেই। দ্বিতীয়তঃ বিপিন বাবুর উদ্ভাবিত 
পদ্ধতি অনুসারে নৃতন-পুরাতনের জমাথরচ করুলেঃ 
সামাঞ্জিক হিসাবে পাওয়া যায় শুধু শৃন্ত । সুতরাং 
কি নৃতন, কি পুরাতন, কোন পক্ষই ও উপায়ে 
কোন সামাজিক সমস্তার মীমাংসা করবার চেষ্টা- 
মাত্রও করবেন না । ভৃতীয়ত্তঃ ডাক্তার শীলের মতে-__ 

“সহজ বৎসরাবধি এই দেশ ঠিক সেই জায়গায়ই 
বসিয়া আছে, তার আর কোনও বিকাশ হয় নাই ।* 

যে সমাজ হাজার বৎসর এক স্থানে এক ভাবে 
বসে” আছে, তাঁর আসন টলাবার শক্তি আমাদের মত 
সাহিত্যিকের শরীরে নেই। বিপিন বাবুর মতামত 
কর্মকাণ্ডের নয়, জ্ঞানকাণ্ডের বস্ত বলেই এ বিচারে 
প্রবৃত্ত হয়েছি । তাঁর বর্ণিত সমন্বয়ের কোনও সার্থ- 
কতা সমাজে থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে 
নেই। সামাজিক ক্রিয়াকম্ম্নে ছুধের সঙ্গে জলের 
সমন্বয় গ্রচলন দেখা যায়। কিন্ত তাই বলে” সাহিত্যে 
জলোছুধের আমদানী আমর] বিনা আপত্তিতে গ্রাহা 
করতে পারিনে । কারণ, ও বস্তু অস্তরাত্মার পক্ষে 
মুখরোচকও নয়__স্বাস্থ্যকরও নয়। অথচ সবস্ব তীর 
মন্দিরে কিঞ্চিৎ দুধ আর কিঞ্চিৎ মদের সমন্বয় ষে 
জ্ঞানামৃত বলেঃ চালিয়ে দেবার চেষ্টা হচ্ছে, তাঁর 
প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া যাচ্ছে। সাহিত্যের 
এই 2800) পান করে? আমাদের সমাজের আজ 
মাথা ঘুরছে । এই ঘুরুনির চোটে অনেকে চোখে 
এতটা ঝাপসা দেখেন যে কোন্‌ বস্ত নূতন আর 
কোন্‌ বন্ত পুরাতন, কোন্টি শ্বদেশী আর কোন্টি 
বিদেশী-_তাও তারা চিনতে পারেন না। এ 
অবস্থায় বাঙ্গালীর প্রথম দরকার--সমাজে নৃতন- 
পুরাতনের সমন্বয় নয়--মনে নৃতন-পুরাতনের বিচ্ছেদ 
ঘট'নো । আমাদের শিক্ষা যাকে একদঙ্গে গুলে ঘুলিয়ে 
দিচ্ছে--আমাদের সাহিত্যের কাঞ্জ হওয়। উচিত 
তাই বিশ্লেষণ করে' পরিফার কর1। 


পৌধঃ ১৩২৯ সন। 


প্রমধণ-্রস্থীৰনী ী 


বর্তমান বঙ্গ-দাহিত্য 


অনেকে বলে” থাকেন যে, আমাদের সাহিত্যের 
সত্াযুগ উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গেই এদেশ থেকে 
অস্তর্ধান হয়েছে । এখন ঘোর কলিঃ কেননা, এ 
যুগে সাহিত্যের যে একটিমাত্র পদ অবশিষ্ট আছে, 
সে হচ্ছে সমালোচনা এবং আমাদের যত কিছু 
লাফাঝশাপি সে সব এ এক পায়ের উপর, তাঁর পর 
ভবিষ্যতে যখন উক্ত পদের আস্ফালন বন্ধ হবেঃ তখন 
মন্বপ্তর। এসব কথা শুমে আমি হতাশ হয়ে 
পড়িনে, কেননা, অতীতের চাইতে ভবিষ্যতের প্রতি 
আমার ভক্তি ও ভালবাসা ছুইই বেশি আছে। 
আমরা ইভলিউপন-পন্থী; সুতরাং আমাদের সত্য- 
যুগ পিছনে পড়ে নেই_ন্থমুখে গড়ে উঠছে। 
আমাদের কল্পিত ধরার স্বর্ণ অতীতের ভূই ফুঁড়ে 
উঠবে নাঃ বর্তমানের ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্টিত হবে। 
স্থতরাং আমাদের কাছে অতীতের অপেক্ষা বর্তমান 
ঢের বেশি মৃল্যবান্। অভীতের সাহায্যে আমরা বড় 
জোর বর্তমানের ব্যাখ্যা করতে পারিঃ তাও আবার 
আংশিক ভাঁবে, কিন্তু বর্তমানের সাহায্যে আমরা 
ভবিষ্যৎ রচনা করতে পারি । আবিষ্কার করার চাইতে 
নির্মাণ করা যে-পরিমাণে শ্রেষ্ঠ, অতীতের জ্ঞানের 
চাইতে বর্তমানের জ্ঞান লাভ করা সেই পরিমাণে 
শ্রেষ্ঠ। কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, মানুষ বর্তমানকেই 
সব চাইতে কম চেনে এবং কম জানে। এ 
পৃথিবীতে য! চিরপরিচিত, তাই সব চেয়ে অপরিচিত । 
য! চবিবশ ঘণ্টা আমাদের চোথের সুমুখে থাকে, 
তার দিকে আমরা বড় একটা দৃষ্টিপাত " “নে। এ 
কারণেই বর্ধমানের চেহারা আমাদের চোখে পড়ে 
না এবং তার রূপ আমাদের মনেধরেনা। তা 
ছাড়! বর্তমান একটি প্রবাহ, দিনের পর দিন হচ্ছেঃ 


কালের ঢেউয়ের পরে ঢেউ, সুতরাং এ বর্তমানের 


ইয়ত্ত। করতে হ'লে কালের ঢেউ গুণতে হয় ; অপর 
পক্ষে অতীত হচ্ছে একটি জমাট নিরেট জড় পদার্থ, 
তাঁর চারিদিকে ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করা যায়» সুতরাং 
অতীতের গুণকীর্তন করা নেহাঁৎ সহজ, বিশেষত 
চোথ বুজে । আর এক কথা, স্বদেশের অতীত হচ্ছে 
প্রতি জাতির পৈতৃক্ষ স্থাবর সম্পত্তি এবং তা” সমা- 
জের ভোগ-দখলের বিষয়ঃ অতএব তার প্রতি 
সাংসারিক মনের টানও বেশি, মানও বেশি। 
বর্তমানের ছুর্ভাগ্য এই যে, তা অস্থাবর এবং তার 
যা ভোগঃ সে শুধু কর্্মভোগ । এই কারণে বর্তমানকে , 
ছোয়া যায়, ধর! যায় ন।। বর্তমান সাহিত্য হচ্ছে 


নানা-কথা 


বর্তমানেরই একটি অঙ্গ, কাজেই বর্তমান সাহিত্যিকরা 
গেঁয়ো! যোগীর স্াঁর় সমাজের কাছে ভক্তি পাওয়া 
দুরে থাক, ভিথও পান নী। অথচ এই উপেক্ষিত 
বর্তমানই যখন আমাদের অনুর-ভবিষ্যাতের নির্ভরস্থল, 
তখন এ যুগের সাহিত্যের যথাসম্ভব পরিচয় নেবার 
চেষ্টা করাঁট। আঁবশ্তক। চেষ্টা করলে. হয় ত এর 
ভিতব থেকেও একটা আশার চেহার। বার করা যেতে 
পারে । 

আমাদের পক্ষে নব-সাহিত্যের নিন্দা কর] যেমন 
সহজ, প্রশংদ| করা তেমনি কঠিন । কেননা? খ্যাঁত- 
নাম! লেখকদের বিচার করবার অধিকার যেখানে 
কারও নেই, সেখানে অধ্যাতনাম।! লেখকদের উপরে 
জজ হয়ে বসুবার অধিকার সকলেরই আছে। জন্মা- 
বধি উঠতে বসতে থেতে শুতে যে বস্তুর সুখ্যাতি শুনে 
আসছিঃ সে বস্ত যে মহার্ধ্য, এ বিশ্বাস অজ্ঞাতসারে 
আমাদের মনে বদ্ধযূল হয়ে যায়। গুরুজনদের তৈরী 
মত আমর! বিনাবাক্যে মেনে নেই, কেননা, তা! 
মেনে নেবার ভিতর মনের কোনও খাটুনি নেই। 
ধদি আমরাই চিন্তামার্গে ক্লেণ কর্ব, তা হ'লে গুরুর 
দরকার কি? আর যদি আমরাই পুজা কর্বঃ 
তা হলে পুরোহিতের দরকার কি? কেননা, গুরু- 
পুরোহিতের! সুমাজের হাতে গড়া, মানসিক এবং 
আধ্যাত্মিক 12908 98৮11721780101095. নব- 
সাহিত্যের ছুর্ভাগ্যই এই যবে তা অন্ঠীতের ডিপ্লোম। 
নিয়ে আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয় নাঁ। এ 
সাহিত্যের যুল্য নির্ধীরণ করতে হ'লে নিজের অনুস্ূতি 
দিয়ে তা যাঁচাই করতে হয়» নিজের বুদ্ধি দিয়ে তা 
পরীক্ষা করতে হয়। আমরা ক'জনে সে পরিশ্রমটুকু 
করতে রাজি? স্থতরাং নব-সাহিত্যের প্রশংসার 
চাইতে নিন্দাই যে বেশির ভাগ শোনা যায়, 
তাতে আশ্চর্য হবার কোনও কারণ নেই। 
এই সকল নিন্দাবাদের বিচারস্থত্রেই আমরা 
প্রকারান্তরে নব-সাহিত্যের গুণাগুণের বিচার করতে 
চাই। 

নব-সাঁহিত্যের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই 
যে, তা অপর্যযাপ্ত ও সন্ভা, বিশেষত্বহীন, চুটুকি ও 
নক ।. আমি একে একে একে এই সকল অভি- 
যোগের উত্তর দিতে চেষ্টা করব । 

নব-নাহিত্যের পরিমাণ যে অপধ্যাপ্ত”তা অস্বীকার 
করবার যো নেই। বর্তমানে এত নিত্য নৃতন পুস্তক 
এবং পুস্তিকা, পত্র এবং পত্রিকা ভূমিষ্ঠ হচ্ছে যঃ 
এ সুগের তুলনা “বঙ্গর্শনের* যুগের বঙ্গদরম্থতীকে 
বন্ধ্যা বললেও অত্যুক্তি হয় না। উনবিংশ শতাব্দীতে 


২৫৫ 


আমাদের নাঁমে এই অপবাদ ছিল যে, বাঙ্গালী রসনা- 
সর্বস্ব, বিংশ শতাব্দীতে আমরা যদি কিছু হই ত 
রচনাপর্বন্ব। এমন কি) এই নব যুগধর্ের 
শাসনে গত যুগের অনেক পাকা বক্তারা কেঁচে 
আবার লেখক হয়ে উঠেছেন, নইলে যে তাদের গাদে 
পড়ে” থাকতে হয়। 

এক কথায়, আজকের দিনে বাঙঙ্গার সাহিত্য- 
সমান্ধ লোকে লোকারণ্য এবং এ জনতার মধ্যে 
আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আছেন। বঙ্গসাঠিত্যের 
মন্দিরে বঙ্গ-মহিলারা যে শুধু প্রবেশ লাভ, করেছেনঃ 
ত নয়, অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসেছেন । বসেছেন 
বলা বোধ হয় ঠিক হ'ল নাঃ কারণ, এ স্থলে এরা 
বশে? নেই, পুরুষদের সঙ্গে সমানে পা ফেলে চলেছেন। 
ইংরাজি রাজনীতির ভাষায় যাকে বলে 1১৩৪০৪1৫1 
09০26050015 সেই সেই পদ্ধতি অনুসরণ 
করে” ভ্্রীজাতি আমাদের সাঠিন্াবান্য ধীরে ধীরে 
এতটা দখল কবে? নিচ্ছেন যেঃ আমার সময়ে সময়ে 
আশঙ্কা হয় যে, এ রাজ্য হয় ত ক্রমে নারীরাজ্য হয়ে 
উঠবে। এ আশঙ্কা যে নিতান্ত অমূলক নয়, তার 
প্রমাণ গত মাসের “ভারতবর্ধেঃ* প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলেই প্রত্যক্ষ করতে পারেন। সাহিত্য-সমাজের 
এই পরদা-পার্টিতে অন্তত চল্লিশ জন ভদ্রমহিল! 
যোগদান করেছিলেন । যে দেশে স্ত্রীশিক্ষা নেই, 
সে দেশে স্ত্রীদাহিত্যের এতট। প্রসার 'ও পশার বৃদ্ধির 
ভিতর কি একটু রহস্ত নেই? এতেই কি প্রমাণ 
হয় না যে, এই নব-দাহিত্যের মূলে এমন একটি 
অজ্ঞাত অবাধ্য এবং আদম্য শক্তি নিহিত রয়েছে, 
যার শ্ডুত্তি কোনরূপ বাহা ঘটনার অধীন নয়? 
বালিকা-বিগ্ভালয় ও বিশ্ববিগ্ঠালয়, উভয় স্থলেই নব- 
সাহিত্য যে সমভাবে ও সমতেজে অস্কুরিত ও বদ্ধিত 
হচ্ছে, এর থেকে বোঝা! উচিত যে, আমাদের জাতীয় 
মন কোনও 'নৈসগিক কারণে সহসা অসম্ভব 
রকম উর্বর হয়ে উঠেছে। এ ক্ষেত্রে আশার 
বীক্ঘ বপন করাই সঙ্গত, নিরাশার নয়ন-আসার নয়। 

এ স্থলে নিজের কৈফিয়ৎস্বরূপে একটা কথা 
বলে রাখা আবশ্তক। কেউ মনে করবেন না 
যে, আমি লেখিকাঁদের উপর কোনরূপ কটাক্ষ করে" 
এসব কথা বলছি। কেননা, তাদের রচিত সাহিত্য 
এক স্বাক্ষর ব্যতীত, স্ত্রীগন্তের অপর কোনও চিহ্ন 
নেই। ওসব লেখা শ্রীস্বাক্ষরিত হ'লে তার থেকে 
“মতীশভ্রংশতার পরিচয় কেউ পেতেন না। এদেশে 
্ত্ীপুরুষের যে কোনও প্রতেদ আছে, তা বঙ্গসাহিত্য 
থেকে ধরবার যে৷ নেই । 


২৫৬ 


এত বেশি লোক যে এত বেশি লেখা লিখছে, 
তাতে আনন্দিত হবার অপর কারণও আছে। এই 
অজত রচন! এই সভোর পরিচদ্ দেয় যে, বাঙ'লী- 
জাতি %& যুগে আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে । যদি কেউ এস্থলে এ কথা বলেন যেঃবাঙালীর 
রচন! যে-পরিমাণে প্রকাশিত হচ্ছে, সে-পরিমাণে 
কিছুই প্রকাশ করছে না। তার উত্তরে আমি বলব 
যে, বাঙালীর জাতীয় আত্ম। আজও গড়ে ওঠেনি 
এবং সে আত্মা গড়ে তোলবার পক্ষে সাহিত্য এক- 
মান্র না! হ'লেও, একটি প্রধান উপায়। মানুষের 
দেহ যেমন দৈহিক ক্রিয়াগুলির চচ্চার সাহ!ষ্ে গড়ে? 
ওঠে, মানুষের মনও তেমনি মানসিক ক্রিয়ার 
সাহায্যে গড়ে ওঠে । জাতীয় আত্ম। আবিফার 
করবার বস্তব নয়) নির্খীণ করবার বস্ত। আত্মাকে 
প্রকাশ করবার উদ্ধম এবং প্রধত্ব থেকেই আত্মার 
আবির্ভাব হয়, কেননা স্থষ্টি বহিমুখী। অবশ্ত আমি 
তাই বলে? এ দাবী করি নে যে, আজকাল যত কথ! 
ছাপান্ন উঠছে, তার সকল কথাই জাতীয় মনের উপর 
ছাপ রেখে যাবে । “সে কহে বিস্তর মিছা, ষে কহে 
বিশ্তর"__-ভারতচত্জ্র এ উক্তি ব্যক্তির পক্ষে যেমন 
সত্যাঃ জাতির পক্ষে তেমনি সত্য । সুতরাং বাঙালী” 
জাতি যে অনেক বাক্য বৃথা ব্যয় করছেন, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। যে কথা বলবার কোনও 
আবশ্ঠকতা ছিল না, সে কথ! বলা হয়েছে বলেই যে 
তা+ টিকে যাঁবেঃ এমন ভয় পাবার কোনও কারণ 
নেই। সাহিত্য-জগৎও যোগ্যতরের উদ্বর্তনের নিয় 
মের অধীন। কালের নির্খমকবলে পড়েশযা ক্ষীণ- 
জীবী, তা অচিরে বিনাশপ্রাপ্ত হবেই হবে । তবে বনু 
লোকে বহু কথা বললে অনেক সত্য কথ৷ উক্ত হবার 
সম্ভাবনা! বেড়ে যাঁয়। নান। মুনির নান! মত থাকাট। 
ছুঃখের বিষয় নয়; নানা মুনির মতের এক্যটাই 
সাহিত্য-সমাজে আসল দুঃখের বিষয় । কেননা, সে 
মত যদি ভুল হয়, তা হ'লে সাহিতে,র ষোল কড়াই 
কাণ! হয়ে যায় এবং মুশিদের যে মতিভ্রম হয়ঃ এ 
কথ। সংস্কতেও লেখ! আছে। এ বুগের বঙ্গনরস্বতী 
বনুভাষী হলেও যে বন্ুরূপী নন, এ ত প্রত্যক্ষ সত্য। 
তবে আমাদের সাহিত্যের স্থর যে একঘেয়ে। তার 
কারণ, আমাদের জীবন বৈচিত্র্যহীন এবং এই 
বৈচিত্র্যহীনতার চর্চ| আমরা একটা জাতীয় আর্ট 
করে তুলেছি। উদাহরণস্বরূপ দেখানে। যেতে 
পারে যে, আমাদের বদ্ধমূল ধারণ। এই থে, নানা 
যন্ত্র এক সুরে বেধে তাতে এক স্বর বাজালেই 
এক্যতান হয়। আর্ট-জগতে এই অদ্বৈতবাদের হাত 


ঘি 


প্রমথ--গ্রন্থাবলী 


থেকে উদ্ধার না পেলে বঙ্গসাহিত্য মুক্তিলাঁভ করবে. 
না, এবং যত দিন এ দেশে আবার নৃন চৈতন্তের 
আবির্ভীব না হবে, তত দিন আমরা এক কথাই 
একশ-বার বল্ব, কেননা সে কথ| বলার ভিতরেও মন 
নেই, শোনার ভিতরেও মন নেই। তাই বলে? 
আমাদের সকল লেখাপড়া একেবারেই অনর্থক নয়। 
আমরা আর কিছু করি আর ন! করিঃ ভাবী গুণীর 
জন্ত আসর জাগিয়ে রাখছি । পাঠিক-সমাজকে 
ঘুমিয়ে পড়তে না দেওয়াটাঁও একটা কম কাজ নয়। 

আমর! সদলবলে সাহিত্য তৈরি করি আর ন৷ 
করি, সদলবলে পাঠক তৈরি কচ্ছি। 

পূর্বে যা বলা গেল» তা অবশ্য সকলের সমান 
মনঃপুত হবে না, কিন্তু এ কথা আপনার] সকলেই 
স্বীকার করতে বাধ্য যে? ষে ক্ষেত্রে লেখকের সংখ্য। 
অগণন, সে ক্ষেত্রে কোনও লেখক-এরগ সাহিত্য-দ্রম- 
স্বরূপে গ্রাহ হবেন না। এ বড় কম লাভের কথা 
নয়) হাজার অপ্রিয় হ'লেও এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যেঃ 
উনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যের কোন কোন এরগু 
এমন মহাবোধিবৃক্ষত্ব লাভ করেছিলেন যে, অগ্যাঁবধি 
বঙ্গ-সাহিত্যের পুরোনো পাগ্ডারা তাদের গায়ে সিদূর 
ছেপে অপরকে পুজা করুতে বলেন। অমুকে কি 
লিখেছেন, কেউ না জানলেও, তিনি যু একজন বড় 
লেখকঃ তা সকলেই জানেন, এমন গ্রথিত-যশী প্রবীণ 
সাহিত্যিকের দৃষ্টান্ত বঙ্গদেশে বিরল নয় । 

এ সাহিত্যের বিরুদ্ধে চুটকিত্বের যে অপবাদ 
দেওয়। হয়েছে, সে অপবাদের সত্যাসত্য একটু পরীক্ষা 
করে? দেখ। দরকার । ছোট গল্পঃ খণ্ড-কবিতা, সংক্ষিপ্ত 
সমাণোচন। এবং প্রক্ষিপ্ত দর্শনই এ সাহিত্যের প্রধান 
সম্বল। সমালোচকদের মতে এই কৃশতাই হচ্ছে এ 
সাহিতোর দুর্বলতার লক্ষণ | বিংশ শতাব্দীতে যে 
কোনও নৃতন মেঘনাঁদবধ, বৃত্রপংহার ।কন্বা শকুস্তলা- 
তত্ব লেখা হয় নি, এ কথ সত্য । এ যুগের কবিদের 
বাছ যে আগানুলপ্ষিত নয়ঃ তার জন্ত আমাদের 
লজ্জিত হবার কোনও কারণ নেই । বধ এবং সংহার 
ছাড়া কাব্যের যে অপর কোনও কর্তব্য নেই, এ কথ! 
একালে মানা কঠিন । আর যদি এ কথা সত্য হয় 
যে, মারাকাট। ব্যাপার না থাকলে কাব্য মহাকাব্য 
হয় নাঃ তা হ'লে বলতে হয় যে, সাহিত্য-অগতের 
এমন কোঁন বিধিবদ্ধ নিয়ম নেই, যার দরুণ যুগে 
বুগে সকলকে শুধু মহাকাব্যই লিখতে হবে। 7১919- 
0159 ].০56-এর পরে ইংরাজি ভাষায় আর দ্বিতীয় 
মহাকাব্য লেখ। হয় নি এবং ফরাসী ভাষায় ওশ্রেনীর 
কাব্য কম্মিন্কালেও রচিত হয় নিঃ তাই বলে, 


নানা-কথা 


ফরাসী-সাহিভা এবং মিলটনের পরবর্তী ইংরাজি 
মাহিত্যের যে কোনরূপ গৌরব নেই, এ' কথা বল- 
বার হুঃসাহদ কোনও পাশ্চাত্য সমাঁলোঁচক তাদের 
রজ্জমাংসের শরীরে ধাঁরণ করেন না। 

তার পর আমরা যে শকুস্তপার চাইতে দ্বিগুণ বড় 
শকুস্তলাতত্ব রচনা করিনে, তার জন্ক আমাদের কাছে 
পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তত হচ্ছে বস্তুর 
সার, অতএব সংক্ষিপ্ত । এ বিশ্বটি এত বিরাট যে, 
তাকে সচরাচর অনস্ত ও অসীম বলা হয়ে থাকে, 
অথচ তাত্বিকের! বিশ্বতত্ব ছু"চাবরটি ক্ষীণ হ্ত্রেই 
আবদ্ধ করে থাকেন। সুতরাং আমরা কোনও স্থাট 
পদার্থের বিষয় ছুশ-হাত তত্বজাল বুনতে সাহসী 
হইনে, অস্ততঃ কোঁনও কাব্যরত্ুকে সে জালে জড়াতে 
চাইনে । কাঁব্যের আগুনের পরিচয় দেবার জন্ত তাঁকে 
সমালোচনার ছাই চাঁপা দেওয়াটা স্ুবিবেচনার কার্ধ্য 
নয়। কেননা, সে গুণের পরিচায়ক হচ্ছে অন্কুভূতি । 

এ যুগের রচনার নাতিদীর্ঘতা এই সত্যেরই প্রমাণ 
দেয় যে, এ কালের লেখকের! পাঠকদের মান্য করতে 
শিখেছেন । হিন্দুস্থানীর। বলেন যে, “আকেলিকো 
ইপারা বাদ্‌*। যাদের শোঁতার আকেলের উপর 
কোনও আস্থা নেই, তারাই একটুখানি কথাকে 
ফেনিয়ে ফাপিয়ে ফুলিয়ে অনেকখানি করে? তুলতে 
ব্ন্ত | 

সমালোচকদের মতে বর্তমানের আর-একটি 
অপরাধ এই যে, এ যুগে এমন কোনও লেখক জন্ম- 
গ্রহণ করেন নি, ধার প্রতিভায় দেশ উজ্জল করে? 
রেখেছে । এ আমাদের দুর্ভাগ্য--দোষ নয় ; প্রতি- 
ভার জন্মের রহস্ত কোনও দার্শনিকঃ কি বৈজ্ঞানিক 
অগ্যাবপ্ধি উদঘাটন কর্‌তে পারেন নি। তবে এটুকু 
আমরা জানি যে, প্রতিভার পুর্ণ বিকাশের জন্য 
পারিপার্থিক অবস্থার আনুকূল্য চাই । এ কথা যদি 
সত্য হয়, তা হ'লে স্বীকার করতেই হবে যে, নূতন 
সাহিত্য গড়বার যে স্থুযোগ গত শতাব্দীর লেখকের! 
পেয়েছিলেন, সে সুযোগ আমরা অনেকট। হারিয়েছি। 

গত যুগের লেখকেরা সবাই প্রধান ন| হোনঃ 
সবাই স্বাধীন ছিলেন। তৎপূর্ব-ধুগের বঙ্গ-নাহিত্যের 
চাঁপের' ভিতর থেকে তাদের তেড়ে-ফুঁড়ে বেরুতে 
হয় দি। একটি সম্পূর্ণ নৃতন এবং প্রভৃত শর্ব্ষয 
ও অপুর্ব সৌনাধ্যশীলী সাহিত্যের সংস্পর্শেই উন- 
বিংশ শতাব্ধীর বঙ্গ-সাহিত্য জন্মলাভ করে। দে 
সাহিত্যের উপর প্রাগ ব্রিটিশযুগের বঙ্গ-লাহিং চার 
কোনরূপ প্রভৃত্ব ছিল না। “অন্নদীমঙ্গল*"্এর ভাষ! 
ওছন্দের কোনকূপ খাতির রাখলে মাইকেল 
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“মেঘনাদবধ" রচন! করতেন না এবং বিদ্যান্ুন্নরের 
প্রণয়কাহিনীর কোনরূপ খাতির রাখলে, বক্ষিযচন্জ্র 
ছর্গেশনন্দিনী রচনা করতেন না। 1111007 এবং 
১০: ধাদের গুরু_তাদের কাছে ভারতচন্দ্রের 
ঘে'সবার অধিকার ছিল না। 

কিন্তু আজকের দিনে ইংরাজি-সাহিত্য আমা- 
দের কাছে এতট! পরিচিত এবং গাঁঁন€য়া হয়ে এসেছে 
যেঃতার থেকে আমরা আর বিশেষ কোনও নৃতন 
উদ্দীপন! কিম্বা উত্তেজন1 লাভ করিনে । আমাদের 
মনে ইংরাজি সাহিত্যের প্রথম পরিচয়ের চমক 
ভেঙ্গেছেঃ কিন্তু বিশেষ পরিচয়ের প্রভাব স্থান পায় 
নি। স্তরাং আমরা গত-যুগের সাহিত্যেরই জের 
টেনে আম্ছি। আমাদের পক্ষে তাই নতুন কিছু 
করা একরকম অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
প্রতিভাশালী লেখকের সাক্ষাৎ আমর! সেই ঘুগে 
পাই, যে, যুগে একটা নৃতন এবং প্রবল ভাবের 
প্রবাহ, হয় ভিতর থেকে ওঠে, নয় বাইরে থেকে 
আসে । গত যুগে যে ভাবের জোয়ার বাইরে থেকে 
এসেছিল এ যুগে তার তোড় এত কমে এসেছে যেঃ 
ভাটা স্থুরু হয়েছে বল! যেতে পারে এ দিকে 
ভিতর থেকেও একটা নৃতন কোনও ভাবের উৎস 
খুলে যায়নি। বরং সমাজের মনের টান আজ 
পুবাতনের দিকে-__এও ত ভাবের প্রবাহের ভাটার 
অন্ঠতম লক্ষণ। এই ভাটার মুখে নতুন কিছু করতে 
হলে, কালের শ্রোতের উজান বইতে হয়-_ত1 কর! 
সহজ নয়। এ অবস্থায় যা কর! সহজ, তা হচ্ছে 
সনাতন জ্যাঠামি | স্থতরাঁং নব-সাহিত্যকে বিশে 
যত্বহীন এবং প্রতিভাহীন বলায়, সহাদয়তাঁর পরিচয় 
দেওয়া হয় না। আরও বিপদের কথা এই যে, 
আমরা উভয় সঙ্কটে পড়েছি । কেননা, যদি আমরা 
গত-শতাব্ীর সাহিত্যের অনুসরণ করি, ত৷ হ'লে 
সমীলোচকদের মতে আমরা নকল'সাঁহিত্য রচন। 
করি, আর যদি অনুকরণ না! করিঃ তা হ'লে পূর্বোক্ত 
মতে আমর! কাব্যের উচ্চ আদর্শ থেকে ভুষ্ট হই 
অথচ আসল ঘটনা! এই যে নবধুগ কতক অংশে 
স্বাধীন। এই কারণে নবীন সাহিত্যিকের! গতযুগের 
সাহিত্যের কোন কোন অংশের অন্থুকরণ করতে 
অক্ষম এবং কোন কোন অংশের অনুসরণ করতে 
বাধ্য। একালে যে মেঘনাদবধ কিছ ছুর্গেশনন্দিনীর 
অনুকরণে গগ্ভ এবং পদ্থ কাব্য রচিত হয় নু, 
তার কারণ, বাঙালী জাতির মনের কলে 5০০৫ 
[011099, 1111] ও 0০:০৮৩-এর চাবির দম ফুরিয়ে 
এসেছে। অপর পক্ষে বর্তমান কাব্য-সাহিত্যের 
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উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যে অতিবিস্তৃত এবং 
অপ্রতিহত, ত1 অস্বীকার করবার যোও নেই, প্রয়ো- 
জনও নেই। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বর্তমান কাব্য- 
সাহিত্যের একমাত্র আদর্শ বলে যেঃ সে সাহি- 
ত্যের কোনও মুল্য কিন্বা মর্ধ্যাদা নেই, এ কথ 
বলায় শুধু স্তুগদর্শিতার পরিচয় দেওয়া! হয়। 
সুতরাং নবসাহিত্যকে নকল-সাহিত্য বলার কি সার্থ 
কতা৷ আছে, তাও একটু পরীক্ষা করে দেখ! দরকার । 

সাধারণত লোকের বিশ্বাস ঘে, পরের লেখার 
অনুকরণ কিনব! অনুসরণ করে" সাহিত্য রচনা কর! 
যায় না। এ কথাটা ষোল-আনা সত্য নয়। ও 
উপায়ে অবশ্ত কালিদাস হওয়| যাঁয় না, কিন্ত শ্রীহ্ষ 
হওয়। যায়। “রত্বাবলী* মালবিকাগ্রিমিজ্রের ছাঢে 
ঢালা, অথচ সংস্কৃত সাহিত্যের একখানি উপাদেয় 
নাটক। পৃথিবীর মহাপ্রাণ কবিদের স্পর্শে বনু 
লেখক প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেন এবং এই কারণেই 
তাদের অবলম্বন করেই সাহিত্যের নানা 9০1,০০1 
গড়ে ওঠে । ফরাপী এবং জঙ্খাণ সাহিত্যে এর 
ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। গেটের আনুগত্য 
স্বীকার করাঁতে শিলারের প্রতিভার হাঁপ হয় নি। 
৬1০০৮ 708০-র পদান্ক অন্ুদরণ করে+ [1 0৪5০ 
অ-কবির দেশে গিয়ে পড়েন নি এবং 128০৮ 
এর কাছে শিক্ষানবিশী করার দরুণ তে 95 
[15009552106 গল্প সাহিতা-সমাজে উপেক্ষিত 
হয় নি। প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যেও এবূপ ঘটনার যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। যাঁকে আমরা বৈষ্ণব কবিতা 
বলি, তা চণ্ডীদাস ও বিগ্ভাপতির পদাবলীব অন্ত কর- 
ণেই রচিত হয়েছিল, কিন্তু তাই বলে জ্ঞান- 
দাসত গোবিন্দদানঃ লোচনদাঁসঃ অনস্তদাসের রচ- 
নার যে কোন মূল্য নেই, এ কথা কোনও সমা- 
লোচক জ্ঞানে বলতে পারবেন না । আর যদি 
এ কথা সত্য হয় যেঃ পর-দাহিত্যের অনুকরণে 
সাহিত্য গঠিত হয় না, তা হ'লে উনবিংশ শতাব্দীতে 
বাঙলায় সাহিত্য রচিত হয় নি। কেননা। গত 
শতাব্দীর মধ্যযুগের গল্প এবং উপন্যাস, কাব্য এবং 
মহাকাব্য, সবই যে সাহিত্যের অন্গকরণে রচিত হয়ে- 
ছিল, দে সাহিত্য আমাদের নিতান্তই পর) তা 
অপর দেশের, অপর জাতের অপর ভাষায় লিখিত। 
এ সত্বেও আমরা গতযুগের এই আহেলা বিলাতি 
সাহিত্যকে বাঁঙল। সাহিত্য বলে আদর করি। 
তার কারণ এই যে, যে সাহিত্য উপর-সাহিত্য, তা 
অপবই হোক আর আপনই হোঁক, মানব-মনের 
উপর তার প্রভাব অনিবার্য্য | 


প্রমথ'গ্রস্থাবলী 


সুতরাং রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে এবং অনুসরণে 
যে কাব্য-সীহিত্য রচিত হয়েছে, তা নকল সাহিত্য 
বলে? উড়িয়ে দেওয়! চলে না। 

এই নব কবিদের রচনার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে 
প্রথমেই নজরে পড়ে যে, এ সকল রচনাঃ ভাষার 
পারিপাট্যে এবং আকারের পরিচ্ছিত্নতায়ঃ পূর্বযুগের 
কবিতার অপেক্ষ। অনেক শ্রেষ্ঠ । যেমন কেবলমাব্র 
মনের আনন্দে গান গাইলে তা সঙ্গীত হয় না, 
তেমনি কেবলমাত্র মনের আবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে 
গেলেও তা কবিতা হয় না । মনের ভাবকে ব্যক্ত 
করবার ক্ষমতার নামই রচনাশক্তি। মনের ভাবকে 
গড়ে না তুলতে পারলে তা মৃত্তি ধারণ করে না, 
আর যার মৃত্তি নেই,তা অপরের দৃষ্টির বিষয়ীভূত হ'তে 
পারে ন।। কবিত৷ শব্বকায়। ছন্দ, মিল ইত্যাদির 
গুণেই সে কায়ার রূপ ফুটে ওঠে। মনোভাবকে 
তার অনুরূপ দেহ দিতে হ'লে, শব্জ্ঞান থাকা! চাই 
ছন্দমিলের কান থাকা চাই। এ জ্ঞান লাভ কর- 
বার জন্য সাধন! চাই, কেনন1, সাধন। ব্যতীত কোন 
আর্টে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না। নব-কবির! যে 
দে সাধনা করে? থাকেন, তাঁর কারণ, এ ধারণ! 
তাদের হদয়ঙ্গম হয়েছে যে, লেখা জিনিসটে একটা। 
আর্ট। নবীন কবিদের রচনার সহিত হেমচন্দ্রের 
কবিতাবলী কিন্ব। নবীনচন্দ্রের পঅবকাশ-রঞ্জনীশ্র 
তুলনা করলে নবযুগের কবিতা পুর্বধুগের কবিতার 
অপেক্ষা আট-অংশে যে কত শেষ্ঠ, তা স্পষ্টই প্রতীয়- 
মান হবে। শব্দের সম্পদে এবং সৌন্দর্যে, গঠনের 
সৌষ্ঠবে এবং সুষমায়, ছন্দে ও মিলেঃ তালে ও সানেঃ 
এ শ্রেণীর কবিতা সাহিত্যের ইভলিউসানের একধাপ 
উপরে উঠে গেছে। এ স্থলে হয়ত পুর্বপক্ষ এই 
আপন্তি উাপন করবেন যে, ভাবের অভাব থেকেই 
ভাষার এই সব কারিগরি জন্মলাভ করে। যে 
কবিতার দেহের সৌন্দর্য্য নেই, তার যে আত্মার 
উশ্বর্য আছে, এ কথা আমি স্বীকার করতে 
পারিনে। এলোমেলে। টিলেঢালা৷ ভাষার অস্ত্রে 
ভাবের দিব্যমুক্তি দেখবার মত অস্তূ্টি আমার নেই। 
প্রচ্ছন্নমুত্তি ও পরিচ্ছিন্মূর্ি একরূপ নয়। ভাব যে 
কাব্যের আত্মা এবং ভাষ। তার দেহ, এ কথা আমি 
স্বীকার করি। কিন্তু কাব্যের দেহ থেকে আত্ম! 
পৃথক করা অসম্ভব বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 
কোথায় দেহের শেষ হয় এবং আত্মার সুব্রপাত হয়, 
দে সন্ধান কোনও দার্শনিকের জান নেই। যার 
রসজ্ঞান আছে, তার কাছে এ সব তর্কের কোনও 
মূল্য নেই। কবিতা-রচনার আর্ট নবীন কবিদের 


নাঁনা-কথা 


অনেকটা। করীয়ত্ত হয়েছে, এ কথা যদি সত্য হয়, 
তা হ'লে তাদের লজ্জ। পাবার কোনও কাঁরণ নেই। 
ভারতচন্ত্র মালিনীর বর্ণন! প্রসঙ্গে বলেছেন যে, 
“আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে, এবে বুড়। তবু 
কিছু গুঁড়া আছে শেষে * স্বয়ং ভারতচন্দ্রের কবিতার 
যদি ঠা বাদ দেওয়। যায়, ভা হ'লে বে গুড়! অবশিষ্ট 
থাকে, তাতে ফোটা! দেওয়াও চলে না, কেননা, সে 
গুড়! চন্দনের নয়। অথচ ভাঁরতচন্দ্র যে কবি সে 
বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। নবীন 
কবিদের যে ভাবসম্পদ নেই, এ কথা বলায় আমার 
বিশ্বাস, কেবলমাত্র অন্থমনস্কতার পরিচয় দেওয়! হয়। 
মহাকবি ভান বলেছেন যে, পৃথিবীতে তাল কাঁজ 
করবার লোক সুলভ, চেনবার লোকই ছল্পভ। 
মহাকাব্যের দিন যে চলে” গেছে, তার প্রমাণ 
বর্তমান ইউরোপেও পাওয়! যায়। সে দেশে কবিতা 
আক্রও লেখা হয়ে থাঁকে, কিন্ত হাতেবহরে সে 
সবই ছোট। ফরাঁপী দেশের বিখ্াাত গ্েখক আদরে 
জীদ্‌ বলেন যে, গীতাঞ্জলি মুষ্টিমেয় না হ'লে বর্তমান 
ইউরোপ তা করযোড়ে গ্রহণ করত না। তার 
ধারণা ছিল যে ভারতবর্ষে রামাঁয়ণ-মহাভারতের 
চাইতে ছোট কিছু লেখ! হয়নি এবং হ'তে পারে না। 
এ কথা অব্য সত্য নয়। সংস্কৃত সাহিত্যে যেমন 
একদিকে রামায়ণ-মহাভারত আছে, অপরদিকে 
তেমনি ছুলাইন চার লাইন কবিতারও ছড়াছড়ি । 
ভারতবর্ষে পূর্বে যাঁছিল ন1, সে হচ্ছে এ ছুয়ের 
মাঝামাঝি কোনও পদার্থ। একালে আমরা যে 
ব্যাপ-বাল্সীকির অন্থকরণ না কবে? অমরু ভ্হরির 
অন্ুপরণ করিঃ সে যুগধর্শের প্রভাবে । যে কারণে 
ইউরোপে আর মহাকাব্য লেখ| হয় না, সেই একই 
কারণে এ দেশেও মহাকাব্য লেখা স্থগিত রয়েছে। এ 
যুগের কবিতা হচ্ছে হৃদয়ের স্বগতোক্তিঃ স্থৃতরাং সে 
উক্তি একটি দীর্ঘদনঃশ্বামের চাইতে দীর্ঘ হ'তে পাঁরে 
না। কিন্তু একাঁলে গল্প আমরা গঞ্ঠে বলি, কেননা 
আমর। আবিষ্কার করেছি যে, ছুনিয়ার কথা ছুনিয়ার 
লোকের কাঁছে পৌছে দেবার জন্ত গছ্ের পথই 
প্রশস্ত । সুতরাং গল্পের উত্তরোত্তর দেহ সঙ্কুচিত 
হওয়াটা ক্রমোন্নতির লক্ষণ নয়। ইউরোপে আজও 
গগ্ভে এন এমন লেখা হয়ে থাকেঃ যা আকারে 
মহাভারতের সমান না হ'লেও, রামায়ণের তৃজ্যযুল্য | 
উনবিংশ শতাবীর ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ নভেলিষ্ট 
05০)-র একখানি নভেল এক একখান 
মহাকাব্য/বশেষ। ও-দেশের গগ্ভ-সাহিত্যে যেমন 
একদিকে ব্যাস'বান্মীকি আছে অপর দিকে 
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তেমনি অমরু-ভর্ভৃহরিরও অভাব নেই। যে ক্ষেত্র 
হাজার হাজার পাঁতার ছুচাঁরটি গল্প জন্মলাত করছে, 
সেই ক্ষেত্রেই আবার ছু পাতা চার পাতার হাজার 
হাজার গল্প জন্মলাভ করছে--এতেই পরিচয় দেয় যে, 
ইউরোপের মনের ক্ষেত্র কত সরসঃ কত সতেজ, কত 
উর্ধর। সুতরাং আমাদের নব গছ্-সাহিত্যে যে 
ছোট গল্প ছাড়া আর কিছুই গজায় না, তাতে অব্থ 
এ সাহিত্যের দৈন্টেরই পরিচয় দের়। কিন্তু এ দীন্তা 
ইউরোপীয় সাহিত্যের তুলনায় যতটা ধরা পড়ে, 
উনবিংশ শতাঁবীর বঙ্গ-সাহিত্যের তুলনায় ততটা নয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে, গত যুগের 
গল্প-সাহিত্যে তারক গাঙ্ুলীর “ন্বর্ণপতা* ব্যতীত আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে নাঁ। এ যুগ্বের গল্প-লেখকের! 
যে সাধারণত ছোট গল্প রচনার পক্ষপাতী, তার কারণ 
এই যে, আমাদের জীবন ও মন এতই বৈচিত্র্যহীন 
এবং সে মূনে ও সে জীবনে ঘটনা! এতই অল্প ঘটে 
এবং যা ঘটে, তাও এতটা বিশ্ত্বহীন যে, তাঁর 
থেকে কোনও বিরাট কাব্যের উপাদান সংগ্রহ কর! 
যায় না। এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে 40105 
[আা০াঘ08 কিন্বা [55 11501519165 'গড়তে বসায় 
বাচালতার পরিচয় দেওয়া হয়__ প্রতিভার নয় । 

এ সমাজে যা পাওয়া যায় এবং সম্ভবত প্রচুর 
পরিমাণে পাগুয়া যায়, সে ভচ্ছে ছোট গল্পের 
খোরাক । আমাদের জীবনের রঙ্গতূমি যতই হোক 
না কেনঃ তারই মধ্যে হাসি-কান্নার অভিনয় নিত্য 
চলছে, কেননা, আমর1 আমাদের মনুষ্যত্ব খর্ব করেও 
নিজেদের মানুষ ছাড়া অপর কোঁনও শ্রেণীর জীবে 
পরিণত করতে পারি নি। ভয়, আশা, উদ্যম, নৈরাশ্য, 
ভক্তি, দ্বণা, মমতা, নিষ্ঠুরতা, ভালবাসা, দ্বেষহিংসা, 
বীরত্ব, কাপুরুষতাঃ এককথায় যা নিয়ে এই মানব- 
জীবন-__তা। 8017185/০-য়ে এ সমাজে সবই মেলে। 
স্থতরাং যখন রবীন্দ্রনাথ আমাদের গল্প-সাহিত্যের 
এই নূতন পথটি খুলে দিলেন, তখন আমরা দলে দলে 
সোৎসাহে সেই পথে এসে পড়লুম। এ অশ্্া 
আপশোষের কথা নয়) এবং এর জন্যও ছুঃখ 
করবার দরকার নেই যে, এপথে এখন এমন বনু-. 
লোক দেখা যায়, যাদের কাজ হচ্ছে শুধু সে পথের 
ভিড় বাড়ানো । কি ধরো, কি সাঁহতো, কোনও 
মহাঁজন-কর্ৃক একটি নৃতন পন্থা অবলম্বিত হ'লে, 
সেখানে চিরদিনই এমনি জনসমাগম হয়ে থাকে, গাব 
মধ্যে ছুচারজন শুধু এগিয়ে যাঁন। এর থেকে এ 
গ্রমাণ হয় না যে, সে পথ বিপথ,-কিস্তু এই প্রমাণ 
হয় যে, বেশির ভাগ লোক দিগ্িদিকৃজ্ঞানশৃহ্য | 
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বাইবেলের এ কথ! হচ্ছে এ সম্বন্ধে শেষ কথা । এ যুগে 
কোন অসাধারণ প্রতিভাশালী উপন্তাকার না থাক- 
লেও এমন অনেক গল্প লেখা হয়ে থাকেঃ যা গত-শতা- 
বীর কোন দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকের কলম হ'তে বেরত 
না। সুতরাং নব-সাহিত্যে যদি 01,0590 ভি থাকেনঃ 
তা হলে আমাদের ভগ্নোগ্যম হবার কারণ নেই। 


কার্তিক, ১৩২২ সন। 


ভারতবর্ধের এক্য 


শ্রীযুক্ত রাঁধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় উপরিউক্ত নামে 
পুস্তিকাকারে ইংরাজি ভাষায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেছেন। বারা দিবারাত্র জাতীয় শ্ীক্যের শ্বগ্র দেখেন, 
তাদের পক্ষে, অর্থাৎ শিক্ষিত ব্য মাত্রেরই পক্ষে, এই 
ক্ষুদ্র পুস্তকের আলোচ্য বিষয়ের যথেষ্ট মৃগ্য আছে। 
ত্বদেশ কিন্ব। স্বজাতির নাম উল্লেখ করবামাত্রই, 
একদলের লোক আমাদের মুখ-ছোপ দিয়ে বলেন_- 
ও সব কথা উচ্চারণ করবার তোমাদের অধিকার 
নেই,কেননভারতবর্ষ বলে কোন একটা বিশেষ দেশ 
নেই এবং ভারতবাসী বলে, কোন একটা বিশেষ জাতি 
নেই। ভারতবর্ষের অর্থ হচ্ছে__ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং পরস্পর 
অসংযুক্ত নানা খণ্ড দেশ এবং ভারতবাসীর অর্থ হচ্ছে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরস্পর-সম্পর্কহীন নানা ভিন্ন জাতি। 
ভারতবর্ষ যে একটি প্রকাণ্ড মহাদেশ, এ সত্য 
আবিষ্কার করবার জন্ত পায়ে হেঁটে তীর্থপর্যটন 
করবার দরকার নেই। একবার এ দেশের মান চিত্র- 
খানির উপর চোখ বুলিয়ে গেলেই আমাদের শ্রান্তি 
বোধ হয় এবং শরীর ন! হোক, মন অবসন্ন হয়ে পড়ে 
এবং ভারতবর্ষের জনসংখ্যা যে অগণ্য, আর এই 
কোটি কোটি লোক যে জাতি, ধর্ম ও ভাষাঁয় শত শত 
ভাগে বিভক্তঃ এ সত্য আবিষ্কার করবার জন্তও সেন্সস্‌ 
রিপোর্ট পড়বার আবশ্ঠক নেই; চোখ-কান খোলা 
থাকলেই তা আমাদের কাছে নিত্য প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে ) 
আমাদের জীবনের যে এীক্য নেই, এ কথাও 
যেমন সত্য--মআামাদের মনে যে এরক্যের আশ! 
আছেঃ সে কথাঁও তেমনি সত্য। এক-ভাঁরতবর্ষ 
হচ্ছে এ-ুগের শিক্ষিত লোকের 0০218, সংস্কৃত 
ভাষায় যাকে বলে গন্ধর্বপুরী। সেপুরী আকাশে 
'ঝোলে এবং সকলের নিকট তা প্রত্যক্ষ নয়। কিন্তু 
ধিনি একবার সে পুরীর মর্শর-প্রাচীর, মণিময় 
তোরণ, রজতসৌধ ও কনকচুড়ার সাক্ষাৎ লাভ 
কয়েছেন--তিনি 'আকাশরাজ্য হতে আর চোখ 


প্রমথ রস্থাবলী 


ফেরাতে পারেন না। এক কথায় তিনি ভারতবর্ষের 
একতার দিবাস্বপ্ন দেখতে বাধ্য । অনেকের মতে 
দিবান্বপ্ন দেখাটা নিন্দনীয়, কেননা, ও-ব্যাপারে শুধু 
অন্ীকের সাধনা করা যায়। মানুষে কিন্তু, বাস্তব- 
জগতের অজ্ঞতাবশত নয়ঃ তার প্রতি অসস্তোষবশতই 
চোখ-চেয়ে স্বপ্র দেখে; সে স্বপ্রের.যূল মানবহৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠিত এবং ইতিহাস এ সত্যের সাক্ষ্য দেয় যে, 
আজকের কল্পনা-রাজ্য কখন কখন কালকের বাস্তব- 
জগতে পরিণত হয়, অর্থাৎ দিবাম্বপ্র কখন কখন 
ফলে। স্থৃতরাং ভারতবর্ষের প্রক্যসাধন জাতীয়জীবনের 
লক্ষ্য করে তোলা - অনেকের পক্ষে স্বাভাবিক এবং 
সকপের পক্ষেই আবশ্তক। সমগ্র সমাজের বিশেষ- 
একট কোন লক্ষ্য না থাকায়, দিন দিন আমাদের 
সামাজিক জীবন নিজ্জীব এবং ব্যক্তিগত জীবন 
সঙ্কীর্ণ হয়ে গড়ছে। পুর্বে যে শীঁক্যের কথা বলা 
গেল তা অবশ্ত 1098] 0010 এবং অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোকের মনে এক-ভারতবর্ষ একটি বিরাট 
10০91-রূপেই বিরাজ করছে। আমাদের বাস্ছিত 
ঢ060115 ভবিষ্যতের অগ্কন্থ রয়েছে । 

কিন্তু এই 19621-কে ছু"টি সম্পূর্ণ বিপরীত দিক্‌ 
থেকে নিত্যই আক্রমণ সহ্া করতে হয়। এক দিকে 
ইংরাজি সংবাদপত্র, অপর দিকে বাঙলা সংবাদপত্র, 
এই 1৫০81-টিকে নিতান্ত উপহাসের পদার্থ মনে 
করেন। উভয়েই শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের উপর বিদ্রপ- 
বাণ বর্ষণ করেন। ইংরাজি কাগজওয়ালাদের মতে 
এই মনোভাবটি বিদেশীশিক্ষালন্ধ এবং সেই জন্তই 
শ্বদেণী-ভিত্তিহীন__কেননাঃ ভারতবর্ষের *্দীতের 
সঙ্গে তার কোনও যোগ নেই৷ ইংরাজি ” দপত্রের 
মতে ভারতবর্ষের সভ্যতার মুল এক নয়--বহু ? এবং 
যা গোড়। হতেই পৃথক, তার আর কোনন্ধপ মিলন 
সম্ভব ন্য়। কুকুর আর বিড়াল নিয়ে এক-সমাজ গড়ে? 
তোলা যাক না; ও দুই শ্রেণীর জীব শুধু গৃচস্বামীর 


চাবুকের ভয়ে একসঙ্গে ঘর করতে পারে । অপর- 
পক্ষে বাঙলা সংবাদপত্রের মতে হিন্দুনমাজের 
বিশেষত্বই এই যে, ত। বিভক্ত । এ সমাজ সতরঞ্চের 


ঘরের মত ছক-কাটা; এবং কার কোন্‌ ছক, তাও 
অতি স্থনিদ্দিষ্ট । এই সমাঁজের ঘরে, কে সিধে চলবে, 
কে কোণীাকুণি চলবেঃ কে এক-পা চলবেঃ আর কে 
আড়াই-প! চলবে, তারও বাঁধাবাধি নিয়ম আছে। 
এর নাম হচ্ছে বর্ণাশ্রমধর্্ম। নিজের নিজের গণ্ভীর 
ভিতর অবস্থিতি করে* নিজের নিজের চাল রক্ষ! করাই 
হচ্ছে ভাঁরতবাপীর সনাতন ধর্ম । সুতরাং যাঁরা মেই 
দাবার ঘরের রেখাগুলি মুছে দিয়ে সমগ্র সমাজকে 


নানা-কথা 


এ হরে করতে চান, তারা দেশের শত্রু । শিক্ষিত- 
সম্প্রদায় যে এীক্য চাঁন, তা ভারভবর্ধের ধাতে নেই 
-_স্ুতরাং জাতির উন্নতির যে ব্যবস্থ। তার! করতে 
চান, তাতে শুধু সামাজিক অরাজকতার স্থষ্টি করা 
হবে। সমাজের স্থনির্দিষ্ট গণ্ীগুলি তুলে দিলে 
সমাজ-তরী কোণাকুণি চলে” তীরে আটুকে যাবে 
এবং সমাজের ঘোড়া আড়াই পার পরিবর্তে বার পা 
তুলে ছটবে। এ অবশ্ঠ মহা বিপদের কথ|। শ্থুতরাং 
ভারতবর্ষের অতীতে এই &ঁক্যের 1021-এর ভিত্তি 
আছে কি না, সেটা খুঁজে দেখ! দরকার। এই 
কারণেই সম্ভবত রাধাকুমুদ্র বাবু ছু'হাজ!র বৎসরের 
ইতিহাস খুঁড়ে, সেই ভিত বার করবার চেষ্টা 
করেছেন, যাঁর উপরে সেই কাঁম্যবস্ত্রকে স্থপ্রতিঠিত 
করা যেতে পারে। এ যে অতি সাধু উদ্দেস্ট, সে 
বিষয়ে বোঁধ হয় দ্বিমত নেই। 


চ 


রাধাকুমুদ বাঁবু জাতীয় জীবনের এঁক্যের যুল যে 
প্রাচীন যুগের সামাজিক জীবনে আবিষ্কার করতে 
চেষ্টা করেছেনঃ তার জন্য তিনি আমার নিকট বিশেষ 
ধন্যবাদার্থ । অনেকে দেখতে পাই, এই এঁক্যের সন্ধান, 
এতিহাসিক সত্যে নয়, দার্শনিক তথ্যে লাভ করেন । 
এ শ্রেণীর লোকের মতে সমগ্র ভারতবর্ষ এক ব্রহ্ষস্থত্রে 
গ্রথিত; কেননা, অদ্বৈতবাদে সকল অনৈক্য তিরস্কৃত 
হয়। কিন্তু ঘে সমস্তা নিয়ে আমর! নিজেদের 
বিব্রত করে? তুলেছি, তার মীমাংদ| বেদাস্তদর্শনে করা 
হয়নি ; বরং প্র দর্শন থেকেই অনুমান করা অপঙ্গত 
হবে না যেঃ প্রাচীন যুগে জাতীয় জীবনে কোনও 
ধ্ীক্য ছিল না। মানব-জীবনের সঙ্গে মানব মনের 
যোগ অতি ঘনিষ্ঠ । কাব্যের মত দর্শনও জীবন-বৃক্ষের 
ফুল) তবে এফুল এত হুক্ম বৃস্তেতর করে' এত 
উচ্ে ফুটে ওঠে যে, হঠাৎ দেখতে তা আকাশ-কুম্থম 
বলে' ভ্রম হয়। আমার বিশ্বাসঃ একটি ক্ষুদ্র দেশের 
এক রাজীর শাসনাধীন জাতির মন একেশ্বর-বাদের 
অন্কুল। এরূপ জাতির পক্ষে বিশ্বকে একটি দেশ 
হিসেবে এবং ভগবানকে তার অদ্বিতীয় শানন ও 
পালনকর্তী। হিসেবে দেখ। স্বাভাবিক এবং সংজ। 
অপর পক্ষে যে মহাদেশ নানারাজ্যে বিভক্ত, 
এবুং বনু রাজা উপ-রাজার শাদনাধীন, দে দেশের 
লোকের পক্ষে আকাশ"দেশে বহু দেবতা এবং উপ- 
দেবতার অগ্তিত্ব কল্পনা করাও তেমনি স্বাভংবিক। 
সাধারণত মানুষে মতের ভিত্তির উপরেই স্বর্ণের 
গ্রতিষ্ঠ। করে। যে দেশের পূর্ববপক্ষ একেখবরবাদীন 


২৬১ 


সে দেশের উত্তরপক্ষ নাস্তিক--এবং যে দেশের 
পূর্ব-পক্ষ বহু-দেবতভাবাদী, সে দেশের উত্তর- 
পক্ষ অধ্বৈতবাদী। অ্বৈতবাদী বহর ভিতর এক 
দেখেন না; কিন্তু বুকে মায়! বলে তার অস্তিত্ব 
অন্বীকার করেন। সুতরাং উত্তর-মীমাংসার সার- 
কথা “ব্রহ্ম সত্যঃ জগৎ মিথ্যা*_-এই অর্ধ-শ্রোকে 
যে বল হয়েছে, তার আর সন্দেহ নাই। এই 
কারণেই বেদান্তদর্শন সাংখ্যদর্শনের প্রধান বিরোধী । 
অথচ এ কথ অস্বীকার করবার যে! নেই যে, সংখ্যা 
বাদ দিলে অবশিষ্ট থাকে শুধু শৃস্ত। সুতরাং 
মায়াবার্দ যে ভাষাস্তরে শৃন্যবাদ এবং শঙ্কর ষে 
্রচ্ছন্নবৌদ্ধ_এই প্রাচীন অভিযোগের মূলে কত- 
কটা সত্য আছে। মে একাম্মগ্তান কর্মশৃন্ততার 
উপর প্রতিষ্ঠিত, সে জ্ঞানের চর্চায় আত্মীর যতটা 
চর্চা করা হয়, বিশ্বমানবের সঙ্গে আত্মীয়তার 
চষ্চা ততটা কর! হয় না। আরণ্যক ধর্ম যে 
সামান্ধিক, এ কথা শুধু ইংরাঁজি-শিক্ষিত নাগরি- 
কেরাই বলতে পারেন। সমাজ-ত্যাগ করাই যে 
সন্ন্যাপের প্রথম সাধনা, এ কথ বিস্বৃত হবার 
ভিতর যথেষ্ট আরাম আছে । 

সোহং হচ্ছে [791৮1000811507-ঞর চরম 
উক্তি । সুতরাং বেদাস্তমত আমাদের মলোজগতথকে 
যে পরিমাণে উদার ও মুক্ত করে, দিয়েছে, আগা 
দের ব্যবহারিক জীবনকে সেই পরিমাণে বন্ধ ও 
সঙ্ধীর্ণ করে' ফেলেছে। বেদান্তের দর্পণে প্রাচীন 
যুগের সামান্দিক মন প্রতিফলিত হয় নি, প্রতি- 
হত হয়েছে। বেদান্ত-দর্শন সামাজিক জীবনের 
প্রকাশ নয়, প্রতিবাদ । অন্বৈতবাদ হচ্ছে সক্কীর্ণ 
কর্মের বিরুদ্ধে উদার মনের প্রতিবাদঃ সীমার বিরুদ্ধে 
অপীমের প্রতিবাদ, বিষয়-জ্ঞানের বিরুদ্ধে আত্ম- 
জ্ঞানের প্রতিবাদ ;₹-এক কথায় জড়ের বিরুদ্ধে 
আম্মার প্রতিবাদ। সমাজের দিক থেকে দেখলে 
জীবের এই স্বরাট-জ্ঞান শুধু বিরাট অহঙ্কার মাত্র। 
সুতরাং যে হৃত্রে একালের লোকেরা জাতিকে এক- 
তার বন্ধনে আবদ্ধ করতে চান, তা ব্রহ্গস্ত্্ নয়, 
কিন্তু তাঁর অপেক্ষা ঢের স্থূল জীবন-হৃত্র। 

কেন যে পুরাকালে অন্বৈতবাদীরা' কৌগীন- 
কমগ্ুলু ধারণ করে' বনে যেতেন, তার প্রক্কত মর্ম 
উপলব্ধি না করতে পারায় এ কালের অ্বৈতবাদীরা 
চোগা-চাপকাঁন পরে” আপিসে যান। উভয়ের,ভিতর 
মিল এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন উদাসী, আর এক- 
জন শুধু উদাসীন,_-পরের সন্বন্ধে। 

রাধাকুমুদ বাবুর প্রবন্ধের প্রধান মর্যাদা এই যে, 


২৬২ 


তিনি ভারতের আত্মজ্ঞানের ভিত্তি অতীতের জীবন- 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠঃ করতে প্রয়াপী হয়েছেন। তবে 
কতদুর কৃতকার্য হয়েছেন, সেইটেই বিচার্্য। ভবি- 
ফ্তের শুন্তদেশে যা-খুদি-তাই স্থাপন। করবার যে 
শ্বাবীনতা। মানুষের আছে। অতীত সম্বন্ধে তা নেই। 
ভবিষ্তাতির সবই সম্ভব হ'তে পারে, কিন্তু অভীতে 
য| হয়ে গেছে, তার আর একচুলও বদল হ'তে পারে 
না। কল্পনার প্রকৃত লীলাভূমি ভূত নয়, ভবিষ্যং | 
আকাশে আশার গোলাপ-ফুল অথবা নৈরান্টের 
সরষের ফুল দেখবার অধিকার আমাদের সকলেরই 
আছে; কিন্তু অতীত ফুলের নয়, মূলের দেশ | 
যে মুল আমরা খুঁজে বার করতে চাই, তা! সেখানে 
পাই ত ভালই, না পাই ত, না পাই। 


চিএ 


জীবের অহং-জ্ঞান যেমন একটি দেহ আশ্রয় করে? 
থাকে,জীতির অহংজ্ঞানও তেমনি একটি দেশী আশ্রয় 
করে” থাকে । মানুষের যেমন দেহাত্স-জ্তঞান তাঁর 
সকল বিশিষ্টভার মূল, জাতির পক্ষেও তেমনি দেশাম্ম- 
জ্ঞান তার সকল.বিশিষ্টতার মুগ্গ। ভারতবাসীর মনে 
এই দেশাত্মজ্ঞান যে অতি প্রাচীনকালে জন্মপাঁভ 
করেছিল, রাধাকুমুদ বাবু নানারূপ প্রমাণপ্রয়োগের 
বলে তাই প্রতিপন্ন কর্তে চেষ্টা করেছেন। 
ভারতবর্ষ মহাদেশ হ'লেও যে একপেশে এবং 
তারতবাদীদের থে সেটি স্বদেশ, এ সত্যটি অন্ততঃ 
ছ'হাজার বদর পূর্বে আবিষ্কৃত হয়েছিল। 
উত্তরে অলঙ্ঘয পর্বতের প্রাকার এবং পশ্চিম, 
দক্ষিণ ও পূর্বে ছল্ল্ব্য সাগরের পরিথা যে ভারত- 
বর্ধকে অন্যান্ত সকল ভূঠাগ হ'তে বিশেষরূপে পৃথক্‌ 
ও স্বতন্ত্র করে? রেখেছেঃ এ হচ্ছে প্রত্য্গ সত্য । তার 
_ পরঃ এ দেশ অসংখ্য যোজন বিস্তৃত হলেও সমতল ; 
: এত সমতল যে, সমগ্র ভারতবর্ষকে এক-ক্ষেত্র বলেও 
' অন্যক্তি হয় না। বিন্ধ্যাচল সম্ভবতঃ এ মহাদেশকে 
ছুটি চিরবিচ্ছিন্ন খগুদেশে বিভক্ত করতে পারত, যদি 
. অগন্তের আদেশে দে চিরদিনের জন্য নতশির হয়ে 
: থাকতে বাধা না হ'ত। রাধাকুমুদ বাবু দেখিয়েছেন 
: যে, এই স্বদেশ জ্ঞান ভারতবাসীর পক্ষে কেবলমাত্র 
: শুষ্ক জ্ঞান নয়, কিন্তু তার্দের আত্যন্তিক প্রীতি ও 
+ ভক্তির সঙ্গে জড়িত । ভারতবাসীর পক্ষে ভারতবর্ষ 
1 হচ্ছে, পুণ)ভূমি ৮সে দেশের প্রতি ক্ষেত্র_বর্দরক্ষে্র, 
: -প্রতি নদী-_তীর্থ, প্রতি পর্বত-দেবাত্!। কিস্ত 
এই ভক্তি ভাব আর্ধ্য মনোভাব কি না, সে বিষয়ে 
: সন্দেহ আছে। বেদ হ'তে পঞ্চনদের আবাহনম্বব্ূপ 


প্রমধ-গ্স্থাবলী 


একটিমাত্র প্লোক উদ্ধৃত করে, রাধাকুমুদ বাবু প্রমাণ 
করতে চান যে, খধিদের মনে এই একদেশীয়তার 
ভাব সর্ধপ্রথমে উদয় হয়েছিল। কিন্তু সেই বৈদ্দিক 
মনোভাব যে ক্রমে বৃদ্ধ এবং বিস্তারলাঁভ করে' ণেষে 
লৌকিক মনোভাবে পরিণত হয়েছিলঃ তার কোন 
প্রমাণ নেই । আমার বিশ্বাসঃবৈদিক ধর্ম নয়, ল্লৌকিক 
ধর্মৃছি ভারতবর্ষকে পুণাভূমি করে” তুলেছে । ভারত- 
বর্ষের আদিম অধিবাসীদের ধর্ম হচ্ছে লৌকিক ধর্ম; 
বিদেশী বিগ্কেতা আর্যদের ধশ্ম হচ্ছে বৈদিক ধর্ম 
ভারতবর্ষের মাটি ও ভারতবর্ষেধ জলই হচ্ছে লৌকিক 
ধর্ধের প্রধান উপাদান। দে ধর্ম আকাশ থেকে 
পড়েনি, মাটি থেকে উঠেছে । ভারতবর্ষের জনগ 
চিরদিন কৃষিজীবী। যে ত্রিকোণ পৃথিবী তাদের 
চিরদিন অগ্লদান করে, সেই হচ্ছে অন্নন্া এবং যে 
জল তাদের শঙ্তক্ষেত্রে রল-সঞ্চার করে, সেই হচ্ছে 
প্রাণদা। তাই ভারতবর্ষের অসংখা লৌকিক দেবতা 
সেই অন্নদার বিকাশ! সীতার মত এ সকল 
দেবতা হলযুখে ধরণী হ'তে উখিত হয়েছে । তাই এ 
দেশের প্রতিমা মাটির দেহ ধারণ করে এবং জলে 
তার্‌ বিসর্জন হয়। “তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে 
মন্দিরে” একথা মোটেই বৈদিক মনোভাবের 
পরিচায়ক নয়। কেননা, পঞ্চনদবাপী আর্ষের। 
মন্দিরও গড়াঁতেন না, প্রতিমাও পুজা করতেন না। 
এই দেশভক্তি পৌরাণিক সাহিত্যে অতি পরিস্ফৃট 
হয়ে উঠেছে। তার কারণ, বৈদিক যুগ ও পৌরাণিক 
যুগের মধ্যে যে বৌদ্ধযুগ ছিল» সেই যুগেই এই স্বদেশ- 
জ্ঞান ও স্বদেশ-গ্রীতি ভারতবর্ষ ব্যাপ্ত হয়ে পু 
ছিল। বৌদ্ধর্মম অটবদিক ধর্ম, এবং সার্বজনীন বলে? 
ত! সার্বভৌম ধর্ম । অপর পক্ষে বৈদিক ধশ্ম আর্ধা- 
দের গৃহধন্দঃ় বড়জোর কুলধন্ম। সমগ্র দেশকে 
একাত্ম করবার ক্ষমতা সে ধর্মের ছিল না। যেমন 
অস্থরদের সঙ্গে যুদ্ধে সুরের এক ঈশাণকোণ 
ব্যতীত আর সকল-দিকেই পরাস্ত হয়েছিলেন, তেমনি 
সম্ভবত ইন্তরচন্দ্রবাযু-বরুণ গ্রভৃতি বৈদিক দেবতার! 
দেশজ দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধে এক গৃহকোঁণ ব্যতীত 
আর সর্বজই পরাস্ত হয়েছিলেন। অন্তত আকাশের 
দেবতারা যে মাটির দেবতাদের সঙ্গে সন্ধস্থাপন 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তার প্রমাণ পৌরাণিক 
হিন্দুধর্ম। বৈদিক ও লৌকিক মনোভাবের মিশ্রণে 
এই নবধর্্মভাবের জন্ম । আর্য্েরা যে কম্মিন্কালেও 
সমগ্র ভারভবর্ধকে একদেশ বলে” স্বীকার করতে 
চাননি, তার প্রমাণ স্থৃতিশান্ত্রে পাওয়া যায় । বৌদ্ধ- 
ধর্মের অধঃপতন এবং ক্রাঙ্গণযধর্মের প্ুনরভ্দয়ের 


নানা-কথা 


সময় মনুসংহিত। লিখিত হয় | এই স্ংহিতাকারের 
মতে ব্রন্ধাবর্তত এবং আর্ধাবর্-বিভূতি সমগ্র ভারতবর্ষ 
হচ্ছে তবধা ম্েচ্ছদেশ | মন্তুর টাকাকার মেধাঁতিথি 
বলেন যে, দেশের শ্রেচ্ছত্বদোষ কিনব! আর্ধ্যত্বগুণ নেই। 
যে দেশে বেদবিহিত ক্রিগ্নাকর্মনিরত আর্যের! বাদ 
করেন, সেই হচ্ছে আর্াভূমি,__বাঁদবাঁকি সব খ্রেচ্ছদেশ। 
আর্যাদের এই স্বজ্াতিজ্ঞান সমগ্র ভারতবর্ষের স্বদেশ- 
জ্ঞানের প্রতিকূল ছিল। গঞ্চনদের পঞ্চনদীর উল্লেখ 
করে" তর্পণের মন্ত্র উচ্চারণপুর্বক বৈদিক খধিরা যে 
গ$ষ করতেন, দে কতক্ট| সেই ভাবে, যে ভাবে 
একালে বিলাতি-আর্য্যেরা মহোৎসবের ভোঙ্সনান্তে 
“005 15710051156 17” -এর নাঁমোচ্চারণ করেঃ 
সুরীয় আচমন করেন। প্রাচীন আর্ধ্যজাঁতির মনে 
দেশ-গ্রীতির চাইতে আত্ম-গ্রীতি ঢের বেশি প্রবল 
ছিল। প্রতি দেশের স্বাতন্ত্রা-রক্ষাই ছিল ভাদের 
ব্বধন্ম | রাধাকুমুদ বাবু এমন কোঁন বিরুদ্ধ-প্রমাণ 
দেখাতে পারেন নি, যাতে করে” আমার এই ধারণা 
পরিবর্তিত হ'তে পারে। 


শু 


ইংরাজ যে সর্ধপ্রথমে ভীরতবর্ষের মানচিত্র 
লালবর্ণে চিত্রিত করেছেন, তা নয়; আজ ছু-হাজার 
বৎসরেরও পূর্ব . অশোকও একবার ওঁ মানচিত্র 
গেকুয়া-রডে রঞ্জিত করেছিলেন । এ কথা শিক্ষিত 
লোকমাত্রেরই জানা ন! থাক, শোনা আছে। য| 
সুপরিচিত, তার আর নৃতন করে” আবিষ্কার করা চলে 
না, সুতরাং রাধাকুমুদ বাবু প্রাচীন ভারতের এক- 
রাষ্ট্ীয়তার মুল বৈদিক সাহিত্যে অন্ুন্ধান করেছেন 
তীর পুস্তিকার 'মৌলিকতা এইথাঁনেই | সুতরাং 
তিনি অনুসন্ধানের ফলে যে নতন সত্য আবিষ্কার 
করেছেন, ত| বিন। পরীক্ষায় গ্রাহ্া করা যায় না । 

শান্বকারের। বেদকে স্মৃতির মৃপ্ল বলে উল্লেখ 
করেছেন, _কিন্তু বেদ যে শূত্রুরীতি কিন্। বৌদ্ধনীতির 
মূলঃ এ কথ! তারা কখনও যুখে আনেন নি; বরং 
বৌদ্ধাচার্য্যেরা যখন বেদের কোন উৎপন্ন শাখ! থেকে 
বৌন্বধন্ম উদ্ভূত হয়েছে এই দাবী করতেন, তখন 
বৈদিক' ব্রাঙ্ষণের। কানে হাত দ্রিতেন। অথচ এ 
কথ! অস্বীকার করবার যে নেই যে, ইতিহাপ যে 
প্রাচীন সাম্মাজ্যের পরিচয় দের, ত| বৌদ্ধযুগে ব্রাত্য- 
দেশে শৃদ্র-ভূপতিকর্তৃক প্রতিষ্িত হয়েছিল । মগধের 
নন্ববংশও শূদ্রবংশ, মৌধ্যবংশও শুদ্রবংশ ছিল এবং 
অশোক, সমগ্র ভারতবর্ষে শুধু রার্সচক্র নয়, ধর্ম 

চক্রে্ও স্থাপন| করে” লদাগর। বঙ্ুদ্ধব্ার সার্বভৌম 


২৬৩ 


চক্রবর্তীর পদে প্রতিষিত হয়েছিলেন । শ্মুতরাং এক- 
রাষট্ীরভার মল বৈদিক-মনে পাঁওয়! যাবে কি না_ 
সে বিষয়ে স্বতই সন্দেহ উপস্থিত হয়। 
বৌদ্ধযুগের পূর্ব্বে কোন একরাঁটের পরিচয় ইতি- 
হাস দেয় না। কিন্ত ইতিহাসের পশ্চাতে কিছ্বদস্তী 
আছে,-সেই কিন্বরন্তীর সাহায্যে, দেশের বিশেষ- 
কোন ঘটন| না হোঁক্‌, জাতির বিশেষ মনোভাতবর 
পরিচয় আমরা পেতে পারি। রাধাকুমুদ বাবু 
ব্রাহ্মণ এবং শৌতন্ত্র প্রভৃতি নান! বৈদিক গ্রন্থ 
থেকে রাজনীতিস্বন্ধে আর্ধাজাতির মনোভাব উদ্ধার 
করবার চেষ্টা করেছেন ! 
রাধাকুমুদ বাবুর দাখিলি বৈদিক-দলিলগুলির 
কোঁন তারিখ নেই-_গ্লুতরাং তার সবগুলি যে মাঁগধ” 
সামাজোর প্রতিষ্ঠার পূর্বে লিখিত হয়েছিল) তা বলা 
যায় না; অতএব কোন বিশেষ ত্রান্মণগ্রস্থ খৈদিক- 
সাহিত্যের অন্তভূতি হলে তার প্রতি বাক্য যে 
বৈদিক মনোভাবের পরিচয় দেন, এ কথ| নিঃসন্দেহে 
বলা চলে না। ওরূপ দলিলের বলে, তর্কিত বিষয়ের 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি কর! অসম্তব। বিশেষত যখন তার 
গৃহীত দলিল তাঁর মতের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয়। 
রাধাকুমুদ বাবুর প্রধান দলিল হচ্ছে "্রতরেয় 
ব্রাহ্মণ |” এ গ্রন্থেই তিনি সামাজ্য শব্দের সাক্ষাৎ 
পেপ়েছেন এবং সেই শব্দই হচ্ছে ভার মতের মুল- 


তিন্তি। উক্ত ব্রাহ্মণের একথাঁনি বাঙলা অন্্বাঁদ 
আছে; ভারি সাহায্যে রাঁধাকুমুদ বাবুর মত 
যাঁচাই করে? নেওয়া বেতে পারে। “সম্রাট” 


কাকে বলেঃ তার পরিচয় এ ত্রাঙ্ষণে এইবপ 
আছে 

পূর্বদিকে প্রাচাগণের যে সকল রাজা আছেন, 
তাহারা দেবগণের এ বিধান-অনুসারে সাম্রাজ্যের 
জন্ত অভিষিক্ত হন, অভিষেকের পর তাহার! “আট” 
নামে অভিহিত হন" ।-_(*ইভবেয় ব্রাহ্মণ” ৩৮শ 
অধ্যায় )। 

রাঁধাকুমুদ বাবু বলেন যে, এ-স্থলে মাগধ-সাত্রা- 
জ্যেব উল্লেখ কর! হয়েছে। যদি তার উক্ত অনুমান 
গ্রাহা হয়ঃ তা হ'লে প্রাচীন ভারত-সাআাজ্যের বৈদিক 
ভিন্তি এ এক কথাতেই নষ্ট হয়ে যাঁয়। 

“ধীতরেয় ত্রাঙ্মণএ নানারূপ রাজ্যের উল্লেখ 
আছে, ষখা__রা্্য, সাম(জা, ভৌজা, স্বারাজ্য। 
বৈরাজ্য, পারষেষ্ঠ্য রাজ্য, মহারাজ্য ইত্যান্ধি। 
রাধাকুমুদ বাবু প্রমাণ করতে চান যেঃ এ সকল নান 
উচ্চ -নীচ-হিপাবে এ রাটের অধীন ভিন্ন ভিন্ন রাজপদর 
নির্দেশ করে। কিন্ত গর ব্রান্ষণণ্রস্থেই প্রমাণ আছে 


২৬৪ 


যে, & সকল নাম হচ্ছে পৃথক্‌ পৃথক দেশের ভিন্ন ভিন্ন 
রাজ্যের নাম। তার সকল-দেশই পঞ্চনদের বহি- 
ভূতি কোন কোন দেশ ভারতবর্ষেরও বহিভূতি, এাং 
বিশেষ করে” একটি দেশ পৃথ্থবীর বঠিভূতি। যথা__ 
পূর্বদিকে প্রাচ্যগণের রাজা_সম্রাট ! দক্ষিণ" 
দিকে সব্বংগণের রাঁজ1-তোজী। পশ্চিমদিকে 
নীচ্য ও অপাচ্যদ্িগের রাজা স্বরাট । উত্তরদিকে 
হিমবানের ওপারে যে উত্তরকুর্ু ও উত্তরমন্ত্র জনপদ 
অধৃছে। তাহারা! দেবগণের & বিধাঁনানুসারে টৈরাজোর 
জন্য অভিবিক্ত হম, অভিষেকের পরে তাহার! বির।ট্‌ 
নামে অভিহিত হয়। মধ্যমদেশে বশ উীনরগণের 
ও কুরুপাঞ্চালগণের যে সকল রাজা আছেন, তাহারা 
রাজ! নামে অভিহিত হন এবং উর্ধদেশে (অন্তরীক্ষে) 
ইন্্র পাঁরযেষ্ঠ্য লাভ করিয়াছিলেন |” 
উপরিউক্ত উদ্ধৃত বাক্যগুলি থেকে দেখা যায় 
যে, দেশ-ভেদ-অনুসারে' সে যুগের রাজাদের 'নামভেদ 
হয়েছিল) _পদমর্য্যাদ। অনুসারে নয়। উক্ত ত্রাঙ্মণে 
একরাটু শব্দও ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু সে একরাট, 
একসঙ্গে স্বরাট, বিরাট, সম্রাট, সব রাট্‌ হ'তে পারু- 
তেন-_অর্থাৎ তিনি স্বদেশ বিদেশ এবং আকাশ- 
দেশের রাজ! হ'তে পারতেন । বল! বাহুলা। এন্সপ 
একরাটের নিকট ভারতবর্ষের একরাষ্ীপ্তার সন্ধান 
নিতে যাওয়া বৃথা । 
আসল কথ! এই যে, রাজনীতি অর্থে আমর 
যাঁ বুঝি ও চাঁণক্য যা! বুঝতেন- ব্রাঙ্গণপ্রস্থে তার 
নাষগন্ধও নেই । বাঞপেয়, রাজ্ঃ অশ্বমেধ, পুনর- 
ভিষেক, ন্্র মহাভিষেক,_-এ সব হচ্ছে যজ্ঞ এবং এ 
সকল যজ্ঞের উদ্দেস্ট রাজযস্থাপনা নয়, পুরোহিতকে তৃরি 
দান করানে। এবং এরূপ যক্ঞ দ্বারা যজমানের অভ্যুদয় 
সাধিত হ'তে পারে, তাই প্রমাণ করা । রাঁধাকুমুদ 
বাবু তার পুস্তিকাতি, পুরাকালে ধারা একরাট পদে 
প্রতিঠিত হয়েছিলেন, তাদের নামের একটি লক্ব। ফর্দ 
“ত্তরেয় ত্রাহ্মণ* হ'তে তুলেছিলেন। সম্ভবত তিনি 
উক্ত রাজগণের সার্কভৌ সাত্রাঙ্গালাভ ধ্তিহাসিক 
ঘটনা! বলে মনে করেনঃ কিন্তু আমর! তা! পারিনে, 
কারণ, উক্ত ব্রার্ষণের মতে, ন্ত্র মহাভিষেকের 
বলেই প্রাচীন রাজারা এ ইন্্র-বাঞ্ি'ত পন লাভ 
করেছিলেন । মন্ত্রবলে এবং যজ্ঞফলে তাদুশ বিশ্বাস 
না থাকার দরুণ আমর! উক্ত রাজধজমানদের প্রন্ূপ 
আশ্ত্যস্তিক অভ্যুদর এবং রাজপুরোহিতদের তদস্থরূপ 
দক্ষিণালাভের ইতিহাদে যথেষ্ট আস্থ। স্থাপন করতে 
পারিনে। রাধাকুমুদর বাবু নামের ফর্দের পাশাপাশি 
যদি দানের ফর্দিট তুলে দিতেন, তা হ'লে পাঠকমাত্রেই 


্মথণ-রসথাবলী 


“ঠতরেয় ব্রান্ধণণ্-এর কথ! কতদুর প্রামাণা, তাহ! 
সহজেই বুঝতে পারতেন। ধরন মহাঁভিষেক 
উপলক্ষে নিয়লিখিতরূপ দান কর! হ'ত-_ 

বন্ধ শতকোটি গাভীর মধ্যে প্রতিদিন মাধ্যন্দিন 
সবনে ছুই ছুই সহস্র। আটাশী হাঞ্জার পৃষ্ঠবাহনযোগা 
শ্বেত অব । এ দেশ ও দেশ হইতে আনীত নিষ্ককঠী 
আট্য-ছুহিতাঁর মধ্যে দশ সহস্র । 

- এক্ূপ দানের দাতা দুল হ'লেওঃ গ্রহীতা আরও 
বেশি ছুল্লভ। এত গরু, এত ঘোড়া, এত বনিতা 
রাখি কোথায় আর খাওয়াই কি, এ প্রশ্ন বোধ 
হয়, দরিদ্র ব্রাহ্মণের মনে উদ্দিত হ'ত । ব্রাঙ্গণণ্রস্থ এই 
সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, সে যুগে এমন বহু ক্ষত্রিয় 
ছিলেন, ধাদের নিজেদের কোব-বৃদ্ধি এবং অধিকার- 
বৃদ্ধির প্রতি লোভ ছিল এবং তারা ব্রাহ্মণদ্দের তন্তর- 
মন্তর-যাছুতে বিশ্বাস করতেন । “এতরেয় ব্রাহ্মণ”-এ 
যে সাম্রাজ্যের উল্লেখ আছে, তা ক্ষভিয়ের বাহুবল, 
বুদ্ধবল ও চরিত্রবল দ্বারা নয় ত্রাঙ্মণের মন্ত্রবলের দ্বার! 
লাঁভ করবার বস্তু । কারণ, শত্রনাশের জন্য তাদের 
যুদ্ধ করা আবশ্তুক হ'ত না, ব্রহ্ম-পরিমর-কর্ম প্রভৃতি 
অভিচারের দ্বারাই সে কামনা সিদ্ধ হ'ত। এই অতীত 
সাহিত্যের ভিত্তির উপর যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
এঁক্যের প্রতিষ্ঠ। করতে হয়ঃ তা হলে আমাদের 
মনোঁজগতের গন্ধর্ধপুরী চিরকাল আকাশেই ঝুল্‌বে। 

আমরা৷ ইউরোপী্ন সভ্যতার নৃতন মদ নিত্যই 
সংস্কৃত সাহিত্যের পুরানো! বোতলে ঢালছি। আমরা 
5১61,০৩7-এর বিলাতি মদ শঙ্করের বোতলে ঢালি 
0০9766-এর ফরাসি মদ মন্গুর বোতলে ঢালি এবং 
তাই বুগসঞ্চিত সোমরস বলে পান কা” তৃষ্তিও 
লাভ করি, মোহও প্রাপ্ত হই। কিন্তু এই ঢালা- 
ঢালি এবং টঙ্গাটলিরও একটা সীমা আছে। 
115102110-এর জন্দাণ মদ ব্রাহ্মণের যজ্ঞের চমসে 
ঢালতে গেলে আমরা সে সীম! পেরিয়ে যাই। 
ও হাঁতীয় এজিনিস কিছুতেই ধরবে না। ইংরাজি 
শিক্ষার প্রপাদে আমর! ব্রাহ্মণসাহিতোর আধিদৈবিক 
ব্যাপার সকলের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার চেষ্ট! করতে 
পারি এবং চাই কি তাতে কৃতকার্ধ্যও হ'তে পারিঠ_ 
কিন্তু শুধু ইংরাজি শিক্ষা! নয়, তদুপরি ইংরাজি ভাষার 
সাহায্েও তার “আধিরাস্রিক* ব্যাখ্যা করতে 
পারিনে। 


গে 


এতদিন, প্রাচীন ভারতের নাম উল্লেখ করবাঁ-- 
মাত্রই, বর্াশ্রমধর্ম, ধ্যান, ধারণা, নিদিধ্যাসন, এই 


শানাকথা 


সকল কথাই আমাদের ম্মরণপথে উদ্দিত হ'ত এবং 
বঙ্গদাহিত্যে তারই গুণকীর্তন করে? আমরা যশ ও 
খাাতি লাভ করতৃম | [10100117115 নামক 
আহেলবিলীতি পদার্থ পুরাকাঁলে এদেশে ছিলঃ এরূপ 
কথা পূর্বে কেউ বললে তার উপর আমরা খডাহস্ত 
হয়ে উঠতুমঃ কেননাঃ ওরূপ কথা আমাদের দেশ- 
তক্তিতে আঘাত করত। বৈরাগ্যের দেশ ঠিক 
এশ্বর্য্যের স্পর্শে কলুষিত হয়ে উঠে । কিন্তু আজ যে 
নব দেশভক্তি ও [101১072117-এর উপর এত 
ঝুকেছে, তার একমাত্র কাবণণ কৌটিল্যের অর্থ 
শাস্ত্রের আবিষ্কার । উক্ত গ্রন্থ থেকেই আমরা এই 
জ্রান লাভ করেছি যে, ইউরোপীয় রাজনীতির 
যা শেষ কথা, ভারতবর্ষের রাজনীতির তাই 
প্রথম কথা); এই সত্যের সাক্ষাতকার লাভ করে 
আমাদের চোখ এতই ঝল্‌্সে গেছে যে, আমরা সকল 
তত্ত্ে, সকল মন্ত্রে  সাম্রাজ্যেরই গ্রতিরূপ দেখছি । 
এরূপ হওয়! শ্বাভাবিক, কিন্তু আমাদের চোখ যখন 
আবার প্ররুতিস্থ হবে, তখন আমরা এই প্রাচীন 
[07055751150-কেও খুশ্টিয়ে দেখতে পারব এবং 
কৌটিল্যকেও জের! করতে শিখব | ইতিমধ্যে এই 
কথাটি আমি শ্রবণ করিয়ে দিতে চাই যে, চন্্গুপ্ত 
রাজনীতির ক্ষেত্রে যে মহাভারত রচনা করে- 
ছিলেন।_কৌটিলোর অর্থশাঙ্্র শুধু তাঁরই ভাষ্য । 
যে মনোভাবের উপর সে সামাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলঃ 
সে মনোভাব বৈদিক নয়ঃ সম্ভবত আর্য্যও নয়। 
মন্দ প্রড়ৃতি ধর্শশান্ত্ের সঙ্গে তুলন1 করে? দেখলে 
দেখতে পাওয়া যার দেঃ উক্ত অর্থশাস্বকারের 
মানসিক প্রকৃতি এবং ধর্মশান্ত্রকারদের প্রকৃতি 
এক নয়। সে পার্থকা যে কোগাঁয় ও কতথানিঃ তা 
আমি একটিমাত্র উদাহরণের সাহাযো দেখিয়ে দেব। 

সংস্কৃত ভাষায় ধর্ম শব্ষের অর্থ 7.2, এবং 
শান্্কারদের মতে এই 19-এর মুল হচ্ছে বেদ, 
স্বৃতিঃ সদাচার ও আত্মতুষ্টি। রাঁজশাসন অর্থাৎ 
15815186102. যে ধর্মের মুল হ'তে পারে, এ কথা 
ধর্মশান্্রে শ্বীকৃত হয় নি। রাজা ধর্মের রক্ষক, 
রষ্টানন। অপরপক্ষে কৌটিল্যের মতে রাজশাসন 
সকল .ধন্দের উপরে । এ কথা বৈদিক ব্রাহ্মণ 
কখনই «মেনে নেন নি+_কেননা, তদের মতে 
ধর্টের মূল হচ্ছে বেদ) অতএব ধর্ম অপৌরুষেয়। 
তার পরে আসে স্থৃতিঃ অর্থাৎ মার্ধ্য খবিদের 


আষাঢ়, ১৩২১ দন। 


২৬৫ 


শ্বতি--তার পর সাচার, অর্গৎ আর্ধ্যদের 
কুলাচার+-তার পর আত্মতৃষ্টি, অর্থাং বেদজ্ঞ 
্রাহ্মণের আত্মতুষ্টি। এক কথায় ধর্পশাস্ের 
মতে ম্পর্মানম1ণতশ  আর্ধান্সাচারই  এক- 
মাত্র বং সমগ্র ৪, বারা এরূপ মনোভাব 
পোষণ করতেন, তার! চন্দ্র পুপ্ত কর্তৃক গ্রন্থিত এবং 
চাণক্য কর্তৃক ব্যাঁখ্যাত রাজনীতি কখনই স্বচ্ছন্দ- 
মনে গ্রাহ্থ করতেন না। সম্ভবত এই কারণেই, 
চাঁণক্য নিজে ব্রাহ্মণ হলেও, সংস্কৃত সাহিত্যে হিংসা, 
প্রতিহিংসা, ক্রোধ, দ্বেষ, কুরত। ও কুটিলতার অবতার- 
স্বরূপ বর্ণিত হয়েছেন এবং একই কারণে ব্রাহ্মণ 
সমাজে তার অনাদদুত গ্রন্থ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল | বৌদ্ধ" 
ধর্ম এবং সেই সঙ্গে মৌর্য্য সামাঙ্চের অধঃপতনের 
সকল কাঁরণ আমরা অবগত নই। যখন সে ইতিহাস 
আবিষ্কৃত হবেঃ তখন সম্ভবত আমরা দেখতে পাব 
যে, এ ধ্বংস ব্যাপারে বৈদিক ব্রাঙ্গণের যথেষ্ট হাত 
ছিল। " 

এ কষা বোঁধ হয় নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, 
ভাঁরতবাণী আর্ধ্যদের কৃতিত্ব সাম্রাজ্য গঠনে নয়_- 
সমাজ-গ$নে ; এবং তাদের শ্রেষ্টত্বের, পরিচয় শিল্পে- 
বাণিজ্যে নয়-চিস্তার বাজ্যে। শাস্ত্রের ভাষায় 
বলতে হ'লে, “পৃথিবীর সর্ব-মানবকেশ আধ্য- 
আচার শিক্ষা দেওয়া এবং সেই আঁচারের সাহায্যে 
সমগ্র ভারতবাপীকে এক-সমাজভুন্ত করাই ছিল 
তাদের জীবনের ব্রত । তার ফলে, হিন্দু সমাজের 
যাঁকিছু গঠন আছে, তা আধ্ধ্যদের গুণে এবং যা-কিছু 
জড়তা আছে, তাও তাদের দোষে । এই বিরাট 
সমাজের ভিতর নিজেদের স্বাতন্ত্র্য ও প্রভূত রক্ষা 
করবার জন্য তাঁরা যে দুর্ঈ-গঠন করেছিলেন, ভাই 
আজ আমাদের কাঁকাগার হয়েছে। দর্শনে, বিজ্ঞানে, 
কাব্যে, অলক্কারেঃ অভিধানে, ব্যাকরণে তীদের অপূর্ব 
কীর্ডি__ব ভাষার তুঙ্গন। জগতে নেই, সেই সংস্কৃত 
ভাষায় অক্ষয় হয়ে রয়েছে। এ দেশের প্রাচীন 
আর্্ের! যে সামাঁজ্যের চাইতে সমাঙ্গকে এবং সমা- 
জের চাইতেও মানুষের আত্মাকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন, 
তার জন্য মাজের লঙ্জিত হবার কোনও নারণ 
নেই; কাঁরণ। বর্তমানে ইউরোপের মনেও এ 
ধারণা হয়েছে যে, 7211668] 0100167)5এর 
অপেক্ষা 9০৫1] 9:001675-এর মুল্য কিছু কম নয় 
এবং শাসনযন্ত্রের চাইতে মানুষের মুল্য ঢের বেশি। 


_ বীরবলের টিপ্পনী 


নাও €জীঙ্ুলী ওলীভ 


৬৮৬৮ পপ িপিপপিভিপর্পাএিিপসাসিপাাশর্শংপ এ 


২৮৬ ঠালাতত ভাপা পাত তপতি এ তত পাত পপ পাতা ৫৫৮৩ প তপতি পপ এত৫৩৪ এট 26৩ 
৮ সপ পপ বল সস 


মুখপত্র 


দেশে যখন লর্ড কর্ধনের উপদ্রব হয়) তখন 
সে উপদ্রবে_ধাদের চোখ ও মুখ একসঙ্গে ছুই 
ফোটে-ত্তীর্দের মধ্যে আমিও ছিলুম একজন। 
সে সময় আমি স্বনামে বিনামে যে সকল লেখা 
লিখি-তার মধ্যে ছুটি পুনঃ প্রকাশিত করছি। 
আমার বিশ্বাস॥ এ লেখা ছুটি বাদি হ'লেও 


বিরস হয় নি, অতএব পাঠকদের কাছে অরুচিকর 
হবেনা । 

বাকী লেখাগুণি সবই কালকের, সুতরাং আশ! 
করি, আজ সেগুলি একদম সেকেলে হয়ে যায় নি। 
আর যদি ব! তাই হয়ে থাকেঃ তা হলেও সেগুলির 
একটা মুল্য আছে, অর্থাৎ এতিহাসিক মুল্য । 
১৩২৮ সাল লীল্পজল্ন 


_.. বীরবলের টিপ্পনী 


কংগ্রেমের দলাদলি 


সম্প্রতি' বাঙলার কংগ্রেসের দল যে ছু'টুকরো 
হয়ে পড়েছে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
আমাদের দেশে বাত্রার দল বেশি দিন গোট! থাকে 
না, একদিন-না-একদিন তার ভিতর থেকে একটা- 
না-একটা ভাঙ্গাদল বেরিয়ে পড়েই পড়ে । 

আমি যখন ছোট ছেলে, তখন বাঙলাদেশে 
একটি জবর যাত্রার দল ছিল, তার নাম বৌন্মাষ্টারের 
দল। সেই দল ভেঙ্গে যখন দু'দল হল, তখন উভয় 
দলই নিজেদের বৌ-মাষ্টারের দল বলে? পরিচয় দিতে 
আরম্ভ করলেন। দেশের লোক, কোন্‌ পক্ষের 
দাবী ঠিক, তা ঠিক করতে না পেরে, এই নামের 
মামলার একটা দু-পক্ষের মন-রাখা-গোঁছের মীমাংসা 
করে” দিলে। যে দলে জুড়ি বেশি আর ছোকরা 
কম, তার নাম দিলে বৌ-মাট্টারের দল, আর যে দলে 
ছোকরা বেশি আর জুড়ি কম, সে দলের নাম রাখলে 
বৌ-মাষ্টারের ভাঙ্গাদল। 

আঙ্রকের দিনে কলিকাতা সহরে, যখন কংগ্রে- 
সের উতয় দূলই নিজেদের অভ্যর্থনা-সমিতি বলে' 
পরিচয় দিতে আরম্ভ করেছেন) তখন আমার মতে এ 
ছুঃয়ের ভিতর যে দলে জুড়ি বেশি, ছোকরা কম, সে 
দলকে পুরোণে! বৌ-মাষ্টারের দল--মআর যে দলে 


ছোকরা বেশি, জুড়ি কম, সে দলকে নতুন বৌমা: 


রের দল বলাই সঙ্গত। এছু'টি নাম এই ছুই দলের 
গায়ে যে কেমন খাপে খাপে বসে? যাঁয়? তা ধার চোথ 
আছে, তাকে আর দেখিয়ে দিতে হবে না। 

এ দলাদলির কারণটা যে কিঃ তা আমাদের 
বুঝে দেখা আবশ্তক | 

এবার কগ্রেদের যাঁন্র। শুনতে ভারতপাত্রাজ্যের 
বড়কর্তী স্বয়ং মন্টেশু সাহেবঃ সাত সমুদ্র তের নদী 


পাড়ি দিয়ে এদেশে আসছেন; . এবং গুজব এই ঘে, : 


তাকে খুবী করতে পারলে, তিনি আমাদের একট। 
মন্ত বড় পেলা দেবেন--ম্বুরাজ্য । সুতরাং এবারে 
কে মূল গায়েন হবেন, তাই নিয়ে যত মারামারি । 
মন্টেখখ সাহেবের মনের খবর আমরা বড় একটা 


রাখিনে; কার গল শুনে তিনি থুশী হবেন আর 
কার গলা শুনে তিনি চটে, যাবেন, পুরুষের মেয়েলি 
গলা আর স্ত্রীঙ্গোকের মর্দানা আওয়াজ এ ছুয়ের 
ভিতর কোন্টি তার বেশি পছন্দসই_-সে কথা বল? 
আমাদের পক্ষে অপাধ্ঃ, কেননা, আমর! হচ্ছি 
সাহিত্যিকঃ রাজনৈতিক নই। যেহেতু? আমাদের 
কাজ হচ্ছে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো, আর 
এদের পরের থেরে দেশের গরু চরানো,_ লে কারণ 
আমরা অবগ্ত এঁদের চাইতে ঢের বেশি নির্বোধ 
জীব। তবে সাহিত্যের দিক থেকে এ কথা! আমর! 
নির্ভয়ে বলতে পারি যে, শ্রীমতী আনিবেসাণ্ট যে 
বক্তৃতা পাঠ কর্বেন, তা পাঠ করে, আমরা খুশী হব; 
কেননা, তাতে এমন একটি জিনিন থাকবে যা কংগ্রে- 
পের ধাতে নেই_-সে হচ্ছে 5৮15. কংগ্রেপী-সাহি- 
ত্যের সঙ্গে যার পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যেঃ 
সেসাহিত্য গড়! যেমন সহজ, পড়। তেমনি কঠিন। 
মামুলি কংগ্রেপী-সাহিত্যের দুধে পৌছনো! যে কতটা 
অপ্তব, তার পরিচয় পাওয়া বাঁ কংগ্রেসের গত 
অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণে এবং ইংরাঞ্জি 
ভাষাতেও যে খাটি বাঙলা বন্ৃতা করা যায়ঃ তার 
পরিচয়ও পাওয়। যায় কংগ্রেসের গত অধি-?এনের 
সভাপতির অভিভাষণে । 

আবার এ কথাও শুনতে পাই যে, ঝগড়াটা 
আলে গায়ক নিয়ে নয়_পালা নিগ্নে। এক দলের 
মতে নাকি পালাটা হওয়া উচিত “ভারতভিক্ষা, 
আর এক দলের মতে “ভারতমঙ্গীত* । 

পুরোণো৷ দল নূতন দলকে বলছেন যে, অর্বা- 
চীন তোমর] যদ্দি গান ধরো-_ 


“বাজ রে শি্াঃ বাজ, এই রবে, 
সবাই ্থাবীন এ বিপুল ভবে"__ 


তা হ'লে তোমরা সত্য সত্যই শিক্গে ফু'কবে। 
অপর পক্ষে নতুন দল পুরোণে। দলকে বল্ছেন 
থে প্রাচীন, তোমর। যদি গাঁন ধরো-_ 


“কি শুনি রে আজ, পুরি আর্য্যদেশ 
এ আনম্ব-ধ্যনি কেন রে হয়*-... 


তাহলে সে আনন্ধবনি বস্ত আক্রন্দমধবনিই 
হবে। 

কথায় যে শুধু কথ। বাড়ে। তা-ই নয়, সেই সঙ্গে 
তার সরও চড়ে" যাঁয়। তাই ছু'পক্ষই আজ চড়া 
সুরে কড়া কথ! বলতে সুর করেছেন,_অবশ্ত পর- 
স্পরকে। সে সব কথার অলঙ্কার বাদ দিলে 
ফাড়ায় এই যে-নবীন দলের মতেঃ কংগ্রেস এবার 
প্রাচীন দলের হাতে পড়লে তাদের কীর্ডনের চোটে 
দশের দশা ধরবে, আর দেশের ছর্দশার আর সীমা 
থাঁকবে নাঃ আর প্রবীণ দলের মতে, কংগ্রেদ এবার 
নবীন দলের হাতে পড়লে তাদের নর্ভনের চোটে 
দেশের এ নব রাজন্য়ঘজ্ঞজ নব দক্ষযজ্ঞে পরিণত 
হবে৷ | 

এখন এ ছুই পক্ষের কোন্‌ পক্ষ ঠিকঃ বল 
কঠিন। কেননা উভয় পক্ষেরই নিজের নিজের হয়ে 
ছু'চার কথ] বলবার আছে । পুরোণো দল বলেন-- 
দেখো, আমরা আজ ত্রিশ বৎসর ধরে চাইতে 
চাইতে চাওয়া বিষয়ে পাকা হয়ে উঠেছি; সুতরাং 
মন্টেগ্ড সাহেবের কাছে কি চাইতে হবে, তা আমরা 
যেমন জানি, এমন আর কেউ জানে না । নৃত্তন দল 
এর উত্তরে বলেনঃ হ্। দেখো, তোমরা গত ত্রিশ 
বৎসর ধরে; চেয়ে আসছ বটেঃ কিন্তু মেকি ছাড়া আর 
কিছু পেয়ে এসো ন্নি। এখন যখন বিলেত আমাদের 
বহুকাঁলের দেনা পরিশোধ করতে উদ্যত হয়েছে, 
তখন আমাদের স্তাধ্য পাওন আমরা যোল আনা 
বুঝে নেব, আর তার প্রতি পর়সাটি বাজিয়ে নেব। 

এখন স্তাধা পওনাটা কিঃ তাই নিয়েই ত যত 
গোল। এ বিষয়ে কোনও পক্ষের যে একট। পরিষ্কার 
ধারণা আছে; তার পরিচয় ত তাদের কথাবার্তায় 
বড় একট! পাওয়া যায় না। গোলের মূল ত 
এখানেই । আমাদের ভাবী “ম্বরাজ”এর একট। 
স্পষ্ট রূপ কারও চোখে নেই--অথচ তার নাম 
সকলের মুখেই রয়েছে । অতএব আসন বস্ত্র চাইতে 
তার নামের মাহাত্ম্য ঢের বেড়ে গেছে। তাই 
“হোম-িল” এবং গসেলৃক্-গভর্ণমেন্ট” উভয়েই যুদ্ধং 
দেহি বলে" কংগ্রেসের আসরে নেবেছেন। অথচ এই 
ছু'টি বাক্যের যে একই অর্থ, তার দলিল কংগ্রেস 
ও মোস্লেম লীগের দস্তখতি দরখাস্ত । অতএব 
দেখা -গেল। ঝগড়াট। পালা নিয়েও নয়, কেননা? 
উস পক্ষের মতেই এবার কংগ্রেমে অযোধ্যাকাণ্ডের 
অভিনয় হবে, অর্থাৎ__লক্ষৌ-এর পালার পুনরভিনয় 
হবে। সুতরাং দীড়াল এই যেঃ “বর বড় কি ক'নে 
বন়্* এই নিয়েই আড়া মাড়ি । 


২৬৯ 


তার মীমাংস। করে” দিতে পারে একমাত্র সরল নতি ; 
আর যেখানে ছু'পক্ষই বেঁকে বসে, সেখানে তাদের 
সিধে করে? বসাতে পারে, একমাত্র সেই লোঁক-_ 
যিনি কোনও পক্ষেরই তাবে নন, এবং ছু'পক্ষেরই 
উপরে । সুতরাং এ অবস্থায় স্বয্নং রবীন্দ্রনাথ মধ্যস্থ 
হ'তে বাধ্য হয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই আসরে নামাতেঃ দেশে হরিষে 
বিষাঁদ উপস্থিত হয়েছে । রাজনীতি যাদের ব্যবস! 
নয়, সেই সব দেশভক্ত লোকের হর্ষের কারণ, তারা! 
জানেন, মনের উদারতায় আর হদয়ের গভীরতাক় 
তার সমকক্ষ ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, 
এবং তার বাণী পৃথিবীশুদ্ধ লোক কান খাড়া করে 
শুনবে, কেননা, ভাষার সৌন্দধ্যে আর ভাবের রশ্ব্ষ্যে 
সে বাণীর তুলনা ভূ-ভারতে মেল! ছুলভ। অপর 
পক্ষে রাজনীতি ধাদের পেশা, তাঁরা ভয় পান যে, 
কংগ্রেসের আসরে দণ্ডায়মান হ'লে তিনি শুধু প্রেমের 
গান গাইবেন,কেননাঃ তিনি কবি। তিনি যে 
হিংসার গান গাইবেন না, এ কথ। সত্য । দেশের 
কথা আর দ্বেষের কথা যে এক কথা নয়ঃ এ বানাঁন- 
জ্ঞান তার আছে। ভয়ের আরও কারণ আছে। 
রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তার উপর তিনি বাউল ; 
সুতরাং তিনি কংগ্রেসের সাধা রাগ ও বাধা তাল 
কিছুই মানবেন না, এমন কি, সে বৈঠকের কায়দা- 
কান্ছুনও নয়। যেখানে হাটুগেড়ে বসে সুরভশাজা 
দস্তর, সেখানে হয় ত তিনি খাড়। হয়ে ঈাড়িয়ে খোল! 
গলায় এমনি সুর ধরে দেবেন যে, সবরের আগুন 
ছড়িয়ে যাবে সবখানে । কাজেই রাজনীতির পেশী- 
দার ওল্তাদের হয় গালে হাত দিয়ে বলে ঢোক 
গিলছেনঃ নয় বিড়বিড় করেঃ প্রলাপ বকছেন । 

আমি বলি, তোমাদের কোনও ভয় নেই। যে 
চোরা গলিতে তোমরা ঢুকেছঃ সেখান থেকে কেউ 
যদি তোমাদের উদ্ধার করতে পারে তা হ'লে এক 
রবীন্দ্রনাথই পাঁরবেন॥ অপর কেউ পারবে ন!। 
কেনন1, তিনি মুক্ত আকাশের দেশের লোক” 
আগোঁয় তীর অন্থগামী যে হবে, তাকে দিনের সত্যের 
সরল ও উদার রাজপথে আসতেই হবে। 

এদিকে তোমরা ত ভ্রাভৃবিরোধে মেতে আছ, 
আর ওদিকে 1--গওদিকে এ দেশের বে-সর্কারী 
ইংরেজের দলও মন্টেশু সাহেবকে বেশ ভাল করে? 
গান শোনাবার জন্য বদ্ধুপরিকর হয়েছেন । তারা 
18-09০85 নামক একটি বিলাতি যাত্রার দল 
এক রাতে গড়ে তুলেছেন। এদের পালার নাম 
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স্বরাজ-ন্ন এবং তার ধুয়ো হচ্ছে_“হয় এ দেশ 
থেকে সরব, নয় এ দেশকে সারব* । এতে আমাদের 
ছু'দলই ভঙ্গ খেয়ে গেছেন । চীৎকার এদের সুরু 
হ'লে যে আমাদের সারা হয়ঃ তার পরিচয় ত পূর্বেও 
পেয়েছি । এর কারণও বেশ স্পষ্ট । কেননা, প্রথ- 
মত এ'রা গাইবেন বীররসের গান, আর' আমরা 
করুণরসের; ভ্বিতীয়ত এদের গলার জোর আমাদের 
চাইতে ঢের বেশি; তৃতীয়ত এ'রা সকলে একসজে 
গল! মিপিয়ে গাইতে পারেন-_যা আমরা মোটেই 
পারি নে।' সুতরাং এ আশঙ্ক। অসঙগগত নয়,.যে, 
এদের বিরাট 1781100/১-র ভিতর আমাদের স্বরা- 
টের 1019) শোনাই যাবে না__-বিশেষত যখন 
ইংরেজ-কাগজওয়ালাদের জন্াণ ফুফুব্যাণ্ড গাল ফুলিয়ে 
দিন নেই রাত নেই এ'দের সঙ্গত কবৃবে । 

মনু বলেছেন, ভারতবর্ষে চারিটিমান্র বর্ণ আছে, 
_ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ। শৃদ্র ; কিন্তু নাস্তি পঞ্চমঃ। 
এত সেকালের কথ।। একালে ভারতবর্ষে, চন্দ্রের 
ছুই পক্ষের মত সবে ছুটিমাত্র বর্ণ আছে»_কালো! 
আর শাদা; এ সত্যটা আমরা ভুলে যাচ্ছিলুম 
বলে” এই বে-সরকারী ইংরেজের দল সেটি আবার 
আমাদের কান ধরে' মনে করিয়ে দিয়েছেন। এর 
পর কালোর ভিতর ছুটি পক্ষের স্থষ্টি শুধু দৃষ্টির 
অভাব থেকেই সম্ভব হয়। 

এ অবস্থায় আশা। করা যায় যে, কংগ্রেসের ছুটি 
ভাঙ্গাদল সাবার জোড় লাগবে । তবে প্রশ্ন হচ্ছে 
এই যে, কেমন করে? ?--আমি বলি, তোমরা! যা 
করে? ভেঙ্গেছিলে, আবার তাই করে, জোড় লাগাও, 
অর্থাৎ-না ভেবেচিন্তে । বিচ্ছেদ ঘটেছিল রাগের 
মাথায়__মিলন ঘটুক অন্থরাগের হ্রোড়ে ! অনুরাগ 
ষে স্বভাবতই রাগের অন্ুনরণ করে, তার পরিচয় 
ত তার উপসর্থে ই পাওয়া যায়। 

“খঙিতার” পুনমিলন ঘটাতে হ'লে অবশ্ঠ কিঞ্চি 
সাধ্যাধনার আবশ্তক। এ সাধানাধি একটু বেশি 
করেই করুতে হবে, কেননা যার্দের বাইরে মান নেই, 
তাদের যে ঘরে মভিমান বেশি, এ সত্য ত জগঘ্ধি- 
খ্যাত; আর তা ছাড়। এ কার্য্য নবীনদের পক্ষে 
করাই সত, কেননা, অতীতের প্রতি ভক্তি ত 
আমাদের সহজ ধর্ম । তবে প্রবীণদের প্রতি আমার 
সান্গুনয় অনুরোধ এই যে, মানভগ্রনের পালাটা যেন 
বেধি লম্ব। না করেন। নইলে আমাদের রাজনীতির 
মিলনাস্ত নাটক চাই কি,বিয্োগাস্ত প্রহলন হয়ে 
উঠতে পারে । , - 

: ৰাঙ্জারে গুজব যে, প্রবীণদল ষেমন অভ্যর্থনা 
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সমিতি হ'তে পালিয়ে এ ধাত্র! নবীন দলের হাত 
থেকে বেঁচেছেন। তেমনি তাঁরা চেষ্টার আছেন যে) 
বাঙল! থেকে পালিয়ে এ যাত্রা কংগ্রেদকে বাঁচাবেন। 
কংগ্রেদ ঠাই-নাড়। হেই যে তাজা হয়ে উঠবে, 
তার কোনই সম্ভাবনা নেই। স্বরাটের নাঁম শুনলেই 
আমার স্বরাটের কথ| মনে পড়ে। “দেশ* যে একটু 
বেদামাল হলেই “সর” হয়ে ওঠেযাঁর কিছুমাত্র 
রাগের জ্ঞান আছে» তিনিই ত| জানেন । এ বিষয়ে 
আর বেশি কিছু বলা নিশ্রয়োজন । আকেলে ইনার! 
বাদ্‌। 

এই গ্ৃহবিবাদের যূলে একট। ভূল ধারণা আছে। 
ছু'পক্ষই মনে করছেন যে, তারা কে কি বলেন? তার 
উপরই ভারতবর্ষের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । এ 
হচ্ছে একটি প্রকাঁও ভ্রান্তি! ব্রিটিশ সাত্রাজ্যে 
ভারতবর্ষের স্থান যে কোথায়, সে সমস্তা আজ শুধু 
ঘরের সমস্ত! নয়_-বাইরেরও সমস্ত এবং এ সম- 
স্তার মীমাংসায় ঘরের চাইতে বাইরের হাত বেশি 
থাকবে। কেননা, যে-সকল পলিটিক্যাল-কৃপ-মও্ক- 
দের দৃষ্টি ঘরের দেওয়ালেই আবদ্ধ, তাদের কাকলীও 
ঘরের বাইরে যায় না । ভারতবর্ষের ভাগ্য যে 
প্রসন্ন হয়েছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই; কিন্ত 
তার ভিতর বিধাতার হাত আঁছে। ধর্মের ঢাক 
আকাশে বাজে, কিন্তু সংসারের হট্টগোলে তার 
আওয়াজ আমরা বাঁরোমাস শুনতে পাই নে। আজ- 
কের দিনে আকাশজুড়ে ধর্মের জয়ঢাঁক বেজে উঠেছে 
এবং তার ধ্বনি বিশ্বমানবের কানে এসে পৌচেছে 
_এমন কি, কোটি কোটি ভারতবাসীরাঁও ত' শুণৃতে 
পেয়েছে, কেননাঃ তারা মৃক হ'লেও বধির '*। এই 
হচ্ছে একমাত্র আশার কথা। জাতীত্ন জীবনের 
একটি বিরাঁট পর্ব তখনই রচিত হয়, যখন জাতির 
মনে একটি নৃতন সত্যের আবির্ভাব হয়। এ ক্ষেত্রে 
বিশ্বমানব যে সতোর সাক্ষাৎকার লাভ করেছে, সে 
হচ্ছে' এই যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের আসল সম্পর্কটা 
হচ্ছে ভ্যই-ভাইয়ের সম্পর্ক, দাস ও প্রভুর নয়। এই 
সত্যকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করাই হচ্ছে নবযুগের ধর্ম । 
এই যুগধর্মের সাধনায় সকলকেই চাই, অথচ 
কাউকেও চাই নে;-অতএব সকলে এক হওঃ 
একল! সকল হ'তে চেষ্টা করে! না । 


৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ 


বীরবলের টিপ্ননী 


4 বড়” কি! 
“কিছু নয়” 


আমার একটি আড়াই বছরের ভ্রাতুপ্ত্ 
আছেন, ধার নামঃ “ছোটকালী বাবু।” তিনি যে 
লোককে চেনেন না, তাকে বলেন__“কেউ নয়, 
আর যে জিনিস জানেন না, তাকে বলেন-__“কিছু 
নয়।” যখন শুনিঃ আমাদের পলিটিক্সের একদল 
বলেছেনঃ [২৪6০72-5০06105 “কিছু নয়” তথন 
আমার ছোটকালী বাঁবুর কথ মনে পড়ে? যায় 

আমীর ভ্রাতুপ্ুত্রটির আর একটি গুণ আছে। 
কোন জিনিস তার হাতে এলে; তিনি বুক ফুলিয়ে 
এবং গলা! মোটা করে” বলেন, “এত্তো বড়"__তা সে 
বন্ত যতই ছোট হোক । যখন শুনি, আমাদের পলি- 
টিক্সের আর এক দল বলছেন, ০6010 501190)0) 
“এতো বড়” তখনও আমার ছোটকালী বাবুর 
কথা! মনে পড়ে। 

পলিটিক্সের জগতে, আমরা আজও সাবালক 
হই নি, কিন্তু তাই বলে” আমাদের পলিটিক্সের বড়- 
বাবুরা যে সব ছোটকালী বাবু, এ কথা বিশ্বাস করা 
কঠিন। সুতরাং এদের এই সব মফরাককী মত 
প্রকাশের নিশ্চই অপর কারণ আছে। 

সে কারণ হচ্ছে *যুদ্ধজর 1৮ [০0100 50132176ও 
বার হ'ল. আর সঙ্গে সঙ্গে দেশে বুদ্ধজরও এসে 
পড়ল। এ জরে ধরলে মানুষে বেহোস হয় । সুতরাং 
এই জরের প্রকোপে উক্ত 5০770775 সম্বন্ধে যা 
বলা-কওয়া হয়েছে; তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 
কেননা, সে সময়ে বক্তাদের কারোও মাথার ঠিক 
ছিল না। 

এজর যে আমাদের পলিটিসিয়ানদের গায়েই 
বেশি করেঃ ফুটে উঠেছিল, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পাওয়া গেছে» 1367521120%180151 0০9- 
6:60০০-এর সেদিনবাঁর অধিবেশনে । সে সভার 
15100179185 সেদিন দেখতে দেখতে ১০৫ 
ডিগ্রীর উপরে উঠে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়ঃ সে 
ক্ষেত্রে 'কাঁরো। কারে! জর যে বিকারে গিয়ে ঈাড়িয়ে- 
ছিল, তাঁর পরিচয় পাঁওয়। গেছে তাদের বক্তায়। 
শুনতে. পাই, এ দেশের জনৈক অতিবক্তা নাকি 
বলেছিলেন যে, “স্বরাজ” তিনি প্রেসিডেন্ট উইল্‌্সন্‌- 
এর কাছে চেয়ে নেবেন। এ রকম প্রলাপ অবস্থা 
বাঙলা দেশে কেউ সন্ঞানে বকতে পারে না, কেননা, 
বাঁঙালীতে ও কাঙালীতে কিঞ্চিৎ গ্রভেদ আছে। 


২৭২ 


এই যুদ্ধজরের অন্তর্থানের সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে 
পাচ্ছি, ছ'দলেরই মাথা অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। 
যারা আগে বলেছিলেন পকছু নয়” তারা এখন 
বলছেন “নাঃ কিছু বটে, আর বারা আগে বলে- 
ছিলেন “এত্তো বড়, তাঁরা এখন বলছেন_ন। 
ত্যাত্বে। বড় নয়'। এখন যদি উভয় পক্ষে একত্র 
হয়ে এ বিষয়ে হিসাঁব মোকাবিলা! করেন, ত আমার 
বিশ্বাস, উভয় পক্ষই দেখতে পাবেন যে, তাদের পর- 
ম্পরের মধ্যে বিশেষ কোনও গরমিল নেই। স্থৃতরাং 
বামমার্গ এবং দক্ষিণমার্গের পলিটিসিয়ানদের নিকট 
আমাদের সান্ুনয় অনুরোধ এই যে, তারা এই 
ফাকে তাদের আড়াঁআড়ির তাড়াতাড়ি একটা 
আপোষ-মীমাংস! করে নিন। এম্যোগ কোনো 
পক্ষেরই হাঁরানো৷ উচিপ্ত নয়, কেননা, যুদ্ধজরের 
আবার £51956 হয় এবং তা হলে ব্যাপার হয়ে 
ওঠে একেবারে মারাত্মক ৷ 

কিন্ত আমাদের এ প্রার্থনায় কোন পক্ষ যে 
কর্ণপাত করবেন, সে বিষয়ে বড় একটা ভরস! নেই। 
এ'রা বলবেন, পলিটিক্স শুধু হিসেব-নিকেশের কথ! 
নয়, ও হচ্ছে আসলে হাদয়ের কথা । যাঁদের মধ্যে 
বুকের মিল নেই, তাদের মধ্যে মুখের মিল ক'দিন 
থাকবে? 

হৃদয়ের দোহাই দিলে এ দেশে নির্বদ্ধিতার 
সাতখুন মাপ। হৃদয়টা আমাদের দেশে “এতো 
বড়” জিনিস। যাঁর মাথা নেই, তার মাথাব্যথার 
কথা শুনলে আমর! অবশ্ঠ হাসি, কিন্তু যার বুক নেই, 
তার বুকের ব্যথার কথা শুনলে আমরা কীদি। 
এই আমাদের স্বভাব, আর এই জন্যেই ত এ দেশে 
কোনও কাজের কথা বলা এত কঠিন। হৃদয় 
পদার্থ টা অবন্ত খুব ভাল জিনিস) এবং উদরের 
চাইতে ঢের উচুদরের জিনিস এবং উদর যে অনেক 
ক্ষেত্রে নিজেকে মস্তক বলে! পরিচয় দিতে চায়। তাও 
অস্বীকার করবার যো নেই। কিন্ত মস্তকের সঙ্গে 
হৃদয়ের একটা মন্ত প্রভেদ আছে । মানুষের মাথায় 
ছুটো চোখ আছে, বুকে একটাও নেই। দয় অন্ধ) 
অতএব যে যত অন্ধ» সে যে তত হৃদয়বান্, এই হচ্ছে 
লোকমত। এ মতের সঙ্গে তর্ক করা বৃথাঃ কেননা, 
সে তর্ক লোকে কানে তুলবে না। একথা কে 
না জানে যে, “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষঃ তর্কে বহুদুর।” 

তবে কৃষ্ণগ্রাপ্তি ও শ্বরাজ-প্রাপ্তির উপায় এক 
কি না, মে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবসর আছে 
তার পর পঞ্গিটিক্সে আমরা* যাকে হৃদয়াবেগ বলি, 
সে চাঞ্চল্যের মূল হৃদয়ে কি মন্তুকে, তাণ্ড ঠিক 
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জানা নেই। আমরা যে আজ তিনপুরুষ ধরে, 
পলিটিক্ের বিলিতি মগ্ধ পান করেঃ আসছি, সে 
কথা ত আর অস্বীকার করা চলে না। 
আমাদের এই পলিটিক্যাল ছট্ফটানির মূলে হৃদয়ের 
লালরক্তই ব! কতখানি আছে আর বিলাতের লাঁল- 
পানীই বা কতখানি আছে, অর্থাৎ__বুকের. ব্যথাই 
বা কতখানি আছে, আর বইয়ের কথাই বা কতখানি 
আছেঃ তা কে জোর করে? বলতে পারে? . 

তন্্রশান্ত্রে বলে _“নাভিষেকাৎ বিনা কৌলঃ 
কেবলং মছ্াসেবনাৎ,৮ এ কথা যে রাজতন্ত্র সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে অবপ্ত কোনই সন্দেহ নেই। 
এতকাল আমরা বিলিতি পলিটিক্সের শুধু মদ্যপান 
করে” এসেছি, এইবার [60:100-501)601০-এর 
প্রসাদে সে পলিটিক্সে আমরা অভিষিক্ত হব। এ 
শুধু যথালাভ নয়--মহালাভ। এর কারণ, এ তন্ত্র 
অভিষেকের আমাদের পক্ষে প্রয়োজন আছে। 
পেত্রিয়টিজম্‌ ধর্ম হ'তে পারে, কিন্তু পলিটিক্স হচ্ছে 
কর্ম এবং অপরাপর কর্ধের স্তায় এ কর্মেও কৃতিত্ব 
লাভ করবার জন্ম কিঞ্চিৎ শিক্ষা-দীক্ষার দরকার । 
তা ছাড়া ডিমোক্রাসি স্বদেশী মাল নয়-__-আহেল 
বিলিতি জিনিস এবং এ বস্তর এতদিন আমরা শুধু 
কাগজে-কলমে চর্চা করে এসেছি, এখন হাতে- 
কলমে চট্চা করবার দিন এসেছে । 

এই অভিষেক কথাটাই ত যত গোল বাঁধিয়েছে 
বামাচারী ও দক্ষিণাচারীদের ষত মারামারি, সে সবই 
ত 5০9৩০১৩-এ এ বস্তর অস্তি-নাস্তি নিয়ে। কিন্ত 
এ নিয়ে অতিন-তুষ্ট কিম্বা অতি-রুট হবার কোনও 
কারণ ত আমি দেখতে পাই নে। অতিততুষ্ট দলকে 
জিজ্ঞামা করি, “তার! কি মনে ভাবছেন যে, এই 
5০:৪০০-এর প্রসাদে তারা অর্ধেক রাজ্য ও রাজ- 
কন্তা লাভ করেছেন”? আর অতি-রু্ট দলকে 
জিজ্ঞানা করি, “তারা কি মনে ভেবেছিলেন যে, 
ইংরাজরাজজ এই সুযোগে ভারতবাসীকে যৌবরাজ্যে 
অভিষিক্ত করে? একছুটে *রণপ্রস্থ* অবলম্বন করুবেন? 

যারা রূপকথার রাজ্যে কিম্বা পৌরাণিক যুগে 
বাস করে না, তাঁদের বক্তা এই যে, [২০0০] 
961১৩70০। আকাশের টাঁদও নয় দিল্লীর লাডডও নয়। 
কিন্তু এমন জিনিসঃ যার সাহায্যে আমরা আমাদের 
রাষ্ট্রীয় জীবন গড়ে' ভোলবার ম্ুযোগ পাব! ভুলে 
গেলে চলবে না যে, স্বরাজ যখন আমরা উত্তরাঁধি- 
কারিদ্বত্বে লাভ করি নি, তখন তা আমাদের অর্জন 
করতে হবে এবং এ অর্জন সাধনা ; অতএব সময়- 
সাপেক্ষ । 


সুতরাং: 


প্রমথণ-গ্রস্থাবলী 


সে যাই হোক, এরই 7610:0) ৪০):৩০৩-এর 
দৌলতে আধ কিছু না হোকঃ আমর! অন্ততঃ একটা! 
বিগ্ে শিখব । এই যুদ্ধের ক্কপায় আমরা যেমন 
জিওগ্রাফি শিখেছি, এই চ১০10:0-এর কৃপায় 
আমরা তেমনি 00175065001021 [2৮7 শিখব । 
তার পর যুদ্ধের ফলে আমাদের ঘরে ঘরে যেমন সব 
বড় বড় 25012] তৈরি তয়ে উঠেছে, এই [২960720- 
এর ফলে ঘরে ঘরে সব বড় বড় ০0750050101 
8110০75 তৈরি হয়ে উঠবে । ইতিমধ্যেই উকীলের 
আফিসে ও 82: [71)215-তে ছু'চার জন “এতে 
বড়” ০০029005000 0511391 দেখা দিয়েছেন । 
জাতির পক্ষে এটা কি একটা কম লাভ! অতএব 
“এতে বড়” কথাট! কিছুতেই বলা যায় না ষেঃ 
[২610170-50006106--“কিছু নয়”। 
আবণঃ ১৩২৫ 


গুলীখোরের আবেদন-পত্র 
শ্রীল শ্রীযুক্ত লর্ড কর্ন? বড়লাট মহোদয় 
প্রবলপ্রতীপেধু-_ 


_দিলীতে অপূর্ব রাজ-দরবার অনুষ্ঠানের আয়োজন 
হইতেছে, এই সংবাদে আপনার যাঁবতীয় গুরজাবর্গের 
মধ্যে এ অধীনরা! যতদূর আনন্দ অনুভব করিয়াছে, 
সেরূপ আনন্দ অন্ুতব করণ এই বিশাল ভারত-সাঁআ- 
জ্োর ত্রিশ কোটি অধিবাঁসীদিগের মধ্যে অপর “কাঁন 
শ্রেনীর লোকের পক্ষে সম্ভব নহে। কারণ, ভাঃগবাসী- 
মাত্রেই স্বতাঁবতঃ কুণোঃ ঘরাঁও। কেবলমাত্র আমর! 
দরবারী। আমাদের জীবন এক কথায় 010 116 
্গ্ঘপান এক! ঘরে বসিয়া করা যায়, কীচা আফিংও 
একা! চলে, কিন্তু সহপাযী ব্যতীত গুলী খাওয়া! চলে 
না। কাজেই মহামান্য গুলীখোর-সম্প্রদায়ের মেম্বর 
আমরা সকলেই মিশুক লৌক ; এবং আনন্দ অন্থুতব 
করা সম্বন্ধেও আমাঁদের সমকক্ষ আর কেহই নাই, 
কারণ, উহ্ীই আমাদের জীবনের একমান্্র কার্য্য। 
ত্বরিভানিন্দের ভক্তের থে আনন্দ অনুভব করেনঃ 
তাগ আস্ত ও তীব্র হইলেও ক্ষণস্থায়ী; অপরপক্ষে 
আমাদের আনন্দ মৃদু হইলেও চিরস্থারী । আমাদের 
চিদাকাশে বাধা রোঁশ্‌নাই। আমরাই শুধু মশগুল 
হইতে জানি । 

কিন্তু এই মহা আনন্দের মধ্যে আমাদের একটি. 
আক্ষেপের কারণ ঘটিয়াছে। আপনি এই দরবপনে 


্ 
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রাজা, মহারাজা» জমিদার, দোকানদার, জুজঃ মাজি- 
ট্রেট, উকীল, ডাক্জীর, এমন কিঃ সংবাদপত্রের সম্পা- 
দ্বককে পর্যান্ত সবান্ধবে উপস্থিত থাকিয়া উক্ত শুভ- 
কার্যে যোগদান করিবার জন্য সাদর নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছেন, যদিও ইহার! কেহই সমজদার নহেন। কেবল- 
মাত্র এই হতভাগ্যেরা ফীকে পড়িয়াছে। ইহাই 
আমাদের হরিষে-বিযাদের কারণ। আমাদের 
আপাততঃ এই বিনীত প্রার্থনা যে, আমরাও উক্ত 
দরবারে উপস্থিত হইবার আজ্ঞা যেন পাই। 
তাহাতে আমাদেরও মনের ছুঃখ দূর হইবে) দরবা রও 
সর্ধাগস্ন্দর হইবে। 

পূর্বোক্ত প্রার্থনা যে নিতান্ত অবথা ও অসঙ্গত 


নহেঃ তাহাই প্রমাণ করিবার জন্ত আমাদের পরিচয় 


দেওয়। নিতীস্ত কর্তধা বিবেচনায় এই আবেদন-পত্র 
হুজুরের হস্তে অর্পণ করিতে আমরা. সাহদী 
হইতেছি। 

আমরা অহিফেনসেবী, শুদ্ধ সেবনের প্রকার- 
ভেদের দরুণ ভাবায় আমাদিগকে গুলীখোর বলে। 
অহিফেন সেবন এ দেশের একটি সনাতন প্রথ!। 
উক্ত প্রথা! অতি প্রাচীন কালেও যে প্রচলিত ছিল, 
হিন্দ-দর্শনই তাহার প্রধান প্রমাণ । এই অহিফেনের 
গুণেই পৃথিবীর সম্ুথে হিন্দু জাতির মুখোজ্জল হই- 
য়াছে। এই অহিফেনের প্রসাদেই চীনজাতি আমা- 
দের কাছে চিরঞচণী | ভারতবর্ষ পুরাঁকালে বৌদ্ধ- 
দর্শন নামক মানসিক অহঠিফেন দান করিয়া চীন 
দেশকে সভ্য করিতে আরগ্ত করে, তাহা সত্তেও পূর্ণ 
সভ্যতার পক্ষে তাহাদের সেটুকু বাকী ছিল, একালে 
আদল অহিফেন দিয়! তাহ! পুর্ণ করিতেছে । আমা- 
দের আসল বক্তব্য এই যে, জাতি ও ধর্ম নির্বিচারে 
হিন্দু-মুসলমান সকলেই বহুকাল হইতে অহিফেন 
সেবন করিয়! আসিতেছে । গুলীর আড্ডায় বর্ণভেদ 
নাই, ধর্শভেদ নাই--সেখানে আমরা অহিফেনের 
যোগস্থত্রে সকলে সমান আবদ্ধ। সে বন্ধন ছিন্র 
করে। এমন সীমর্ঘ্য কাহারও নাই, ভারতবাসীদের 
একতার কেন্দ্রস্থল গুলীর আড্ড। এবং কালে গুলীর 
প্রচার যত বুদ্ধিলাভ করিবে আমাদের জাতীয় 
একভাও ততই ঘনীতৃত হইয়া আসিবে! আমাদের 
ছারা এই যে মহৎ কার্যের সাহায্য হইতেছে, সেই- 
জন্ত আমরা হিনদুস্থান বাঁসীমাত্রেরই-_বিশেষত তারত- 
গন্র্ণমেন্টেন কৃতজ্ঞতা-ভাঙজন। শুনিতে পাই যে, 
এই দরবারের অন্যতম উদ্দেস্ত ভারতবর্ষে একতা 
স্থাপন করা। যেহেতু, আমরা উক্ত এক তা-সাধন- 
ত্রতে চিরদিন ব্রতী আছি-_সেইজন্থ এই অনুষ্ঠানে 
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বিশেষক্পপ যৌগ দিবার মন্পূর্ণ অধিকার আমাদেরই 
আছে। 

দ্বিতীয়ত-__-আঁপনাঁর সকল প্রঞ্জার ভিতর আমরা 
সর্বাপেক্ষা রাজভক্ত | - সর্ধসাধারণের ভিতর ধেবূুপ 
ও যে পরিমাণ রাজভক্তি বিষ্ভমান, তাহা ত আমাদের 
আছেই, উপরস্ত ভারতগভর্ণমেণ্টের নিকট আমরা 
বিশেষরূপে কৃতজ্ঞ, কারণ, যাহা আমাদের প্রাণের 
অপেক্ষা! প্রিয় ও যুল্যবান্‌, অর্থাং__অহিফেন, তাহ! 
আমরা উক্ত গভর্ণমেন্টের অনুগ্রহে লাঁভ করিয়া 
থাকি । আমাদের উপকারার্থে সরকার বাহার 
অহিফেনের চাষ করেন এবং যাহাতে আমরা খাটি 
মাল পাই, সেইজন্ কত কষ্ট স্বীকার করিয়া রাজ- 
কশ্মাচারীদিগের দ্বারা অহিফেন প্রস্তত করাইয়া, উক্ত 
রাজকর্মরচারীদিগের উপরেই তাহার প্রচলনের ভার 
অর্পণ করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, যখন 58৫ 
70550) 1১০09০-প্রমুখ ইংলগ্ডের জনকতক অরসিক 
ব্যক্তি আমাদিগকে অহিফেন হইতে বঞ্চিত করিবার 
প্রয়াস পাইকাছিলেনঃ তখন সরকার বাঁহাছবর “কমি- 
শন” (আহা, ইচ্ছা! করে, কমিশনের বালাই নিযে 
মরি!) বাহির করিয়া সেই আসন্ন ঘোর বিপদ হইতে 
আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন। সুতরাং এ দীনের! 
ঘেকি কঠিন কৃতজ্ঞতাঁপাশে বদ্ধ আছে, তাহা বর্ণনা 
করিবার শক্তি আমাদের নাই। ধাহার ছিল-_. 
7০ 007০5)-তিনি বন্দিন হইল অহিফেনলীলা 
সংবরণ করিয়াছেন । 

তৃতীক্ষত--আঁপনার প্রক্গাদিগের মধ্যে আমরা 
সর্বাপেক্ষা সুশীল ও সচ্চরিত্র। অহিকেনের প্রসাদে 
আমরা একরূপ জীবনুক্ত । শরীরের ভাগ এতই 
কম যে, দূর হইতে আতাদিগকে লোকের ছায়া বলিয়া 
ভ্রম হয়। তাহার উপর আমরা এতদূর মৃদুশ্বভাব 
যে, ঘোঁড়! দেখিলে একশত হাত দুরে থাকি, হাঁতী 
দেখিলে হাঞ্জার হাত এবং মাতাল দেখিলে উর্দশ্বাসে 
চম্পট দিই। শারীরিক ছূর্বধলত| ও মানসিক ভীরুতা 
এই ছুইয়ের সংমিশ্রণেই আমাদিগকে এত সুশীল 
ও নিরীহ করিয়াছে । খুন, জখম, দাঙ্গা, হাঙ্গাম! 
প্রভৃতি কোনবূপ ছুঃসাহসের কার্যোর ভিতর আমর! 
থাকি ন।. সুতরাং আমাদের নিকট হুইতে সমাজের 
কিংবা শাসনকর্তাদের কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই। 
ঘেই কারণে, সমাজ আমাদিগকে অবজ্ঞা করিতে 
পারে, কিন্তু ভয় করে না। সুতরাং গভর্ণমেপ্টের 
প্রিয়পাত্র হইবার আমর! সুম্পূ্ণ দাবী রাখি। 

চতুর্থত-_-আমাদের নিমন্ত্রণ ,করিবার পক্ষে 
পূর্বোক্ত কারণগুলিও আপনার মতে যদি যথেষ্ট না 
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হয়, তাহা হইলে নিস্রকথিত কারণকে আপনি উপেক্ষা 
করিতে পরিবেন না । আপনি মন্তব্য প্রকাশ করিয়া- 
ছেন যে, দিল্লীর দরবারে সকল ভারতবাশী একত্র 
হইয়া! পরস্পরের সহিত 1992-র বিনিময় করিবে । 
ইহাই যদ্দি দ্নবারের প্রধান উদ্দেখ্ঠ হয়, তাহা হইলে 
আমাদিগকে বাদ দিয়! দরবার ঠিক চ2101৩$-কে বাদ 
দিয়া 4757)1০৮-এর অভিনয়ের মত। কারণ, ইহা 
জগদ্িখ্যাত যে, ভারতবর্ষের থত ০7৫19] 10০9, 
সবগুলির আওডাতে জন্মলাভ করে। আমাদের আ1 
এবং »1500) হিন্দুস্থানের আবালবৃদ্ধবনিতার নিকট 
সুপরিচিত, তাহা ভারতের চির-আনন্দের সীগ্রী । 
আমাদের আড্ডা 10069-র রাজ্য, আমাদের মন 
খেচর, বিশ্বব্রক্মাণ্ডের এমন কোন লুক্কায়িত স্থান 
নাই--যেখানে সে মনের গতিবিধি নাই । এ বিশ্বের 
ধূ্ে উৎপভি ও ধুতে বিলয় । তাই আমর! ধূমসেবী 
বলিয়। বিশ্বের সকল তত্ব অবগত আছি। উক্ত 
কারণে এই দিল্লীর দরবারে, এই 17০2-র বাজারে, 
আমাদেরই সর্ধপ্রধান স্থান লাভ কর! উচিত্ত। 

পুর্বে দরবারে যোগদান করিবার পক্ষে কি কি 
উপযোগিতা আছে, তাহাই প্রকাশ করিয়াছি । পরে, 
আমাদের কোনরূপে যে অন্ুপযোগিতা নাই তাহাই 
জ্ঞাপন করিতে ইচ্ছ। করি । 

প্রথমত আমরা অসন্ষ্ঠট নহি। কারণ, শিক্ষার 
থার আমর! ধারি না। বিশ্ব লইগা যাহাদের কার- 
বার, বিশ্ববিষ্ঠালয় তাহাদের নিকট অতি তুচ্ছ পদার্থ । 
সরকারের চাঁকরীরও আমর! প্রত্যাণ! রাখি না। 
ছিচকে চুরিতেই আমাদের অন্স-বস্ত্রের সংস্থান 
হয়। 

দ্বিতীয়ত, আমরা 00179:55-ওয়ালা নহি) 
কারণ, গুলীর আঁডডায় আমরা পৃথিবীর যত “রাঞ্জা 
রুজীর” মারি। বাহিরের রাঁজনীতির সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখি না। আমরা বক্তা নই; আমরা শুধু 
সার কথ! বলি, সুতরাং স্বল্লভাঁষী। সংবাদপত্রের 
নহিতও আমাদের কোন সংশ্রব নাই; কারণ, গুলীর 
আডডাই সকল সংবাদের জন্মস্মি; 'আমরা প্রতিজনে 
একাধারে [২০৪০ এবং [10799 

জঅনরব যে, দরবার 1:201702010 11015-য়ে 
চালানো হইবে । সে হিসাবেও আমাদের কোন 
অন্ুুপযোগিতা নাই। পুর্বে আমাদের স্বভাবের যে 
পরিচয় দিয়াছি, তাহ! হইতেই অনুমান করিতে 
পারিবেন যে, হাতীঘোড়ায় আমাদের দরকার নাই। 
আমর! সকলেই মিতাহারী--আমাদের বেক শ্তদধ 
ছধের দিকে । যখন এই দরবারে এত গরুর যোগাড় 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


করা হইয়াছে, তখন আমাদের খোরাঁকের জন্ত কোন 
ভাঁবন| নাই। দিল্লীতে শুনিতে পাই জলকষ্ট হই. 
য়ছে। আমর! যেহেতু জল দেখিলে ডরাই, সেই- 
জন্য জলের অনাটন আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিবার 
পক্ষে বাধ। হইতে পারে না। মেরু-যাস্থ আমরা 
নিজে যোগাড় করিয়া লইব। আর ছিটে, দে ত 
সরকার বাহাদুরের নিজ গুদাম হইতেই সরবরাহ 
হইতে পারে। বলা বাহুপ্য যে, অন্তত আপনার 
অনুষ্ঠিত 4২6 17550101607-এর জন্যও আমাদিগকে 
ংগ্রহ করিয়। দিলীতে লইয়া যাঁওয়! কর্তব্য । কেননা, 
আমরা হিন্দুস্থানের একটা বিশিষ্ট দ্রব্য পদার্থ । শেষ 
কথা এই বে, আমাদিগকে নিমন্ত্রর না করিলেও 
আমর। দরবারে উপস্থিত থাঁকিব, কারণ, আমরা 
রবাহুতের দল। তবে বিনা নিমন্ত্রণে আমর! প্রকাশ্ত- 
ভাবে যাইতে পাবি না, ভদ্রপোকের বেশধারণ করিয়! 


যাইব--এই যা তফাৎ। ইত্তি 
সাং বাগবাজার সেবক 
কলিকাতা । শ্রীমহামান্ত গুলীখোর সক্পরদায় 
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গর্জন সরস্বতী-ংবাদ 


গর্জন। হা! দেখ ভারতী, তোমাকে তাবতবর্ষ 
ছাড়তে হবে। ওঠ, আমার সঙ্গে চল। 

সরস্বতী । বন, তুমি কে? 

গঙ্দন। আমি ভারতবর্ষের রাজা, অর্থাৎ 
রাজ্জপ্রতিনিধি। ও একই কথা। আমি নামে 
প্রতিনিধি, কাজে রাজা; আর যিনি নামে রাজা, 
তিনি কাঁজে-_যাক্‌ঃ সে ঢের কথ? বল্‌তে গেলে দিন 
ফুরিয়ে যায় । 00750000009] 1700109:01,/ ও 
69075501971 0570310500-এর যে কি প্রভেদ। 
--অর্থাৎ আমাদের রাজ্যতন্ত্র যেকি জিনিস, তা 
বুঝতে হলে অনেক ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান ও 
খুষ্টধর্ণ জানা চাই। চিরজীবন এ নিয়ে যে ন। 
পড়ে” আছে, সে তার মর্রগ্রহণ করিতে পারে না। 
এক কথায়, অমনটি আর হয় ন1। 

সর। ভারি আশ্চর্য্য ত! শুধু দর্শন, বিজ্ঞান ও 
ধর্শ নিয়ে রাজনীতি ? ও 

গর্জন। আমাদের জাতকে অত বোকা ঠাউরে। 


বীরবলের টিপ্লনী 


না। তুমি যা ভেবেছ, ঠিক তার উপ্টো। ,আমাদের 
রাজনীতি কেন, সকগ নীতির যূলই হচ্ছে অর্থনীতি, 
তবে দর্শন, বিজ্ঞান ও ধর্শের নামে সব চলে । 

সর। অর্থাৎ তোঁমরা আদলে বেণে, আাঙ্ষণ 
বলে? শুধু নিজেদের পরিচয় দাও। তোমাদের 
দেখছি সবই বেনামী চলে। তা ভাল, আমি 
তর্কের খাতিরে মেনে নিচ্ছি, তুমি এদেশের রাজা ; 
কিন্তু তাই বলে” যে তোমার হুকুমে আমাকে দেশ 
ছাড়তে হবে, এ কোন্‌ কথা! ?--সরস্বভী ত রাজার 
অধীন নয়। 

গর্দন। তোমার দেখছি আজও সেকেলে 
সব ভুল ভাঙ্গে নি। চোখে না৷ দেখলে, হাতে 
হাতে প্রমাণ না পেলেঃ তোমরা দেখছি কোন কথা 
মেনে নিতে পার না) দু'দিন পরে, ঘদ্দি বেঁচে 
থাক ত দেখতে পাবে, আমার ইচ্ছার ইন্ত্রজালে 
ইন্্প্রস্থ আবার কবর থেকে গা-ঝাঁড়। দিয়ে উঠেছে। 
সেখানে অপূর্ব বিরাট রাঁজন্ুয়-্যজ্ঞের অভিনয় হচ্ছেঃ 


রাজা-মহারাঁজাদের সব পুতুজনাচ হচ্ছে। সে 
যে কি বাঁপার হবে বর্ণনা করলে প্রস্তায় 
করবে না; তোমাদের কাছে স্বপ্র বনে মনে 


হবে। অধিক কি, আমার কাছেই দিলীর অভিষেক 
একটা স্বপ্ন য়ে দাড়িয়েছে । আমি ও-বিষয়ে 
রাভিরে স্বপ্ন দেখি, দিনে স্বপ্ন দেখি। রাজত্ব 
কর! কাঁকে বলে, ভাঁরতবাসী এবার তা জানতে 
পাবে। .ভোমার বিশ্বাসঃ তুমি, বাজার অধীন 
নও । তোমাকে বেখানে নিয়ে ঘাচ্ছি। সেখানে 
একবার গেলে তোমার মুখ দিয়ে ও কথা আর বের 


হবে না। 
সর। কেন, কোথায়? 
গর্জন। সিষলেয়। 
সর। সিমলে কোথায়? 
গর্জন । হিমালয়ে । 
সর। অলকার কাছাঁকাছি 1 সে ত কুবেরের 


রাজ্য, সেখানকার লোক ত আমার ধাঁর ধারে না। 
আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে কার কি লাত? 
এ যে অতি অদ্ভুত খেয়াল! আমার সঙ্গে রসিকতা 
করৃছ বুঝি? 

গর্জান। রসিকতা আমার ধাতে নেই। কেউ 
বলুতে পারবে না যে, আক্ব পর্যাস্ত কেউ আমার 
মুখে একটা সরস বাক্য শুনেছে। আমি কানের 
লোক, আমি বর্তগান কর্মযোগ মৃদ্তিমান। আমি 
সব নূতন করব । কিছু যদি মাথা থেকে বার করতে 
না পারি, তা হ'লে ঘা পুরানো আছে, ভাই উপ্টে 


২৭৫ 
দেব। আমার মন্তিষ্কে খেয়াল নেই। আছে শুধু 
প্রতিভা | 

সর। পুরাতন উল্টে দেওয়াই যদি তোমার 
নৃতনত্ব হয়, ভা হলে যা অতি পুরাতন, তাই আবার 
ফিরে আন্বে। 

হর্ন । তা” হতে পারে । কিন্তু আমি স্থির 
করেছি, বা আছে, তা” রাখব না। যা আছে, তাই 
যদি থাকে, ত। হলে আর হ'ল কি? তা হলে আমি 
রইলুম কোথায়? আমি কর্ব বদল, তাতে কি 
হবে, সে পরের ভাবনা, সে অপরের ভাবনা! ৷ আমি 
আমার জনকতক অধীন ও অনুগত লোককে, সর- 
শ্বতীকে নিয়ে কি করা বায়, তাই স্থির করবার ভার 
দিয়েছিলুম। তারা পরামর্শ দিয়েছে তোমাকে 
সিমলেয় কয়েদে রাখতে হবে। 

সর। আমার অপরাধ ? 

গর্জন] তুমি একেবারে অধঃপাতে যাচ্ছিলে। 
তোমাকে নিয়ে সকলে একটি বারোয়ারি ব্যাপার 
করে? তুলেছে, তোমার মন্দির দ্বিতীয় শ্রীক্ষেত্র হয়ে 
উঠেছে, ছত্রিশ জাতের” জন্য তার অবারিত দ্বার । 
তোমাকে অভি উচ্চ, অতি পাত্র স্থানে নিয়ে 
যাচ্ছি। 

সর। 
কি? 

গঞ্জীন। তোমাদের ভাবে নয়। আমরা! শুধু 
ছুই জাত জান, শুধু ছুই জাত মানি,” ধনী আর 
নিধ্পী। আমাদের জাতিভেদের গোড়ায় হিসেব 
আছে, তোমাদেরহ নেই। তোমার দুয়ারে এত 
দরিদ্র এসে ভিড় করেছে যে, সে উৎপাত আর সহ 
হয় না । 

সর। এত লোক আমার মন্দিরে কেন ছুটে 
আসছে, সেট! কি একবার ভেবে দেখেছ? 

গর্জ্ন। অত ভাখবার দরকার নেই, অতি 
সোজা কথা। হৃতভাগারা তোমাকে অক্নপূর্ণ। বলে? 
ভুল করে বলে। 

সর। আহা, বেটোরাদের পেটে ক্ষিষে ও পিঠে 
অপমানের বোঝা। থিনং প্লেখি মানং দেহি' বলেই 
যদি তারা আমার পুজে! করতে আসে, তাতে তাদের 
প্রতি মায়! হওয়! উচিত, রাগ করা উচিত নয়। 

গর্জন। রাগ হবে না?যে উদ্দেশ্তেই আস্গক, 
তোমার সঙ্গে অল্প পরিচয় হলেই তারা৷ আর কপান্রো 
বিশ্বাস করে নাঃ নিজের দুরবস্থার জন্যে আমাদের 
দোষ দিতে স্থরু করে। সুতরাং ,তোঁমার মন্দিরে 
আর গরীব ঢুকতে দেওয়া নয়। 


তোমরা আবার জাতিভেদ মান না 


২৭৬ 


সর আমি ত জানতৃম,আমার রাজ্যে দারিদ্র্য 
পাপ বলে গণ্য নয়। বরং লক্ষ্মীর বরপুত্রেরাই 
আমার ছায় মাড়ান না। 

গর্জন। তাইকি? হাতে হাতে তোমার ভুল 
দেখিয়ে দিচ্ছি। আমি লক্মীর বরপুত্র। কিন্তু তুমি 
আমাদের দেশের সরম্বতীকে গিয়ে জিজ্ঞেদ করলেই 
জানতে পাবে, তার সঙ্গে আমার কি সন্বন্ধ | 

সর। তুমি ভারও বরপুল না কি? 

গঞ্জন। না; তিনি আমার সেবাদাসী । 

সর।. বাছা, বাক তোমার রসনায় অধিষ্ঠাত্রী 
হয়েছেন, অন্বীকার করবার জে! নেই, তবে তিনি 
দেবী কি না, সেম্বতন্ত্র কথা । নিজের কথ! ছেড়ে 
দিয়ে এখন বল দেখি, সিমলেই কি আমার ব্যবস্থা! 
হ'ল? 

গর্জন। আমার কথা ছেড়ে দেবে কি? এখন 
থেকে আমাকে বাদ দিয়ে তোমার আর অস্তিত্ব 
থাকবে না) সিমলেতে 1১0500০% [11]1-এর উপর 
তোমার জন্য ছোট একটি মন্দির করে? দেব, আমি 
হব তার প্রধান পা্ডা। তোমার পশ্চিমদিকে 
একটি ছোট' ছুপ্নার থাকবে, মন্দিরে যিনি তোমার 
উদ্দেশে সিমলে পর্য্যন্ত উঠতে পারবেন) তিনি আমাদের 
অনুমতি নিয়ে তোমার দর্শন পেতে পারবেন । 
তাকে বেশ ভালরকম দর্শশী দিতে হবে। পুজা! 
চলবে আমার মতে, আমার নিয়মে । যাত্রীদের 
দীক্ষা হবে আমার-কাঁছে, আমি তাঁদের কানে মন্ত 
দেবঃ তাই তাদের ইহজীবন জপতে হবে। শুধু 
রাজা হয়ে আমি আমার সব বিছ্যে দেখাতে পারি 
নে» আমি উপরন্ত গুরু হতে চাই । একাধারে 
আমাতে ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় দেখাতে চাই । 

সর। আর বৈশ্যটা বাদ যায় কেন1-_ছাই 
ভুলে যাই। ও ত তোমাদের আপল জাত ?__মন্দিরের 
পৃজারী হবে কারা? 

গর্জন । বেশির ভাগ শাদা; ছুচারটি কালো । 
এক কথায়, যারা উপযুক্ত, অর্থাৎ_-আমাদের 
মনোমত। 

সর। তবে দেখছি, মন্ত্র পড়া হবে শুধু 
ইংরেজিতে । সংস্কৃত আর কানে শুন্তে পাব না? 

গর্জন । সংস্কৃত থাকবে বই কি। কিন্তু সেও 
থাকবে ইংরেজের মুখে । 
, সর। কেন? 

গর্জন। সংস্কতের মন আমি বাড়াতে চাই। 
টি সংস্কত, অধ্যাপকদের বেশি ধন দেওয়া 

1 


প্রযথ-গ্ন্থাৰলী 


সর। ,সতরাং অধ্যাপকও ইংরেজ হওয়। চাই? 

গর্জন । এদেশের লোকদের একটা রোগ 
আছে যে, আমাদের কোন কাজের ঠিক অর্থ না 
বুঝতে পার্লেই, অমনি ধরে? নেয় বে তার ভিতর 
একটা কু-মতলব আছে। এটা তারা ভুলে যায় 
যে» কাঁজের ফলাফল কি হচ্ছে বা হবে, তাই বিচার 
কর্বাঁর অধিকার তাদের আছে, কর্তাদের মনো" 
ভাব কারও বিচারাধীন নয়। উদ্দেশ্য ও অভি- 
প্রায়ের তক্ষাৎটা কি, তা তার] জানে না। উদ্দেশ্ত 
মন্দ ও অভিপ্রায় ভাল, এ থে হ'তে পারে, এ তাদের 
ধারণার বহিভূতি। আমাদের আইন না জানলে 
10065 ও 10650007৮এর প্রভেদ কেউ বুঝতে 
পারে না। আমাদের অভিপ্রায় নিয়ে টানাটানিতে 
তোমাদের কোন লাভ নেই । ঝড়ের সঙ্গে বগড়। 
করা ঝকৃমারি1 আদিল কথা, এবার নুতন ধরণে 
সস্কৃত চচ্চা হবে। তাই সংস্কৃত শাস্ত্রের অব্যাপক- 
দের? ইংর।জিতে যাকে বলে ০710109] 501001217 
9111১ তাই থাকা চাই। উচ্চশিক্ষার সঙ্গে উচ্চতর 
সমালোচনার (1020091 0705150-এর ) যোগ 
থাকা চাই। 

সর। সেকি ব্যাপার 1-শুনে যে ভয় হচ্ছে! 

গঞ্জন | কি করে, বেদ পুরাণ আগ্ম নিগম 
লব অপ্রমাণ কর্‌তে হয়, সেই সব বিগ্ভে থাকা চাই । 
এই নুন অধ্যাপকরা। প্রমাণ করবেশ যে? হিন্দুর 
ধন্ম ছেলেমী, হিন্দুর দর্শন পাগলামী, সংস্কত সাহিত্য 
গ্রীকের অনুকরণ, এ দেশের জ্যোতিব-খান্জ ও বৈদ্ভ- 
শাস্ত্র ইউরোপ হতে চুরি । তারা আরও প্রমা' করতে 
পারুবেন যে, তোমরা নে সব শাস্ত্র অনাদি ':ন করঃ 
সে সব শ্রা্ই জন্মাবার পরে লেখ! । এরকম পাত্ডত্য 
এ দেশে নেই বলে আমাকে বাধ্য হয়ে বিলেত থেকে 
বিদ্বান আনতে হবে। 

সর) বিলেতী পণ্ডিতের কি সংস্কৃত ভাষায় 
এতদূর সপপ্তিত ? 

গর্জন । আমি তভাষার কথা বলি নিঃ আমি 
শাস্ত্রের কথা বলছি) 01161581 5০,0127511১-র 
সঙ্গে ভাষা জানার সঙ্গে কি সম্বন্ধ? ইউরোপীয়েরা 
সংস্কৃত তাব। ভাল বুঝতে পারেন নাঃ কিন্ধু- শাস্ত্রের 
সমালোচনায় তারা আদ্তীয়। 

সর। ও?) বুঝেছি, তোমার দেশের প্ডিতের। 
ষে-বিষয় যত কম জানেন, সেই বিষয়ে তত ভাল 
সমালোচনা করেন। বাছাঃ তুমি কি কখন কোন 
বিষয়ে ভাল সমালোচনা করে' থাক ? 

গঞ্জন । তুমি দেখছি সংবাদপত্র পড় না) 


বীরবলের টিপ্লনী 


নইলে এ প্রশ্ন করুতে নাঁ। কোন্‌ বিষয়ে আমি 
ভাল সমালোচনা! করি নি ও করি নে, এ কথা৷ কেউ 
জিজ্ঞেস করলেও একটা বোবা! যায় । 

সর। তবে বে বলছিলে, ও বুদ্ধি তোমাঁকে অন্য 
কে দিয়েছে? 

গর্জন। ই, অন্তে দিয়েছে বটে, কিন্তু সে 
চাদ্দ যেক্ষন আলো দেয়। হৃর্য্যের আলো টাদের 
উপর পড়ে, সে আলো টা্দ নিজের ভিতর টেনে 
নিতে পারে না, গাঁপ করে, ফেলতে পারে নাঃকাজেই 
ফিরিয়ে দেয়। অজ্ঞ লোকে মনে করে, আলো 
টাদেরই। 

সর। 

গর্জন । 


তোঁমার এই মন্ত্রী কটি কেকে? 
প্রথম 1২৪-2-- 

সর? তিনিকে? 

গর্জন। তিনি একজন 50191010160 1900, 

সর। এ অদ্ভূত জীবটি কি? 

গর্জন । অর্থাৎ তান 9019171১/-3 নন 
1কএ7০1-ও নন, সেই জন্য আমরা ভাঁকে 9০1০0- 
660 1907 বলে” থাকি। 


সর। ব্যাপারখাঁনা কি, তাঁ স্পষ্ট হ'ল না। 
তাঁ যাক গে, এদের ভিতর দেশী লোক কেউ 
ছিল? 

গঞ্জন। ছিল পৈকি; একজন মুসলমান - 


মিলগ্রামী, একজন হিন্দু _লঘুদাস। 
সর। ভাল, যুসলমাঁনটি কি বারন? 
গর্ন | তিনি বলেন “শোভানল্” । 
সর। আর ব্রাহ্মণ-সম্তানটি ? 


গর্জন । যেমন বাঙী'লীর স্বভাব, বেস্থুরে! ধরে" 
বসলেন। 
সর। অর্থাৎ তোমাদের গলার সঙ্গে গল! 


মেলান নি? 
গর্জন। ই, তাই । 
সর। যাই হোক, সেও অনেকট! সান্তনা 
গর্জন । তোমার কৌডুগল ত নিবৃত্ত হয়েছেঃ 
এখন ওঠ । বসে বসে ভার 
. সর। আমি ভাবছি, এদেশে আমার এত 
ভক্ত আছে, তার! কি আমাকে সিমলের হাত থেকে 
রক্ষা করতে পারে না? 

- শর্জন। তোমার ভক্তের! যদি মানুষ হবে, তা 
হ'লে তোমার এত ছুর্দশা কেন ?--তারা ত দেখতে 
পাই, নিজেদের উন্নতির একমান্জ উপায় বার $রেছে 
মাকে-কান্না । সব দেশেই জ্লীলৌকের চোখের জলে 
শ্তি ও সৌদর্ঘ্য ছুই আছে? কিন্তু কোন 


দেশেই নাকের জল যে পুরুষের ভূষণ এবং অন্্রঃ তা ত 
জাঁনতুম না। 

দর। কিন্তু তারা মানুষ হ'তে চায় বলেই ত 
আমাকে চায়। 

গর্জন। শুধু চাইলেই যদি পাওয়া যেত, ত| হ'লে 
আর ভাবন! থাকত নাঁ। ভারতবাপীদের “চাই চাই” 
একট। রোগের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। তাদের চাওয়- 
চিন্তে বন্ধ করবার জন্যেই ত তোমাকে দেশছাড়া 
করা । কিন্তু চল, সিমলেতেও তোমার দেশের ভক্ত 
অনেক জুটিয়ে দেব। 

সর। তারা কার! বল দেখি? 

গর্জন । দেশের ধনী সস্তান। 

সর। লম্বশাট-পটাবৃত মূর্থের দল? হাতের 
গোড়ায় থাকতেই যাঁরা আমার দিক্‌ দিয়ে ঘে'ন্লে 

ন1? তারা অত দূরে অত উচুতে আমার আরাধনা 
করতে যাবে ! কি ভ্রান্তি! প্রেগ, ম্যালেরিয়া ও ধনীর 
সন্তান অত উচুতে উঠতে পারে না। 

গজ্জন। আমি তাদের ক্রমান্বয় বতুতা দিচি যে, 
ুষটায় বিংশ শতাব্দীতে মুর্খের আর ভদ্রপমাজে স্থান 
নেই, স্থতরাং বিগ্যাচ্চ৷ কর্তেই হবে ॥ 

সর। তুমি যাই বক্তা দাও না! কেন, তার! বেশ 
জানে, এ বুগে সরস্ব তীর চাইতে লক্মীর মান বেশি। 

গঞ্জন | 


পর্যস্ত যেতে পারুক আর নাই পারুক, তোমাকে । 
সেখানে যেতেই হবে । - 

সর। যেতে যদি হয় তযাঁব। 
হবে? 

গর্জন। এখনই এই মুহূর্তে । 

সর। সেকি কথ? অবস্থাটা ভাববারও দিন । 
সময় দেবে না? 


তবে কবে যেতে 


২৭৭ 


আচ্ছা, সে ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যুতে 
দেখা যাবে। তোমার ভক্তের তোমার পিছনে সিমলে 


| 


। 


গর্ধ্ন। নাঃ আমার 1700 হচ্ছে “ওঠ ইডি ৃ 


তোর বে” 

সর। তাহলে একট! কথা বলি। জাগি ! 
মন্দিরটে সিমলের চাইতেও আরো একটু উচু জায়গায় : 
প্রতিষ্ঠা কর না? 

গর্জন। কোথায়? মারিতে ( 0:55) 

সর। না, আসমানে ৷ ৃ 

গল্জন। ক্রমোন্নতির ফলে শেষে দীড়াবে তাই। 

সর। যখন সকল দেবতাই একে একে ভারতবর্ষ; 
ছেড়ে চলে গেছেন? লক্ষমীও অন্তর্ধান হয়েছেন+*তখন : 
আমিই বা একা পঁড়' থাকি কেন? চঙ্গ যাই। : 
দেবতাদের মধ্যে এদেশে বাঁকি থাকলেন শুধু একদিকে : 


২৭৮ 


প্রজাপতি,আর উন্টাদিকে শীতলাঁ, ওলাবিবি ও সেই 

বংশের ধারা ধারা নূতন এসেছেন । | 
গঞ্জন। আমিও ভাই বলি। দেশে যে লোঁকের 

কাজ হচ্ছে জন্মানো ও মরা, সে দেশে তোমার থাক 

শুধু বিড়গ্বনা। 

স্তাতেজ (বেঙ্গল) ল্যাগুর 


ভারতী; আঙ্বিনঃ ১৩০৯। 


পেশি 


নবধযুগ 


একট। নবযুগ তাঁর আনুসঙ্গিক নানারূপ আশী- 
বিভাষিকা সঙ্গে নিয়ে আমাদের ছুয়োরে এসে 
. দীডিয়েছেঃ তাকে কি ভাবে আমরা ঘরে তুলে,নিই_ 
আদরে না অবচ্লোয়, আনন্দে না আশঙ্কায়? তার 
উপর আমাদের জাতীয় ভবিয্ুৎ অনেকটা নির্ভর 
করবে । 
অতঃপর এ দেশে যে ডিমোক্রাসির শ্ত্রপাত হলঃ 
সে বিষয়ে আমার মনে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। 
॥ যার আছে, হয় তিনি ডিমোক্রাসির অর্থ বোঝেন না, 
নয় তার দূরঘৃষ্ট নেই। এর উত্তরে পূর্বরপক্ষ নিশ্চয়ই 
বলবেন যে, আমর! চোখ-চেয়ে স্বপ্র দেখছি। এ 
উত্তরের প্রত্রাত্তরে কিছু বল! অনাবশ্টকক। এক 
পক্ষের কাছে যা অস্তি, আর এক পক্ষের কাছে যদি 
তা৷ নাস্তি হয়ঃ তা হ'লে হাজার তর্কে সে ছু'পক্ষের 
মতের মিল কিছুতেই হ'তে পারে না। শুধু ধর্মে 
নয়, জীবনের সকল ক্ষেত্রেই আস্তিক ও নাস্তিক 
ছুটি বিভিন্ন জাতের লোক। এদের পরস্পরের মূল 
প্রভেদ হচ্ছে প্রকৃতিগত । 
স্বজাতির পলিটিক্যাল-ভবিষ্যৎ জঙ্বন্ধে আমি 
আন্তিক। আমি স্বজাতির মন্গষ্যত্ে বিশ্বাস করি 
. এবং বিজাতির মনুষ্যত্বে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করি নে। 
: এইজন্তে আমি তাদের বলি নান্তিক, ধাবা স্বজাতির 
হাতে বিশ্বাস করেন না এবং বিজাতির মন্থুযাত্ে 
ম্ূর্ণ অবিশাপ করেন। আমাদের এই বিশ্বাস ও 
ঠাদের এই অবিশ্বান কোন পক্ষই তর্কের দ্বারা 
প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন না, কেননা? এ ক্ষেত্রে উভয় 
. পক্ষই,ছুটি অজানা জিনিদ নিক়ে কারবার করছেন, 
প্রথম জাতীয় আত্মা॥ দ্বিতীকন ভবিষ্যৎ কাল। 
আমাদের কথ! হচ্ছে এই যে, উক্ত বিশ্বাসই 
হচ্ছে আমাদের সকল বলা-কওয়ার আদল ভিত্তি। 


ও-বিশ্বাস ত্যাগ করলে আঁমাদের পক্ষে মৌনব্রত অব- 
লম্বন করে নির্ববাণমুক্তির জন্য অপেক্ষা কর! ছাড়া 
উপাদ্মাস্তর নেই। 

আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, এই 
ডিযোক্রাসি শবের অর্থ কি? 

একটা জাতির ভিতর এক এক বুগে এক একটি 
কথা ওঠে বা! হাওয়ায় উড়ে আসে, যা সকলের মুখেই 
শোনা যায়, আর ঘ। সকলের মনকেই আকৃষ্ট করেঃ 
সে সব কথার স্পষ্ট অর্থ বোঝানো অপন্তব! আমার 
দার্শনিক গুরু 73:507 বলেন, সে অর্থ বোঝান! 
যেমন অসম্ভব, জনগণের পক্ষে তা বোঝাও তেমনি 
অনাবশ্ঠক | কেননা, সে সব কথার প্রকৃত অর্থ অভি- 
ধানের মধ্যে নেই, আছে জীবনের অভিব্যক্তির মধ্যে 
এ জাতীয় কথা যে ধাতু থেকে উৎপতর হয়, সে ধাতু 
হচ্ছে প্রাণ। লোকের যদি বিশ্বাস থাকে যেঃ ডিমে" 
ক্রাসির অর্থ তারা বোঝে ও সে পদার্থে তাদের আস্ব। 
থাকে। তা হলেই তারা ডিমোক্রাসি গড়ে? তুলতে 
পারবে। এ আম্থ! হচ্ছে মানুষের মনুষ্যত্বের উপর 
বিশ্বাস। তার পর ডিমোক্রাদি কোনো দেখেই পড়ে? 
পাওয়ার জিনিস নয়,সব দেশেই গড়ে” তোলবার জিনিস 
এবং সেইজন্ই ডিযোক্রাসি শব্ষের প্রতি ভাষায় অর্থ 
স্বতন্ত্র। কেননা, প্রতি জাতি ও বস্ত নিজের মনও প্রাণ 
দিয়ে গড়ে! তোলে । আর যেমন ব্যক্তিতে ৰাক্তিতে, 
তেমনি জাতিতে জাতিতে ও মন-প্রাণের অল্প বিস্তর 
পার্থক্য না থেকে যাক না । যেদিন আমরা ডিমোক্রাসি 
গড়ে! তুলতে পারব সেদিন ও-শব্ব বাঙলা হয়ে উঠবে, 
তখন তার মানে জানবার জন্টে আমাদের ইং৩. 
অভিধানের আর সাধ্য নিতে হবে না । মা 
ক্রাসির অর্থ একট! বিশেষ রকমের শাসনতন্ত্র মাত্র 
নয় ও-বস্ব হচ্ছে একটা জাতির আধ্যাক্মক ও 
বাবহারিক জীবনের একটা পরিণত রূপ। 

আমরা এই স্বদেশী ডিমোক্রাসির গঠন-কার্ষ্যে 
দিজ শক্তি নিয়োদিত করব, অবশ্য একমাত্র 
কথা কয়ে। কিন্তু কারো ভোল! উচিত নয় যে, 
কথাও হচ্ছে এক রকম কাজ--অবশ্ত সে কথার 
ভিতর যদ্দি আন্তরিকতা থাকে । 

বিলেতি তিমোক্রাসির যে-সকল নমুনা! আমাদের 
চোখের সুমুখে ধয়েছে) তা সর্বাজনন্দরও নয়) সর্বগুণে 


গুণান্বিতও নয় । স্বরাঁজ্য কোনো! দেশেই স্বর্গরাজ্য 
নয়। শাপনভন্ত্রহিসেবে ডিমোক্রামি হচ্ছে প্রথমতঃ 
কথার রাজ্য। সংবাদপত্র ও বক্তৃতা এ তন্ত্রের ছুটি 


প্রধান শক্তিশালী অঙ্গ । যে দেশে এ তন্ত্র আছে। সে 
দেশে কথার আর অস্ত নেই। “সে কহে বিস্তর মিছা 


বি 


কহে বিজ'-ভারজনের ৫ উতি। বাতির 
গা্ধ মনত) জাতির গাও জোনি মন 
নৃ্াং দিন গর হাত দেখ যাবে ত। দেখে 
আাঙাণ মিছে কথার বুযাখা ঢায! গড়ে 
গিযছে। 

তারপর ডিগোন্াগি মাঙ্যাহিক দেংধিমার 
তান প্র দো। কিছু িযান্তাদির দা চাইতে 
র্বনেশে দোধ এই 0) এন নৈধষধ াুদধি 
ছ্ান অধধার কার। কোনা শূরের গলে বানা 
হার চাইডে বৈধ হা ঢো বেশি মহ ও 
আই না। 45 নৈণনাই শূরের বনারিতে দেখ 
নোবের উর গুদ ঝযে। ফা তার ৪ ভাহা। 


বৈধাথ ১২৭ 


২৯. 


ধর ৫ বর্মে এ ভতর মহ বোকার 
দিকে। 

নাং একটিকে ডিযোভামি গাড় আগার 
মাঁহাযা কর! মন ঘামানের গদ্গে কর্তা। আর 
একদিকে এট মিছে বথা। এই (রণ) খর 
দি, এই ইতর বিরদ্ধে ধারণ করাও মামাদের 
গাক্ষ তেমনি কর্তব্য এবং দে আহা মাহি 
রগনোকের সন্ধান না গেলে মানুষে কামনোকের 
মা কাটাতে গারে ন!| মাহিতা অবশা & রগ. 
লোকের কথাই মানুষুক শোনাতে ঢয। ফেলনা) 
মাগির বাই হচ্ছে জীবনে উপর মনের গা 
বঙ্গ! বর। 


মাথ 


রায়তের কথ 


উ্ীঞ্ন্ম্খ ০ীহ্চুল্লী ও্রনীভ 


(শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভূমিকা-সন্বলিত ) 


০৯৮ ৯৩৯৯৯ পি পাস পাস পা৬১০৯৫১প৯৬ পাাি পপি 


মুখপত্র 


আমার লেখ! “রায়তের কথা” যখন সবুজ পত্রে 


প্রকাঁশিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিলেতে। 
এই কারণে সে প্রবন্ধটি সেকালে তার চোখে পড়ে 
নি। সম্প্রতি তিনি আমার অনুরোধে সেটি পড়ে? 
এবিষয়ে তার মতামত-সম্বলিত একখানি পত্র 


আমাকে লেখেন। এ পত্র অবশ্য লেখা হয়েছে 
ছাপবার জন্য । 

এ লেখা “টীকাসমেত” রায়তের কথার ভূমিকা 
স্বরূপে প্রকাশ করবার অনুমতি রবীন্দ্রনাথ আমাঁকে 
দিয়েছেন। 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


জন্বিক্কা . 


শ্রীমান্‌ প্রমথনাথ চৌধুরী, 
কল্যাণীয়েযু। 


আমাদের শানে বলে সংসারটা উ্দমূল অবাঙড 
শাখ। উপরের দিক্‌ থেকে এর সুরু, নীচে এসে 


ডালপাল! ছড়িক্সেছে ; অর্থাৎ নিজের জোরে দীড়িয়ে 


নেই, উপরের থেকে ঝুল্চে। তোমার “রায়তের 
কথা” পড়ে আমার মনে হলো যে, আমাদের পলি- 
টিক্সও সেই জাতের ৷ কন্গ্রেদের প্রথম উৎপততি- 
কালে দেখা গেল, এই জিনিসটি শিকড় মেলেছে উপর- 
ওয়ালাদের উপর-মহলেঃ_কি আহার কি আশ্রয় 
. উভয়েরই জন্যে এর অবলম্বন সেই উর্ধলোকে | 

ধাদের আমর! ভদ্রলোক বলে? থাকি, তারা স্থির 

“লেন যে» রাঁজপুরুষে ও ভদ্রলৌকে মিলে 
ভারতের গদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্স । 
সেই পলিটিকৃসে যুদ্ধবিগ্রহ সন্ধিণাস্তি উভয় ব্যাপারই 
বক্ততামঞ্চে ও খবরের কাগজে, তার অস্ত্র বিশুদ্ধ 
ইংরাজী ভাষা ;_-কখনে| অনুনয়ের করুণ কাকলী, 
কখনো বা কৃত্রিম কোপের উত্তপ্ত উদ্দীপনা । আর 
দেশে যখন এই প্রগল্ভ বাগবাত্যা - বারুমগুলের 
উর্ধন্তরে বিচিত্র বাম্পলীগা! রচনায় নিযুক্ত, তখন 
দেশের যার! মাটির মানুষ, তারা সনাতন নিয়মে 
জন্মাচ্চে, মরচে। চীষ করচে, কাপড় বুনচে, নিজের 
যক্রে মাংসে সর্বপ্রকার শ্বাপদ-যানুষের আহার 
জোগাচ্ছে, যে দেবতা তাদের ছোয়া লাগলে অশুচি 
হ'নঃ মন্দির-প্রাঙ্গণের বাইরে সেই দেবতাকে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করচে, মাতৃভাষায় কাদচের হাঁস্‌চে, আর 
মাথার উপর অপমানের মুষল্রধারা নিয়ে কপালে 
করাঘান্ত করে? বল্চে, “্অৃষ্ট'! দেশের সেই 
পোলিটিশান্‌ আর দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে 
অসীম দূরত্ব। 

সেই পলিটিক্স, আজ মুখ ফিরিয়েচেঃ অভিমানিনী 
যেমন করে” বললভের কাছে থেকে মুখ ফেরায় । বল্‌্চে 
পকালোমেঘ আর হেরব না গে! দুর্তী*। তখন ছিল 
পূর্বরাগ ও অভিসার, এখন চলচে মান এবং বিচ্ছেদ 
গাঁলা বদল হয়েছে, কিন্তু লীলা বদল হয়নি। কাল 
যেমন জোরে বলেছিলেম +চাই,*আজ তেমনি জোরেই 
বলুচি “চাইনে*। সেই সঙ্গে এই কথা৷ যোগ করেছি 


বটে ঘেঃ পল্লীবাসী জন-সাঁধারণের অবস্থার উন্নতি 
করাতে চাই । অর্থাৎ এরাই আমার আপন, ওরা 
আমার পর। কিন্তু "চাইনে, চাইনে” বল্বার ভুহু- 
স্কারেই গলার ক্রোর গায়ের জোর চুকিয়ে দিই ।তার 
সঙ্গে যেটুকু *চাই* জুড়ি, তার আওয়াজ বড় মিহী। 
যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ করি, ভদ্রঘমাজের 
পোলিটিক্যাল বারোয়ারী জমিয়ে তুলতেই তা ফুরিয়ে 
যায় তার পরে অর্থ গেলে শব্দ যেটুকু বাকি থাকে, 
সেইটুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্তে। অর্থাং আমা- 
নের আধুনিক পলিটিক্সের সুরু থেকেই আমরা 
নিগুণ দেশপ্রেমের চর্চ। করেচি- দেশের মানুষকে 
বাদ দিয়ে । 

এই নিরুপাধিক প্রেমচঙ্চার অর্থ ধারা জোগান, 
তাদের কারো বা আছে জমিদারী, কারো বা আছে 
কারখানা ; আর শব যার! জোগান, তার। আইন- 
ব্যবসায়ী । এর মধ্যে পলীবাসী কোনে জীয়গাঁতেই 
নেই, অর্থাৎ আমরা যাকে দেশ বলি, সেই প্রতাপা- 
দ্বিত্যের প্রেতলোকে তাধা থাকে না। তার! অত্যন্ত 
প্রভাপহীন_কী শব্ব-সন্বলে, কী অর্থ সম্বলে। যদি 
দেওয়ানী অবাধ্যতা চল্ত, তা হ'লে তাদের ডাকতে 
হত বটে+-সে কেবল খাজনা বন্ধ করে” মরবার 
জন্তে ; আর যাদের অগ্য-ভক্ষ্য ধন্ুগুণঃ "তাঁদের 
এখনো মাঝে মাঝে ডাক পীড়া হয় দোকান বন্ধ 
করে হরতাল করবার জন্টে, উপর-ওয়াল'দের কাছে 
আমাদের পোলিটিক্যাল বাকা ভঙ্গীটাকে অত্যন্ত 
তেড়া করে? দেখাবার উদ্দেশে । 

এই কারণেই রায়তের কথাট! মুলতবীই থেকে 
যায়। আগে পাতা হোক্‌ সিংহাসন, গড়া হোক্‌ 
মুকুট, খাড়া হোক্‌ রাজদগুঃ ম্যাঞ্চেষ্টার পরুক 
কোপ্‌নি-তার পর সময় পাওয়| যাবে রায়তের কথা 
পাড়বার। অর্থাৎ দেশের পলিটিক্স আগে, দেশের 
মানুষ পরে। তাই স্থরুতেই পৰিটিক্সের সাজ ফর- 
মাসের ধূম পড়ে' গেছে । সুবিধা এই যে, মাপ নেবার 
জন্যে কোনো সজীব মানুষের দরকার নেই। অন্ত 
দেশের মানুষ নিজের দেহের বহর ও আবহাওয়ার 
প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার কেটে ছেঁটে বদলে জুড়ে 
যে-সাজ বানিয়েছে, ঠিক সেই নমুনাট। দরজির 


দোকানে চালান্‌ করলেই হবে। সাজের নামও জানিঃ 


রাঁয়তের কথ! 


আকেবারে কেতীবের পাতা। থেকে সদ্য মুখস্থ, কেননা, 
আমাদের কারখান।-ঘরে নাম আগে,'বপ পরে। 
ডিমোক্রেপি, পালামেন্ট, কানাডা অষ্ট্রেলিয়া দক্ষিণ 
আফ্রিকার বাষ্ট্রত্ত্র ইত্যাদি; এর সমন্তই আমর! 
চোখ বুজে কল্পনা কবুতে পারি; কেননা? গায়ের 
মাপ নেবার জন্য মান্থুষকে সামনে রাখবার কথাই 
একেবারেই নেই। এই স্থৃবিধাটুকু নিষ্বণ্টকে ভোগ 
কর্বার জন্তেই বলে' থাকি,"আগে স্বরাজ, তার পরে 
স্বরাজ যাদের জন্তে ৷ তারা পৃথিবীতে অন্য সহ জায়গ।- 
তেই দেশের প্রকৃতি, শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক 
প্রবর্তনায় আপনিই আপনার স্বরাজ গড়ে” তুলেছে, 
জগতে আমরাই কেবল পঞ্জিকার কোনো একটি 
আনন পয়ল! জানুয়ারীতে আগে স্বরাজ পাবঃ 
তার পরে স্বরাজের লৌক ডেকে যেমন করে' হোক 
সেটাকে তাদের গায়ে চাপিয়ে দেব। ইতিমধ্যে 
ম্যালেরিয়া আছে, মারা আছেঃ দুতিক্ষ আছে, 
মহাঞঙ্গন আছ, জমিদার আছে, পু'লসের পেয়াদা 
-আছে, গলায় ফাপ-লাগানো মেয়ের বিয়ে 
মায়ের শ্রাদ্ধ, সহস্্বাছু সমাঞ্জের ট)াকৃসো, 
আর আছে ওকালতীর দ্রংষ্রটাকরাল সর্বস্থলোলুপ 
আদালত । 

এই সব কারণে আমাদের পলিটিক্‌সে তোমার 
“রায়তের কথা” দৃ।নপাওপাত্রোচিত হয়েছে কি না 
সন্দেচ করি। কুঁমি ঘোড়ার সাম্নের দিকে গাড়ি 
জোত্বার আয়োজনে যোগ দিচ্ছ না শুধু তাই 
নয়, ঘোড়াটাকে জোত্বার উদ্যোগ বন্ধ রেখে খবর 
নিতে চাওঃ সে দানা পেলে কি না, ওর দম কতটুকু 


বাকি । ভোঁমাঁর মন্ত্রণাদাতা বন্ধুর্দের মধ্যে এমন কি. 


কেউ নেই যে, তোমাকে বল্‌্তে পারে”_আগে 
গাড়ি টানাও) ত| হ'লেই অমুক শুভলগ্নে গম্যস্থানে 
পৌছবই ; তার পরে পৌছবামাত্রই যথেষ্ট সময় 
পাওয়। ষাবে খবর নেবাঁর জন্যে যেঃ ঘোড়াটা! সচল 
না অচলঃ বেঁচে আছে ন। মরেছে । তোমার জান! 
উচিত ছিল,  হাল-আমলের পলিটিক্‌মে টাইম্টেবল 
তৈরী, তোরঙ্গ গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে' বসাই প্রধান 
কর্তব্য। অবশেষে গাড়িটা কোনো! জায়গাতেই 
পৌছয় না বটে, কিন্তু দেট! টাইম্টেবলের দোষ 
নয়, বোড়াট। চললেই হিসেবে ঠিক মিলে যেত । তুমি 
তার্কিক, এত বড় উৎসাহে বাঁধা দিয়ে বলতে চাও, 
ঘোঁড়াট। যে চলে না, বছকাল থেকে সেইটেই 
গোড়াকাঁর জ্মস্তা। তুমি সাবেক ফ্যাসানের 
সাবধানী মানুষ, আন্তাবলের থবরটা আগে চাও। 
এদিকে হাল-ফ্যাসানের উৎসাহী মানুষ কোচবাক্কে 


২৮৩ 


চড়ে বসে” অস্থিরভাবে গা ঘসচে ;-ঘরে আগুন 
লাগার উপম] দিয়ে সে বলচে, অতি শীঘ্র 'পৌছনো 
চাই, এইটেই একমাত্র জরুরী কথা। অতএব 
ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় নষ্ট করা। সব 
আগে দরকার গাড়িতে চড়ে বস।। তোমার “রায়- 
তের কথা* সেই ঘোড়ার কথা-_যাকে বলা যেতে 
পারে গোড়ার কথা । 


হু 


কিন্তু ভাববার কথ! এই যে, বর্তমান কালে 
একদল জোয়ান যান্সষ রায়তের দিকে মন দিতে সুরু 
করেচেন। সব আগে তারা হাতের গুলি পাঁক- 
চ্চেন। বোঝা যাঁচ্চে, তাঁরা বিদেশে কোথাও একটা 
নজীর পেয়েছেন । আমাদের মন যখন, অত্যন্ত 
আড়ম্বরে শ্বাদেশিক হয়ে ওঠে, তখনো! দেখা যায়, 
দেই আড়ম্বরের সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ মার। 
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ও অবস্থাগত কারণের শ্বাভাবিক বেগে মানুষ সোশ্বা- 
লিজম্ঃ কথ্যুনিজম, সিগডিক্যালিজম প্রভৃতি নানা- 
প্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পরথ 'করচে। কিন্তু 
আমরা যখন বলি রাম্মতের ভালো করব, তখন 
মুরোপের বাঁধি বুলি ছাড়া আমাদের মুখে বুলি 
বেরোয় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে দেখে এলুম, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুশান্কুরের মতো ক্ষণভঙ্গুর সাহিতা গজিয়ে 
উঠছে। ভার! সব ছোটে। ছোটে! এক একটি রক্ত- 
পাতের ধবসা। বলচে পিষে ফেলো) দ?লে ফেলো ; 
অর্থাৎ ধরণী নিমিদার নির্মহাজন হোক্‌। যেন 
জবরদস্তির দ্বারা পাপ যাঁয়, যেন অন্ধকারকে লাঠী 
মারলে সে মরে। এ কেমন। যেন বৌয়ের দল 
বলচেঃ শাশুড়িগুলোকে গুণ লাগিয়ে গঙ্গাযাত্রা 
করাও, ত। হ'লেই বধূরা নিরাপদ হবে। ভুলে যায় 
ষেঃমরা। শাশুড়ির ভূত ঘাঁড়ে চেগে তাদের শাশুড়িতর 
শাশুড়িতম করে' তুলতে দেরী করে না। আমাদের 
দেশের শান্জে বলেঃ বাইরের থেকে আত্মহতা। করে+ 
মলেই ভব-বদ্ধন ছেদন করা যায় না স্বভাবের 
ভিতর থেকে বন্ধনের মূলচ্ছেদ করতে হয়। যুরোপের 
স্বভাবটা মার-মুখো। পাপকে ভিতর থেকে মারতে 
সময় লাগে__তাদের সে তর্‌ সয় না। তারা বাইরে 
থেকে মানুষকে মারে । 

একদিন ইংরেজের নকল করে' আমাদের ছেড়া 
পলিটিক্স নিয়ে পালণমেণ্টায় রাজনীতির পুতুলখেলা 
খেলতে বদেছিলেম। তাঁর কারণ; সেদিন পলিটিক্মের 


২৮৪ ৃ 
আদর্শ টাই যুরোপের অন্ত সব কিছুর চেয়ে আমাদের 
কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল। 

তখন মুরোপীয় যে সাহিত্য আমাদের মন দখল 
করেছে, তার মধ্যে মাটসিনি গারিবালডির স্থরটাই 
ছিল প্রধান । এখন পেখানে নাট্যের পালা বদল 
হয়েছে। লঙ্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল 
দানবের হাত থেকে সীতার যুক্সির কথ।। উত্তর- 
কাণ্ডে আছে দুণ্মুখের জয়, রাজার মাথা হেট, 
প্রজার মন জোগাবার তাগিদে রা্রাণিকে বিসর্জন | 
যুদ্ধের দিনে ছিল রাঞ্জার মহুম', এখন এক প্রজার 
মহিমা । তখন গান চলছিল বাহিরের বিরুদ্ধে 
ঘরের জয়-এখনকার গান, ইমারতের বিরুদ্ধে 
আঙিনার জয়। ইদানীং পশ্চিমে বল্শেভিজম্, 
ফাসিজম্‌ প্রভৃতি যে সব উদ্যোগ দেখা দিয়েছে। 
আমরা ঘে তার কার্ধা-কাঁরণ, তার আকার-প্রকার 
সুম্পষ্ট বুঝি, তাঁ নয় ; কেবল মোটের উপর বুঝেছি 
যে, গুগাতন্ত্বের আখড়া জম্স। অমনি আমাদের 
নকল-নিপুণ মন গুপ্ডামিটাকেই সব চেয়ে বড় করে? 
দেখতে বসেচে । বরা অবতার পঞ্ষ-নিমগ্র ধরা- 
তলকে ফ্ীতের ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এব 
তুলতে চাক্স লাঠীর ঠেলায়। এ কথ। ভাববার অব- 
কাশও নেই, সাহসও নেই যে, গৌয়ার্তমির দ্বার! 
উপর ও নীচের অপামগ্রস্ত ঘোঁচে না । অনামগজস্তের 
কারণ মানষের চিন্তবৃত্তির মধ্যে । সেই জন্যেই 
আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে তুলে 
দিলে, কালকের দিনের উপরের থাকট! নীচের 
দিকে পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে ৷ রাশিক্ার জার- 
তত্র ও বল্শেভিক-তন্্ব একই দানবের পাশমোড়। 
দেওয়। | পুর্বে যে ফোড়াটা ব। হাঁতে ছিল, আজ 
সেটাকে ডান হাতে চালান করে' দিপ্বে যদি তাগুব- 
নৃত্য করা যায়ঃ তা! হ'লে সেটাকে বসতেই হবে পাগ- 
লামী। যাদের রক্জের তেজ বেশি, এক এক সময়ে 
মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে' গিছ্ধে তাদের পাগলামী 
দেখ। দেয়_-কিনস্ত সেই দেখাদেখি পাগলামী চেপে 
বসে অন্ত লোকের, যাদের রক্তের জোর কম। 
তাকেই বলে হিস্টিরিয়া। আজ তাই যখন শুনে 
এলুম সাহিত্যে ইসারা চল্চে__মহাজনকে লাগাও 
বাড়ি। জযিদারকে ফেলো পিষেঃ তখনি বুঝতে পার- 
লুম, এই লালমুখো বুলির উৎপন্ধি এদের নিঙ্গের 
রক্তের থেকে নয়। এহচ্চে বাঙালীর অসাধারণ 
'নক্ৰা-নৈপুণ্যের নাট্য, ম্যাজেপ্টা রঙে ছোবানো। 
এর আছে উপরে হাত পা ছোড়া, ভিতরে 
 চিন্তহীনতা। ঁ 
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আমি নিজে জমিদার, এর জন্য হঠাৎ মনে হতে 
পারে, আমি বুঝি নিজের আসন বীচাতে চাই । যদি 
চাই, তা'হলে দোষ নেওয়া যায় না__ওটা। মানব- 
স্বভাব। যারা দেই অধিকার কাড়তে চায়, তাদের 
যে বুদ্ধি যার! সেই অধিকার রাখতে চায়, তাদেরও 
সেই বুদ্ধি-_অর্থাত্থ কোনোটাই ঠিক ধর্শবুদ্ধি নয়, ওকে 
বিষয়-বুদ্ধি বলা যেতে পারে । আঙ্গ বারা কাড়তে 
চার, যদি তাদের চেষ্টা সফল হয়, তবে কাল তারাই 
বনবিড়াল হয়ে উঠবে | হয় ত শিকারের বিষয়-পরি- 
বর্তন হবে, কিন্তু দাঁত-নখের ব্াবহারটা কিছুমাত্র 
বৈষুব ধরণের হবে না। আরজ অধিকার কাড়বার 
বেলা তারা যে সব উচ্চ অঙ্গের কথা বলেঃ তাতে 
বোঝা যায়ঃ তাদের “নাষে রুচি* আছে; কিন্ত কাল 
যখন “জীবে দয়ার দিন আসবে, তখন দেখব, আমি- 
ষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চল্য ৷ কারণ, নাঁমট! 
হচ্ছে মুখে, আর লোভট!| হচ্ছে মনে । অতএব দেশের 
চিত্তবৃদ্তর মাটিতে আজ যে-জমিদার দেখা দিয়েছে 
সে যদি নিছক কাটাগাঁছই হয়, তা হ'লে তা'কে দলে 
ফেললেও সেই মরাগাছেন সারে দ্বিতীয় দফা কাটা- 
গাছের শ্রীবদ্ধিই ঘটবে । কারণ) মাটি বদল হ'ল 
নাতে। 

আমার জন্মগত পের! জমিদারী, কিন্তু আমার 
স্বভাবগত পেষ। আসমানদারী। এই কারণেই 
জমিদারীর জমি আকড়ে থাঁকৃতে আমা অন্তরের 
প্রবৃত্তি নেই। এই জিনিসটার পরে আমার "দ্ধার 
একান্ত অভাব ৷ আমি জানিঃ জমিদার জমির 'ন্রশকঃ 
সে প্যারাসাইট, পরাশ্িত জীব। আমরা পরিশ্রম 
না করে উপার্জন না করে? কোন! যথার্থ 
দায়িত্ব গ্রহণ না করে? খ্রশ্বধ্য-ভোগের গ্বারা দেহকে 
অপটু ও চিত্তকে অলস করে' তুলি । যারা বীর্যের 
দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে, আমরা সে 
জাতির মানুষ নই। প্রজ্রারা আমাদের অন্ন জোগায় 
আর আমলারা আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়_ 
এর মধ্যে পৌরুষও নেই+ গৌরবও নেই । নিজেকে 
ছোটো হাতের মাপে রাজা বলে” কল্পন! করবার 
একটা অভিমান আছে বটে» প্রায়তের কথার 
পুরাতন দণ্তর ঘেটে তুমি সেই সুখ-ন্বপ্নেও বাদ 
সাধতে বসেচ। তুমি প্রমাণ করতে চাও যেঃ আমরা 
ইংরেজ রাজ-সরকারের পুরুষাম্ুক্রমিক গোমন্তা| | 
আমরা এদিকে রাজার নিমক থাঁচ্চি, রার়তদের 
বল্টি "প্রজা”, তার! আমাদের বলৃচে “রাজা” +-- 


মস্ত একটা ফাকির মধ্যে আছি। এমন জমিদারী 
ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু কাকে ছেড়ে দেব? 
অন্ত এক জমিদারকে? গোলামচোর খেজার 
গোলাম যাকেই গতিয়ে দিই__তার দ্বারা গোলাম- 
চোরকে ঠকানো হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? 
তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গায় 
দশ ছোটো! জমিদার গজিয়ে উঠবে। রক্ত-পিপাসায় 
বড়ো জেশকের চেয়ে ছিনে জেকের প্রবৃত্তির 
কোনো পার্থক্য আছে, তা! বলৃতে পারিনে। তুমি 
বলেছ, জমি চাষ করে যে, জমি তারই হওয়া উচিত । 
কেমন করে তা হবে? জমি যদি পণাদ্রবা ভয়ঃ 
যদি তাঁর তত্তাস্তরে বাঁধ! না থাকে? এ কথা 1 মোটের 
উপর বলা চলে যে, বই তারি হওয়! উচিত, যে 
মানুষ বই পড়ে। যে মানুষ পড়ে না অগচ সাজিয়ে 
রেখে দেয় বইয়ের সধ্বহাঁরীকে সে বঞ্চিত করে। 
কিন্তু বই যদি পটোলডাডার দোকানে বিক্রি করতে 
কোনো বাধ না থাকে, ত| হ'লে যার বইয়ের শেলফ, 
আছে, বুদ্ধি নেই, সে যে বই কিন্বে না, এমন ব্যবস্থা 
কি করে” করা যায়? সংসারে বইয়ের শেল্ছ্‌ বুদ্ধির 
চেয়ে অনেক সলভ ও প্রচুর । এই কারণে অধি- 
কাংশ বইয়ের গতি হয় শেল্ফের থাকে বুদ্ধিমানের 
ডেস্কে নয় । সরশ্বভীর বরপুল দে'ছবি রচনা করেঃ 
লক্ষ্মীর বরপুভ্র তাকে দখল করে' বসে । অধিকার 
আছে বলে? নয়-ব্যাঙ্ধে টাকা আছে বলে । 
যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল কম, এ অবস্থায় তার! 
থাপ্পা হয়ে উঠে। বলে_মারো টাকাওয়ালাকে, 
কাড়ে! ছবি। কিন্তু চিত্রকরের পেটের দা যত দিন 
আছে, ছবি যত দিন বাঁজারে আসতে বাধ্য, তত দিন 
লক্ষমীমানের ঘরের দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। 
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জমি যদি খোলা বাজারে ধিক্রি হয়ই, তা হ'লে 
যে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ করেঃ তার কেনবার সম্তাবন! 
অন্পই; যে লোক চাষ করে না, কিন্ত যার আছে 
টাকা, অধিকাংশ বিক্রয়যোগ্য জমি তার হাতে 
পড়বেই । জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে 
ক্রমেই য়ে বেড়ে যাবে, এ কথাও সত্যা। কারণ, 
উত্তরাধিকারস্ত্রে জমি যতই খণ্ড খণ্ড হ'তে থাক্‌বে, 
চাষীর সাংসারিক অভাবের পক্ষে মে জমি ততই 
অল্প-সত্ব হবেই; কান্সেই অভাবের তাড়ায় খ;রদ- 
বিক্রি বেড়ে চল্বে। এম্নি করে” ছোটো! ছোটো 
জঅমিগুলি স্থানীয় মহাজনের বড় বড় বেড়াজালে 


'সম্াসে তা আর টেকে ন। 
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মধ্যে ঝণীকে ঝশাকে ধরা পড়ে। তার ফলে, যীতার 
ছই পাথরের মাঝখানে গোটা রায় আর রাঁকি 
থাকে না। একা জমিদারের আমলে জমিতে 
রায়তের যেটুকু অধিকার, জমিদার-মহাঁঞজনের ঘন্দ- 
আমার অনেক রায়- 
তকে এই চরম আকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজে রক্ষা 
করেছি, জমি-হস্তাস্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে। 
মহাঁজনকে বঞ্চিত করি নি, কিন্তু তাকে রফ। করাঁতে 
বাধ্য করেচি। থাদের সন্বন্ধে তা করা একেবারে 
অসম্ভব হয়েছে, তাদের কান্না আমার দরবার থেকে 
বিধাতার দরবারে গেছে। পরঙ্গোকে তারা কোনো 
খেসারৎ পাবে কি না, সে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য 
নয়। 
নীল-চাষের আমলে নীঙকর যখন খণের ফাসে 
ফেলে প্রজার জমি আত্মনাৎ করবার চেষ্টায় ছিল. 
তখন জমিদার রাঁয়তকে কাচিয়েচে । নিষেধ-আইনের 
বাধ যদি 'সেদিন ন1 থাঁকৃভঃ তাঁ হ'লে নীলের বন্তায় 
রা্মতী জাম ডুবে একাকার হত। মনে করো, 
আজ কোনে! কারণে বাংলার উৎপন্ন ফপলের প্রতি 
বদি মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে- ক্রমশঃ প্রজার 
জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করেঃ তা হ'লে অতি 
সহজেই সমস্ত বাংলা তারা ঘানির পাকে ঘথুবিয়ে 
তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে পারে । এমন মতলব 
এদের কারো মাথাক্স যে কোনো দিন আমে নিঃ 
তা মনে করুবার হেতু নেই | যে-সব ব্যবসায়ে এর! 
আল নিযুক্ত আছে, তর মুনফায় বিদ্র ঘটলেই 
আবদ্ধ মূলধন এই সব খাতের সন্ধান খু'ঁজবেই'। 
এখন কথ হচ্চে, ঘরের দিকে বেনে। জল ঢোকাবার 
অনল খাল-খনন কি রায়তের পক্ষে ভালো? মূল 
র এই-_রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, শক্তি 
» আর ধনস্থানে শনি । তারা কোনোমতে 
টি রক্ষা কবুতে জানে না । তাদের মধো যারা 
জানে,তাদের মত ভয়ঙ্কর জীব আর নেই । রায়ৎখাদক 
রায়তের ক্ষুধা যে কত সর্ধনেশে, তার পরিচয় 
আমার জানা আছে। তারা যে প্রণালীর ভিতর 
দিয়ে স্ফীত হ'তে হ'তে জমিদার হয়ে ওঠে তার 
মধ্যে সয়তানের সকল শ্রেণীর অন্ুচরেরই জটল1 
দেখতে পাঁবে। জাল, জালিয়াতি, মিথ্যা-মকদ্ধমম 
ঘর জালানো ফসল-তছরূপ--কোনো৷ বিভীবিকায় 
তাদের সন্কোচ নেই। জেলখানায় যাওয়ার মধ্য 
দিয়ে তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে থাকে। 
আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটো ছোটো 
ব্যবসাকে গিলে ফেলে বড় বড় “ব্যবস! দানবাকার 
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হয়ে ওঠেঃ তেষনি করেই দূর্বল রাঁয়তের ছোটো 
ছোটো জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মপাৎ করে? 
প্রবল রায়ৎ ক্রমেই জমিদার হয়ে উঠতে থাকে । 
এর! প্রথম অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে। নিজের 
গোরুর গাড়ীতে মাল তুলে ভাটে বেচে এসেছে, 
স্বাভাবিক চত্ুরতা ছাড়! অন্ত চাষীর সঙ্গে এদের 
কোনে! প্রভেদ ছিল না। কিন্তু যেমনি জমির 
পরিধি বাড়তে থাকে, অমনি হাতের লাঙল খসে 
গিয়ে গদার আবির্ভাব হয়। পেটের প্রতান্ত সীম 
প্রসারিত হ'তে থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া, 
মূলুকের মিথ্যা মকদম| পরিচালনার কাঁজে পসার 
জমে আর তার দাবরাব-তজ্জন-গর্জন-শাপন- 
শোষণের সীমা থাকে না। বড়ো বড়ো জালের 
ফাক বড়োঃ ছোট মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার 
পথ পায়; কিন্তু ছোটো ছোটে! জালে চুনোপু*টি 
সমস্তই উীকা পড়ে-_এই চুনোপু*টির রর নিয়েই 
রাত । 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, প্রতিকূল 
আইনটাকেই নিজের করে? নেওয়াই মকদ্দমার বুষুংস্ 
খেলা । আইনের যে আঘাত মারতে আসে, সেই 
আবাতের দ্বারাই উণ্টিয়ে মারা ওকালতী-কুপ্তির 
মারাত্মক প্যাচ। এই কাজে বড় বড় পালোয়ান 
নিযুক্ত আছে। অতএব রায় যতদিন বুদ্ধি ও 
অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে, ততদিন “উচল” 
আইনও তার পক্ষে “অগাধ জলে” পদ্বার উপায় 
হবে। 

এ কথা বল্তে ছা করে না, শুন্তেও ভালো! 
লাঁগে না যে, জমি সম্বন্ধে রায়তের স্বাধীন ব্যবহারে 
বাধ। দেওয়া কর্তব্য । একদিক থেকে দেখতে 
গেলে ষোলো আনা স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপ- 
কাবের স্বাধীনতাও আছে । কিন্তু তত বড় স্বাধীন- 
তার অধিক্কার তারই, যার শিশু-বুদ্ধি নয়। যে 
রাস্তায় সর্র্বদ] োটব-লা১৭ হয়, সে রাস্তায় সাঁবা- 
লক মানুষকে চলতে বাধ। দিলে দেটাকে বলা যায় 
জুলুম-কিস্ত অত্যন্ত নাবালককে যদি কোনো বাধ! 
না দিই, তবে তাকে বলে অবিবেচনা। আমার 
যেটুকু 'অভিজ্ঞতাঃ তাতে বলতে পারি, আমাদের 
দেশে মুঢ় বায়তদের জমি অবাধে হস্তান্তর করবার 
অধিকার দেওয়া! আত্মহত্যার অধিকার দেওয়া । এক 
সময়ে সেই অধিকার তাদের দিতেই হবে, কিন্তু এখন 
গিলে কি সেই অধিকারের কিছু বাকী থাকবে? 
তোমার লেখার মধ্যে এই অংশে আমার মনে যে 
সংশয় আছে? তা৷ ঘল্লেম । 


এপ পল িতত উতলা 
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আমি জানি জমিদার নির্বোধ নয়। তাই 
রায়তের যেখানে কিছু বাধা আছে, জমিদারের 
আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশী আটক পড়ে। 
আমাদের দেশে মেয়ের বিবাহের সীম! সন্ধীর্ণ, সেই 
বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপাঁয়। এও তেমনি, 
কিন্তু দেখতে দেখতে চাঁষীর জমি সরে” সরে” মহাঁজনের 
হাতে পড়লে আথেরে জমিদারের লোঁকদাঁন আঁছে 
বলে; আনন্দ করবার কোন হেতু নেই। চাষীর 
পক্ষে জমিদারের মুষ্টির চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক 
বেশী কড়া৮যদি তাও ন1 মানো, এট| মানতে হবেঃ 
সেটা আরেকটা! উপরি যুষ্টি | 

বায়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি হওয়া উচিত নয়, 
এ কথা খুব সতা। রাঁজনরকাঁরের সঙ্গে দেনা-পাঁও- 
নায় জমিদারের রাঁজন্ব-বুদ্ধি নেই, অথচ বায়তের 
স্থিতিস্তাপক জমায় কমা-সেমিকোঁলন চলবে, কোথা ৪ 
ঈাড়ি পড়বে না, এটা ন্যাঁয়বিরদ্ধ। তা ছাঁড়। এই 
ব্যবস্থাট! স্বাভাবিক উৎসাহে জমির উন্নতিসাধন 
সম্বন্ধে একটা মন্ত বাধা; ন্ুুৃতরাঁং কেবল চাষী নয়ঃ 
সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্াযণি। তা ছাড়া 
গাছকাঁটা, বাসস্থান পাঁকা করা, পুক্করিণী খনন প্রভৃতি 
অন্তরায়গুলো কোনো মতেই সমর্থন করা চলে না। 

কিন্তু এসব গেল খুচরে! কথা । 'আঁসল কথাঃ 
যে-মা্ষ নিজেকে বাচাতে জানে না, কোনো আইন 
তাকে বাঁচাতে পারে নাঁ। নিজেকে এই বে বাঁচাবার 
শক্তি, তা জীবন যাত্রার সমগ্রতার মধো, /কানো 
একটা খাপছাড়| প্রণালীতে নয়। €? বিশেষ 
আইনে নয়, চবখায় নয়, খদ্দরে নয়, কন্গ্রেসে 
ভোট দেবার চাঁর-মানা-ক্রীত অধিকারে নয়। 
পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণদ্গার হ'লে তবেই সেই 
প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা কর্বার 
শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন কর্তে পারবে । 

কেমন করে? সেটা হবে? সেই তত্বটাই কাজে 
ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। ভাল জবাব 
দিয়ে যেতে পারব কি নাঁ জানিনে_জবাব তৈরী 
হয়ে উঠতে সময় লাগে। তবু আমি পারি 
বা না পারিঃ এই মোট| জবাবটাই খুজে বের 
করতে হবে। সমস্ত খুচরো! প্রশ্নের সমাধান এরই 
মধ্যে। নইলে তালি দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; 
যার জন্যে এত জোড়াঁতাড়াঃ সে তত কাল পর্যন্ত 


টিকবে কি না সন্দেহ। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। * 


: টীকা 


রবীন্দ্রনাথ যে আমার প্রায়তের কথার” দীর্ঘ 
আলোচন! করেছেন, এ আমার পক্ষে অত্যন্ত সৌভা- 
গ্যের কথা । আমি এ কথাটি তুণি এই আশায় 
যে, বাঙলার বিদ্বান বুদ্ধিমান ও সহ্ৃদয় লোকেরা এ 
কথার বিচার করবেন । কিন্তু ভুঃখের সঙ্গে স্বীকার 
করতে বাধ্য হচ্ছি থেঃ মহামতি শিক্ষিতসম্প্রদায় 
আমার কথায় কর্ণপাত করেন নি। ফলে এ বিষয়ে 
তারা ই! না কিছুই বলেন নি। সম্ভবতঃ তারা মনে 
করেছিলেন যে, আমি পৃর্ব্বে যেমন সাধুভাষ। বনাম 
বাঙ্গলা হাষার মামল! তুলেছিলুম এ ক্ষেত্রেও তেমনি 
পলিটিকাল সাধু মনোভাবের বিরুদ্ধে পলিটিকাঁল 
বাঙলা মনোভাবের মামলা তুলেছি । অতএব এ 
ক্ষেত্রে চুপ করে' যাওয়াই রে নচেৎ তর্কের চোটে 
আধি লোকের কাঁন ঝালাপালা করে' দেব। আমি 
যে একজন নাছোড় তাকিক, তার পরিচয় যাঁরা বাঙলা 
জানেন, তীরা পূর্বে যথেষ্ট পেয়েছেন । কিন্ত এ নীরব- 
তার যথার্থ কারণ রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করেছেন। 

আমারও একটা পলিটিক্প আছে, যুগধর্থের 
প্রভাব আমার মনের উপরও পূর্ণ-মাত্রায় প্রতৃত্ব 
করে। কিন্তু আমার পলিটক্পের প্রস্থানভূমি হচ্ছে 
বাউ্লার জমি, বিলেতের আকাশ নয় । ফলে ও উড়ে। 
পলিটিক্সের মত বিচিত্র ও চমকপ্রদ নয় । মহাভারতে 
পড়েছি যেঃ একটি হংস বলেছিজেন যে ঃ_- 

“তোমাদের সাক্ষাতেই আমি উর্দগতি, অধো- 
গতিঃ বেগ-গতি, সমগতি, ধীরগতি, বক্রগতিঃ 
বিচিত্রগতি, সর্বদিকে গতি, পশ্চাদগতি, স্বকুমারগতি, 
প্রচগ্ডগতিঃ দীর্ঘগতি, মণ্ডলাকারে সমগতি, সর্বদিকে 
সমগতি, বেগে অবরোহণ, বেগে উদ্ধগমন, শোভন- 
গমন, মগ্ুলাকারে অধঃপতন, শোভনভাবে উদ্ধাগমনঃ 
শোভনতাবে অধঃপতনঃ অনেকের সহিত গমন, 
পরস্পর ঈর্ধ্যাসহকারে গমন, পরম্পর স্নেহভাবে গমন, 
গতাগত, প্রতিগত কাক-সমুচিত বনুতর গতিতে 
বিচরণ করিব ।” 

আমি দেশের লোকের কাছে উক্তরূপ বিচিত্র 
শূন্যলীলা প্রদর্শন করতে অঙ্গীকার কন্মিন্কালেও 
করিনি, কারণ, পলিটিকাল প্রমহংস হবার শক্তি 
ষে নিজদেহে ধারণ করিনে--এ জ্ঞান আমার বরা- 
বরই ছিল, এখনও আছে। আর থে পলাটক্সের 
শিকড় দেশের মাটাতে-বন্ধ, সে পলিটিক্স যে উচু 
নজরের লোকের চোখে পড়বে নাঃ সে ত ধরা কথা। 


রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা! করেছেন যে, আমার কি 
এমন কোন মন্ত্রণাদাতা বন্ধু ছিলেন না, বিনি আমাকে 
এই মেঠো পলিটিকৃম্‌ থেকে বিরত করতে পারতেন ? 
বন্ধুতাগ্যে আমি একেবারে বঞ্চিত নই। আর 
সকলেই জানেন, বন্ধুমাত্রেই বন্ধুর মন্ত্রী। যেমন ধাঁ 
মাত্রেই স্বামীর প্রাইভেট টিউটার। তবে যে আমার 
বনধুবর্গ আমাকে পপিটিক্সের বহুজনসেবিত শৃন্তমার্থ 
অবলম্বন করতে পরামর্শ দেন নিঃ তার কারণঃ তারা 
জাঁনেন যে, আমি পলিটিসিয়ান নই, সাহিত্যিক । 
পলিটিকোর ক্ষেত্রে লোকের মুখে লাগাম দেওয়া 
চলে? সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়। আর সাঁহিত্যিককে 
সামাঞ্জিক কর্বার চেষ্টা যেমন বৃখ' তেমনি অনর্থক । 
-দেশের সাহিত্যিকরা যদ সব পলিটিসিয়ান হয়ে 
ওঠে, তা'হুলে পান্ট। জবাব দেবার জন্য সব পঙ্সিটি- 
সিয়ান ট্রাতারাতি সাহিতি)িক হয়ে উঠবে। ফলে 
মনোরাজ্জে কি ভীষণ অরাজকতা ঘটবে, তা ভাবতে 
গেলেও আতঙ্ক হয়। পণ্তিত মোতিলাল নেহেরু 
যদি কাব্য লিখতে সুরু করেন আর মৌলান| মহম্মদ 
আলি দর্শন, আর আমরা তা পড়তে বাধ্য হই, 
তাহ'লে কোন্‌ সাহিত্যিক না বানপ্রস্থ অবলম্বন 
করবার জন্য ছটুফট্‌ করবে । এই সব কারণে আমার 
শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধুরা আমার মুখে হাত দ্দিতে 
চেষ্টা করেন নি। *যার কর্ম তারে সাজে”. এ জ্ঞান 
তাদের ছিল। আসল কথ! হচ্ছেঃ সাহিত্যিকের পলি- 
টিক্ন্‌ একেলেও নয়ঃ সেকেলেও নয়,_তেকেলে? | 
সুতরাং তা একালের সঙ্গেও খাপে খাপে মিলে ধাবে 
না, সেকালের সঙ্গেও নয়, অথচ ও ছুকালের সঙ্গেই 
তার যোগাযোগ আছে। 

হ 

আজকাল এমন কোনও কথা৷ বলবার যে! নেই, 
আর পাঁচজনে যাকে একটা 15ঃমের ভিতর টেনে 
নিয়ে যেতে চেষ্টা না করবেন। তা! যদি না করেনঃ 
তা হলে তার! যে শিক্ষিত, তা কি করে, প্রমাণ হয়? 
আমি যে 151) নাস্তিক, তার পরিচয় বোধ হয় আমার 
রায়তের কথার পত্রে পত্রে পাওয়া যাবে৷ 

রবীন্ত্রনাথও সোশ্তালিজম, কম্যুনিজম, সিনডিকা- 
লিজম প্রভৃতি কথায় ভয় পান এবং কেন তয় পান, 
সেকথা তিনি তার পত্রে স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন ।* ও 
সব ধর্ম তারতবর্ষের শয়। কেন যে নয়, সংক্ষেপে 
তা বল্ছি। * 


২৮৮ | 


কালী, তারা, মহাবিগ্ত! প্রভৃতি যেমন একই 
আস্তাশক্তির বিভিন্ন মৃত্তি-_সোণ্তাণিজমঃ কম্যুনিজম, 
দিঙিকালিজম প্রভৃতি ও 02110511570-এরই বিভিন্ন 
ুস্তি। এ কথা এতই সত্য যে, স্বয়ং লেনিন কম্যুনিজম 
ওরফে বলসেভিজমের নাম দিয়েছেন 50০ 
05131621150, - 

এই 08010511905 ব্রিনিসটে কি? ওর জন্ম 
হয়েছে [09050151150 থেকে | যতদিন ইউরোপে 
[00051191150 থাকবে, ততদিন 08105113109 
থাকৃকে, বদল্‌ হবে শুধু ওর নামরূপে। 

এব থেকে প্রমাণ হয় ধেঃ যে দেশে [700৩- 
এয) নেই, দে দেশে সোশ্তালিজম, কমুানিঙ্গম, 
সিিকালিজম প্রহীতিঃ যার মাথ| নেই, তার মাথা 
ব্যথার সামিল। এ জাতীয় শিরঃপীড়ায় লোক 
অবপ্ত ভীষণ আর্তনাদ করতে পারে, বেমন খালিফের 
অভাবে খিলাফত করছে, কিন্তু সে চীৎকার-ধবনিতে 
সহজ লোকের কান্স। ন! পেয়ে হাপি পায। 

আমাদের দেশে এই রারতের সমন্তটা হচ্ছে 
000-10011957181 সমাজের সমস্ত|। এ বিষয়ে 
13৩012100 1২95১৩11-এর কটি কথা এখানে উদ্ধত 
করে' দিচ্ছি। রাসেলের তুলা বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি ইউরোপের পলিটিক্‌সের ভাব-রাজ্যে আর 
দ্বিতীয় নেই, স্ৃতরাং তার কথ! শোনা যাক্‌। 

শ্যিত £000-0000১018] 09020100000, 09918] 
15815, 16 00০) ০০০1৫ 7১৪ ০407160০001, ০০]এ 
1920 (08. 01515100. 01 +079108010001 ০2111) 
90990 703850700 [:001019£015১ 08100107810900060 
৪90. 10081008005, 53008500190 6%1509 ৪ 
9015 ৫95 1) 00109590906 10 3০ (9895 1515 
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28055 111জোঢে  ০910এ00320215. 7109 1805 
19561 10 009 000৮0 006 54010, 1105 000009£ 
100000008 0820059165 0€ 000610 100.03011911500,% 
70059506055 06100450121 01511230005 055.) 


বল। বাহুল্য যে, ইকনমিকালি ভারতবর্ষ ও চীন 
সমবস্থ। আমি “রায়তের কথায়* বাঙলায় রা়তর। 
যাতে 02838176 700109607 হয়ে উঠতে পারে, 
সেই প্রস্তাবই করেছি । এতে শুধু প্রজার নয়, সমা- 
জেরও মঙ্গল হবে। আমি বায়তের পক্ষ থেকে 
যেসব ছোট খাটে! অধিকারের দাবী করেছি, সে 
সব "অধিকার লাভ করলে বাঁলার রায়তের দল 
[52920 7:00712601510য়ের দিকে আর একটু 
অগ্রসর হবে। চীল্লের রায়তের অপেক্ষ। বাগলার 


প্রমথ-গ্রন্থাবলী | 


রায়তের অবস্থা এক বিষয়ে ভাল। আমাদের দেশে 
কোনও 09656 101116215 ০000018100615 নেই, 
যারা তরবারির সাহায্যে রায়তের স্বত্ব অপহরণ 
করতে পারে৷ 01010 08105115 অবস্ত ছুই 
দেশেই আছে। 

রবীন্দ্রনাথ পুর্বধঙ্গে একদল রায়ত বন্ধুর সন্ধান 
পেয়েছেন_যারা নাকি শুধু দ'লে ফেলবার--পিষে 
ফেলবার পক্ষপাতী । পৃথিবীতে যে মতই প্রচার 
করা যাক না, লোকে ত| নিজের বুদ্ধি ও চরিত্র অন্ধু- 
সারে অঙ্গীকার করবে এবং এ কথাও অঙ্গীকার 
করা যায় না যে, পৃথিবীতে বহু নির্বোধ লোক 
আছে এবং নির্বদ্ধিতার সঙ্গে ছুষ্টবুদ্ধির সাবও 
অনেক ক্ষেত্রে মেলে । স্াষ্র পূর্ন প্রলয়ের উপদর্গ 
জুড়ে দিতে অনেকে লালারিত। এর জন্ত মানুষে 
হুখ করতে পারে, কিন্তু চুপ করে” থাক্তে পাঁরে না। 
ধর্ের অর্থ যে অনেকের কাছে বিষ্বেষবুদ্ধি, তার 
প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া! যাচ্ছে। কিন্ত তার 
জন্য অবশ্ত ধর্ম দায়ী নয়। আর যেখানে মামলা 
ভচ্ছে ধর্মের নয় অর্থের-_সেখানে কাম ক্রোধ লোভ 
মোহ মদ মাত্সর্ধ্য প্রন্ততি রিপুর শ্মৃত্তি ত হবেই। 
সে যাই হোক, “রায়তের কথা” বে 7০এর কথা 
নয় তা বোঝবার মত ভাষাজ্ঞান আশা! করি, অধি- 
কাংশ পাঠকেরই আছে । 


৯৪ 


রায়তকে তার দখলীস্বত্ব-বিশিষ্ট জোত হএান্তর 
করবার অধিকার দেওয়া উচিত কি না, বিষয়ে 
রবীন্রনাথের সন্দেহ আছে। তাই তিনি হস্তান্তর 
করবার পক্ষে আমার কি বলবার আছে, ত| শুনতে 
চেয়েছেন। “রায়তের কথায়” এ বিষয়ে আমি 
কোনও আলোচনা করি নি। এইমাত্র বলেছিলুম 
বেঃ এ ব্যাপারের পক্ষে ও বিপক্ষে যে সব কথা! বল- 
বার আছেঃ সে সব কথা আর যার মুখেই শো! 
পাক, বাঙলার অধিকাংশ জমিদারের মুখে শোভা 
পায় না। কারণঃ এ ব্যাপারে তার! যা দেখেন, তা 
প্রজার হিতাহিত নয়-_ দেখেন শুধু দাখিল-খারিজের 
নগরের তারতম্য । যে ব্যাপারে নিজের পকেট 


-ভারি হয়ঃ তাতে যে অপরেরও হিত হয়ঃ এ রকম মনে 


করায় বিশেষ আরাম আছে। পৃথিবীর সকল 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, ঁ রকম বিশ্বাসের প্রতি 
মানুষের মন সহজেই অনুকূল । 

রবীন্দ্রনাথ জমিদার হিসাবে» মহাজনের কবল 


_রায়তের কথা 


থেকে প্রজাকে রক্ষা করবার জন্য আজীবন কি করে? 
এসেছেন তা আমি সম্পূর্ণ জানি, কেননা, তাঁর 
জমিদারী সেরেন্তায় আমিও কিছুদিন আঁষলাগিরি 
করেছি। আর আমাদের একটা বড় কর্তব্য ছিল, 
সাহাদের হাত থেকে সেখদের বাচানো। ।_কিস্তু সেই 
সঙ্গে এও আমি বেশ জানি থেঃ বাঙলার জমিদার- 
মাত্রেই রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর নন। রবীন্দ্রনাথ কৰি 
হিসেবেও যেমন, জমিদাঁর হিসেবেও তেমনি [01006 
আমি সেই সব জমিদারের কথ! বলেছি, ধারা শতকরা 
নিরনব্বই | 

আমরা হাজার স্বাধীনতার পঙ্গপাতী হলেও 
যেমন শিশুকে সকল বিষয়ে সমান স্বাধীনতা দিতে 
নারাজ তাঁর ভালর জন্ঠ, তেমনি বাঙলার রায়তকে 
তার নিজের সর্বনাশ করবার স্বাদীনতা দিতেও 
নারাজ হ'তে পারি, বাঁয়ত বেচারাঁর ভালর জন্য । 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার মতভেদ নাই। 
আমি অনেক বিষয়েই 17১95] অর্থাৎ ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার পক্ষপাতী হলেও সকল লোককে কথায়, 
কাজে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা দেওয়ার অর্থ যে 
তাকে অমানুষ করা, এজ্জান আমারও আছে। 
বিলেতে যখন অবাধ মগ্যপানকে আইনত সবাধ 
করবার প্রস্তাব ওঠে, তখন জনৈক 11678] 


বলেছিলেন যেও, ] 9৪] 18067 0৪৮5 
[7051900 0€. 010150012710 50001, 


আমার 1/১612119গ) অবশ্য অতদুর উঁচুতে ওঠে 
না। 1)7801: স্বাধীনতার উপর ষদ্দি হস্তক্ষেপ করা 
না যায় তঃ তা 5০১০" স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ 
করবে। প্রবৃত্তির অবীনতাতক যে অনেকে ইচ্ছার 
স্বাধীনতা মনে করেন, তার পরিচর ত নিতাই পাওয় 
যাঁয়। 

তবে আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, শিশু ছাঁড়! 
আর কারও শৈশব আমার কাছে প্রীতিকর নয়। 
এক হাত পরিমাণে ছেলেকে কোণে করতে সকলেরই 
লোভ যায়, কিন্তু সেই মাপের প্রাপ্তবয়স্ক লোককে 
অর্থাত বামনকে অক্কস্থ করতে সহজ মানুষে সহজেই 
নারাজ হয়। অনেক লোঁক যাদের আমরা শিশু বলি, 
তারা মনোজগতে বামন ছাড়। আর কিছুই নয়। 
যদ্দি কোনও দেশে বেশির ভাগ লোক এই জাতীয় 
হয়) ত1 হ'লে সেটা অবশ্ঠ এতটা দুঃখের বিষয় যে, 
কি করে' তাদের আবার মানুষ কর! ধায়, সেইটিই 
হচ্ছ আসল ভাঁবনার কথ! । এ দেশে রায়তের দলঃ 
উক্ত হিসেবে বাস্তবিকই শিশু, কিন্তু এই শিশুদের 
কি করে" মান্য করতে হবে, সেটা একটা মন্ত 


২৮৯ 


সমন্তা, তবে আমি যে সমস্তা তুলেছি, ভার থেকে 
পৃথক্‌ সমস্ত | | 

আমি অবাঁধ হস্তান্তরের পক্ষপাতী, এই কারণে 
যে হস্তান্তর করবার অধিকাঁর হচ্ছে ইংরাজীতে যাকে 
বলে একটা 0:901156515 71506 এবং সে 11206 
আমার মতে যে জমি চষে, তার থাকা উচিত। 
সে চাষী ক অথবা খ, তাতে কিছু যাঁর আসে লা। 
ক জমিদারের স্বত্ব স্বামিত্বও ত নিত্য খ জমিদারের 
হাতে যাচ্ছে, এখন যদি কেউ প্রস্তাব করে যে, 
জমিদারী কেউ হস্তাস্তর করতে পাঁৰবে না, তা হ'লে 
ক চট ত পপঞ্চবর্ণ জমিদার পঞ্চমুখে তার প্রতিবাদ 
করবেন । মানবচরিত্র এই মে, কোনরূপ স্থাবর-অস্থা- 
বর সম্পত্তির সঙ্গে কোন বিশেষ লোককে চিরকাল 
বেঁধে রাখ। যাঁবে না । লক্ষ্মীর সঙ্গে মাজুষের এমন 
বিবাহ হ'তে পারে না_যার আর 1৮০:০০ নেই। 
ইউরোগ্সে মধ্যযুগে মান্য-নামক জঙ্গমজীবকে 
সেকালের ভূম্যধিকাবীর তাদের জমিতে শিকড় গেড়ে 
গাছের মত স্থাবরজীব হতে বাধ্য করেছিলেন, এ 
অবস্থার নাম 5০7010. | একাঁলে আঁমীদের ও নাম 
শুনলেই ভয় হয়। অপর পক্ষে ক'র জমি 
খর হাতে ঘাঁওয়াটা আমরা বিশেষ ছুঃখের কথা মনে 
করি নে। 

তবে কথ! হচ্ছেঃ ক'র জোত যদি খর হাতে 
না গিয়ে গর হাতে যাক্স? কও চাষী প্রজা খও 
তাই, কিন্ত গ হচ্ছেন ত্রিনি-খিনি প্রজ্ঞা, কিন্তু চাষী 
নন, তিনি যিনি জমি চষেন না, কিন্তু তার উপর- 
টপক ফল ভোগ করেন-মর্থাৎ জোতদার | “গ” 
যথন জমি চষে না, তখন সে তা অবশ্ত ঘকে দিয়ে 
চফাবে। এই হবে তখন একজন কো প্রজা 
অথব। আধিয়ার। ফলে এই নূতন জাতের প্রজ্জার 
উপর অবশ্ত সে জমির পূর্ব মালিক কর কোন 
অধিকাঁরই বর্তাবে না, তার সকল অধিকারের মালিক 
হবেগ। ফলে এই হস্তান্তরের বলেঃ ঘ'র জোতে 
দখলী স্বত্ব থাকৃবে না, ভার হস্তাস্তরের অধিকারও 
থাক্বে না। অর্থাৎ আমি জমিদারের অধীনস্থ রায়তকে 
যে লব স্বত্ব-্বামিত্ব দিতে চাই, জোতদারের অধীনস্থ 
রায়তের তা কিছুই থাকৃবে না । ফলে হস্তান্তরের সঙ্গে 
সঙ্গেই রায়তের সকল স্বত্ব জোতদারের কাছে 
হস্তাস্তরিত হয়ে যাবে। আর হস্তাত্তরের ফলে 
বহুজোত যে জোতদার আত্মসাৎ করবে॥ সে ঝ্রিযে 
সন্দেহ নেই। খাঁরদ-বিক্রীর কথা অবশ্ত টাকার 
কথা। সুতরাং যার টাকা, আছে, সেই যে 
জোত খরিদ করবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 


২৯৩ 


জমিদার .ও বাঁয়তের ভিতর মহাজনের হবে 
মধ্যন্বত্ব। ও 

কিন্তু এর উপায় কি? ছেলেবেলায় স্কুলে 
পড়েছি যে। 1209, 18001 2100 0801051 এই 
তিনের যোগে ধন-স্থ্টি হয়। কৃষীকর্ম্মের কথাই 
ধরা যাক। 1870 বাদ দিয়ে শুন্তে চাষবাস হয় 
নাঃ 181১001 বাদ দিলে ফসল জন্মায় না, জন্মায় 
ঘাস, আর সে ঘাসও কাঁটবার জন্য 10901 চাই । 
আর হালবলদ মই বিদেঃ নিডুনি বীচন ০91১1881-এর 
অভাবে এ. সব কিছুই জোটে না, আর জোটে না 
. চাষের গরুর ও চাষীর খোরাক । আজ বীজ বুনে 
কাল যদি পাঁকা ধান পাওয়া যেত তা হলে ব্যাপার 
হয়ত অন্তরূপ হ/ত। বাজীকররা অবশ্ত আট 
পৌতবার অব্যবহিত পরেই ফজলী আঁম ফলিয়ে দেয় । 
এ বিদ্ে মূর্ণ চাষীদের জানা নেই। আর তা ছাড়া 
বাজীর আমে শুধু নয়ন তৃপ্ত হয়, উদর তৃপ্ত হয় না। 
0, 19900] এবং 080101 এ' তিনের 
0০-0051200। যখন চাঁইই, তখন এই তিনের ভিতর 
যাঁতে বিরোধ নয়, সামঞ্জস্ত ঘটে, তারই চেষ্টা করা 
আমাদের কর্তরা,--অস্তুত ততদিনের জন্য--য তিন 
সোস্তালিজমের কৃপায় 1770. 78002811590 এবং 
কম্মুনিজমের কপায় ০8016] 1001 790101721150৭ 
না হয়ে যাঁয়। 

এখন এই মহাজনের হাতে জমি যাওয়ার ফলে 
মহাজনের অস্থাবর সম্পত্তি স্থাবর সম্পত্তিতে 
পরিণত হয়। জমি কেনাঁবচার অর্থ এই যে 
যে জমি বেচে সে স্থাবর সম্পত্তিকে অগ্লাবর 
সম্পত্তিতে রূপান্তরত করে, আর থে কেনে, সে 
অস্থাবর সম্পত্তিকে স্থাবর সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করে। 
অর্থাৎ একই জিনিস শুধুভিন্নরূপ ধারণ করে। 
জমিও ০8151, টাকাও ০৪191, দুয়ের ভিতর 
প্রভেদ এই যে একটি স্থূল ও অচল ০৪1১191, আর 
একটি তরল ও চঞ্চল ০৪1081, আর এ পৃথিবীর 
নিয্মই এই ষে,স্তুল নিত্য তরলে রূপান্তরিত 
। হুচ্ছে-_আর তরল নিত্য স্থুলে রূপান্তরিত হচ্ছে। 
. যদ্দি কেউ বলেন যে, চাঁধী প্রজা যেজোত 
হস্তান্তর করে, সে দেনার দায়ে আর সেই চত্রে 
মহাজন জোতদার হয়ে ওঠে, তা হ'লে বলি, জোত 
খালি মহাজনের দেনার দায়ে বিক্রী হয় না) 
জমিদারের বাকী খাজানার দাঁয়েও বিক্রী হয়, 
আর* তখন তা হয় সম্পূর্ণ নির্দায়রূপে ৷ সুতরাং 
জমির কেনাঁবেচ! যেমন চলছে, তেমনি চলবেই__ 
. মহাজন নামক 090%91156-এর হান, থেকে রাঁয়তী 


চি 


প্রহথ-গ্রস্থাবলী 


জোত আইনত রক্ষা করতে চেষ্টা করলেও অমিদার 
নামক 08010911-এর হাঁত থেকে তাকে রক্ষ! 
করা যাবে না। 

এ ক্ষেত্রে আমি মনে করি, সেই রকম আইন 
হওয়া উচিত--যাতে জমিদারের হাত থেকে 
জোতদারের হাতে গেলে রাঁয়তের স্বত্ব-্বামিত্ব 
খর্ব না হয়। মধ্যস্বত্বকে খর্ব করাই তার উপায়। 
কি ক'রে তা করা যাবে, তার সন্ধান উকীল বাবুদের 
কাছে পাওয়া বাবে। 


শু 


বায়তের কাছে জমিদার দেবতা হ'তে পারে? কিন্ত 
জোতদার ওরফে উপ-জমিদার যে উপ-দেবতাঃ সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেউ | এই উপ-দেকতার উপদ্রব 
থেকে রাঁয়তকে যে কি করে? বাচানে। যায়ও সে বিষয় 
আমি রায়তের কথায় আলোচন। করি নি+ছু 
কারণে । 

প্রথমতঃ আমি আলোচমাটিকে সরল কর্বার 
জন্ত রাজা-প্রজার সম্বন্ধের বিচার করি, তাই যে 
ব্যক্তি রাজাও নয় প্রজাও নয়, অথচ একাধারে ও 
ছুই, তার নাম আর উল্লেখ করি নি। দ্বিতীয়তঃ এ 
জান আমাও ছিল যে, জাভিভেদের মভ ম্ধান্বতের 
অস্তিত্ব হচ্ছে ভারতবর্ষের সমাজগঠনের বিশ্ষেজ। 
বিলেতে যেমন 101801 ০179৭ প্রবল এ দেশে 
তেমনি 10010010708 প্রবল, শুধু কুবাঁকশ্ম্ে নয়, 
শিল্প-বাণিজেও | যে ধন স্থষ্টি করে ও যে তা শগ 
করে, সে ছুই ব্যক্তির ভিতর অসংখ্য গান :021) 


আছে। কথায় বলে? “যার ধন তার ধন লগ, নেপো 
মারে দই” । এই বিরাট নেপোর দলের নাম ভদ্র- 
পোক। সমাজের এ ব্যবস্থা আঁ যে হিসেবেই 


আমাদের উপ্পতির কারণ হো, জাতীয় ধনের 
হিসেবে আমাদের অবনতির কারণ । আমি নিজে 
এই ভদ্রশ্রেণীভুভঃ জাতি হিসেবে৪১ পেশা হিমেবেওঃ 
তবু এস্পষ্ট সন্াট। অস্বাকার করা আমার পক্ষে 
অপস্তব। এই ব্যবস্থার সঙ্গে আমার জীবনকে 
দিব্যি খাপ থাইয়েছি। কিন্ত আমার মনকে তদ্রপ 
খাপ খাওয়াতে পার নি। তাই সমাজ দেহের 
রোগের কিসে প্রতীকার হয়ঃ সে ভাবনা আমি 
ভাবতে বাধ্য ৷ 

রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন যে, আম এ রোগের 
চিকিৎসার মে ব্যবস্থা দিয়েছি, সে হচ্চে ডাক্তাদ্ি- 
ভাষায় যাকে বলে 91210910800 01550050005 


রাতের ঝা 


গা দাগ জাতীয় হীন দর ধু না। এ 
রান আমার নো! আনা ঘাহে। অরে 
নাকে ছোটধাটা কটন কি কৰ' গ্হীকার তত 
গাঝেদে ঝি মামার মতামত গরবাণ করেছি 
তা কার? আমু] আতাশ মাছে মার গা 
কাটা দেই দি গার তত। ভা দি) বরন 
গর গভীর অর শীগাথ নাহঞগাতৰ ৫ কা 
কহে নিরত হয়| না| 

আমাদের মর্ধগীকার জাতীয় দুধার কারণ 
ছ ্াতির এাণাটিন অন্াব। ও জীব 
জাতি অসার দাবা কি বর প্রাণ বা 


২১) 


থা) দের থছ আ্ঠ এগা জিদ টার 
নিকঘেচাঘছ ভাতে ত| হব না। বান 
আনকে করছ | হা বিদাত থকে ছাযাদী 
010800 0804]ন গা0ঘ গরান। € 
300: আয জানাযা ঘা্তগ হোঁডে। কিন 
দাচনা। আবধর কিন] এবি মু যান 
দিকে। যে নিন আমি হাত কাছে গার 
কিছ দে গথে কাউকে চারার ধতি আগার 
নই। আছাঢা ধান তন শিবা গীত গাইতে 
দামি মুিত। গালে বা আগাগাড়। ক 
ধানে ক চান হা। ছারই কথা 


রম চৌধী। 


রায়তের কথা 


শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রনাথ রায় 
সুহধবরেযু-_ 


বাঁডলার নতুন কাউন্সিলের নতুন ইলেক্সনের 
জন্ত কি প্রোগ্রাম হাতে নিয়ে লোকের স্থমুখে আঁমা- 
দের খাড়া হওয়! কর্তৃব্য, সে বিষয়ে তুমি আমার মত 
জানতে চেয়েছ। এ কথা শুনে লোকে হাসবে । 
একজন সখের সাহিত্যিকের কাঁছে কাজের পলিটিক্সের 
পরামর্শ চাওয়াটা সখের দলের পলিটসিয়ানদের কাছে 
নিশ্চয়ই কাঁমারের দোকানে দইয়ের ফরমায়েস দেও- 
যার মত হান্তাম্পদ ব্যাপার হিসেবে গণ্য হবে। তবুও 
তোমার অনুরোধ আমি রক্ষা করতে প্রস্তুত হয়েছি। 
কারণ কি জানো ?-_-এ যুগের পলিটিক্সে অধিকারি- 
ভেদ নেই। ডিমোক্রাপীর অর্থই কি এই নয় যে, 
রাজনীতি সম্বন্ধে সকলের সবরকম কথ! কইবার সমান 
অধিকার আছে? এ ক্ষেত্রে লৌকমত ত বেদবাক্য। 
আর অসংখ্য “আমার মতকে” ঠিক দিয়েই ত “আমা- 
দের মত” ওরফে 'লোকমত পা ওয়! যায়। এ হিসেবে 
আমারও মুখ খোলবার অধিকার আছে। 

আর এক হিসেবে আমি বলতে পাঁরি যে, তুমি 
এ ক্ষেত্রে ঠিক লোঁকের কাছেই এসেছ, কেনন। আমি 
আমার কথা বাউলায় বলতে পারি। রিফর্ম্‌ বিলের 
ফল কি হ'ল নাহল আর কি হবে না হবে--এ সব 
বিষয়ে বিস্তর মতভেদ থাকলেও, এ বিষয়ে কোনই 
সন্দেছ নেই যে, এই আইনের বলে আমাদের রাজ- 
নীতির ভাষা একদম বদলে গেল। এতদিন দে-ভাষা 
ছিল রাজারঃ এবার হল তা প্রজার যোল আনার 
মধ্যে পোনেরো। আনা ভোট যখন প্রজার হাঁতে, তখন 
সে ভোট আদায় করতে হ'লে মাতৃভাষাঁরই শরণাপন্ন 
হ'তে হবে। ভিক্ষা] ভিক্ষাদাতার ভাষাতেই করতে 
আমর! বাধ্য ; এই কারণেই ত সে ভাষা! জানি আর 
না জানি-_ আমর! এযাবৎ আমাদের রাজনৈতিক 
আনৃদ্গি দরখাস্ত সব ইংরাজিতেই করতে বাধ্য হয়েছি। 
এখন থেকে দরখান্ত যখন রাঙলাতেই লিখতে হবে, 
তখন যার হাতে ও ভাষার কলম আছে, তাকে বাদ 
দিয়ে পলিটিক্স কর! আগেকার মত আর চঙগবে না। 


আর আমি যে বাঁঙল! জানিঃ সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই; কেননা, আমার লেখা পড়ে লোকে 
বলে, আমি সংস্কৃত জানি নে। হাল পলিটিক্স সম্বন্ধে 
কথা কইবাঁর বিশেষ অধিকার যে আমার আছেঃ এই 


তার প্রথম দলিল । আর যে সব দলিল আছে, তা 
ক্রমে পেশ করছি। 
শু 
কেন প্রোগ্রাম চাই ? 


তুমি ঠিক ধরেছ যে, এ-ফের! আমাদের যা হোক্‌ 
একট! প্রোগ্রাম চাইই চাই। ইতিপূর্বে যেসব 
ইলেক্সান তয়ে গেছে, তাতে প্রোগ্রামের কোনই 
আঁবশ্তকতাঁ ছিল না। ভোটারের সংখ্যা ছিল দশ 
বিশটি, আর সে ভোট যিনি যার খাতির রাখেন, 
তিনি তীকে দিতেন । মিউনিসিপালিটি ও ডিছ্িক্ট 
বোর্ডের মেস্বারর| দেখতেন, ভোটপ্রার্থী লোকট। কে 
_-তাঁর মতটা। কি, সে কথা কেউ জিজ্ঞাস! করত না । 
পূর্বের ইলেক্দান ছিল একরকম সামাজিক বা" শর, 
এমন কিঃ সে ব্যাপারকে পারিবারিক বল্লেৎ খত 
হয় না, কেননা. আমাদের দেশের পরিবার শুধু আত্মা- 
স্বজন নিয়ে নয়, তার ভিতর আশ্রিত অন্বগত 
লোকও ঢের থাকে। উকীল- মোক্তার যেখানে 
ভোটার, সেখানে জমিদারের সাহাধ্য ব্যতীত জমি- 
দ্ারের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে ভোট আদায় করা কোনে! 
অজনমদ্দারের পক্ষে একরকম অসম্ভব ছিল? তা তিনি 
যতই বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান, যতই “ন্বদেশী” ও “শ্রাজী” 
হোন না! কেন। তোমার মনে থাকতে পারে ফেঃ 
গত ইলেক্সানে, একটা জমিদার ভোটারের দল_ 
ভোঁটগ্রাথী কি জাত, সেই হিসেবে নিজেদের ভোট 
দেন। ফলে বারেন্ত্ব্রাঙ্গণ কাণ্ডিডেটকে হারিয়ে 
রাটী-কায়স্থ কা্ডিডেট পদভরে মেদিনী কীপিয়ে ছাট" 
সভায় ঢুকে গেলেন। বলা বাহুল্য, এ দলে বেশির 
ভাগ ভোটার ছিলেন রাট়ী কায়ন্থ। | 

কিন্তু রিফরম্‌ বিলের প্রসাদদে ভোটারের সংখ্যা 


রায়তৈর কথা 


যখন দশ লাখের উপর উঠে গেছে, তখন আর ইলেক্‌- 


সানের' মামলা পারিবারিক ভোটে ফতে 'কর| চলবে 


না। সুতরাং প্রোগ্রাম চাই। 

প্রোগ্রাম চাই ছু'কারণে। এই নতুন ভোটারের 
দল প্রায় সবাই নিরক্ষর। পল্িটিক্সের “পন অক্ষর 
তাদের কাছে হয় গোমাঁংসঃ নয় হাঁরাম। তুমি অবশ্ঠ 
জানো যেঃ এই অশিক্ষিত জনপাধারণকে ভোটের 
অধিকারী করবার বিরুদ্ধে প্রধান কারণ দেখান 
হয়েছিল তাদের এই শিক্ষার অভাবট|। বাঁডালী 
স্ত্রীলোকের দেহের মত, যাদের মনের পক্ষে “ঘর 
হতে আঙ্গিনা বিদেশ”, তাদের হাতে ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্ত নির্বাচন করবার ভার দেওয়াট] যে প্রহ- 
সন মাত্র, এ কথ! দেশী বিদেশী সরকারী বেসরকারী 
অনেক লৌক অনেক ভাবে বলেছেনঃ_কেউ চটে, 
কেউ হেসে, কেউ ধীরেঃ কেউ জোরে । এ আপত্তির 
সার্থকতা আঁমি অবশ্য কখনে। দেখতে পাঁই নি। 
গভর্ণমেন্ট বলতে কি বোঝায়। গভর্ণমেণ্টের কটি 
সেরেস্ঠা আছে, প্রতি সেরেস্তার গঠন কি, কাঁর 
অধীনে থেকে কি নিয়মে প্রতি সেরেস্তার কাজ 
চাঁজীতে হয় এবং নান! বিভিন্ন সেরেস্তার আন্যন্তরিক 
ধোগাযোগটা কিঃ এসব না জানলে যদি রাঁজ্যের 
শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে মত দেবার অধিকার না থাকে 
ত» বাঙলা দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকেরও সে 
অধিকার নেই । অধিকার নেই কেন? তা শুন্বে 1 
ছ্ু'বছর আগে পর্যন্ত কলিকাতাঁর ল-কলেজ 00750- 
1860081 1,5% পড়াবার ভার আমার হাতে ছিল। 
আমার ক্লাশে প্রতি বৎসর গোঁণগীথ। তিনশ' করে? 
ছাত্র জড় হ'ত এবং এরা প্রত্যেকেই হয় টি, 4১. নয় 
7, ১০, অর্থাৎ যুগপৎ বিশ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান্। এই 
অধ্যাপনাস্থত্রে আমি কি আবিষ্কার করি জানো? 
_আঁমি নিত্য পরিচয় পেতুম যে, এই ছাত্রদের 
মধ্যে অনেকে 1,9535170%0  ০০001-এর সঙ্গে 
[2:6০9৮%5 0০0001-এর প্রভেদ যে কিঃ সে 
বিষয়ে ওয়াকিবহাল নন। এ কথা তুমি সহজে 
বিশ্বা করতে চাইবে না, কেননাঃ কোনে! আইনজ্ঞ 
লোকের পক্ষে তা বিশ্বাম করা কঠিন। নিজের 
অক্ঞতা, যদি গোপন রাখতে হয়ঃ তা হলে “শতং 
ব্র মা লিখ” এই পরামর্শ মেনে চলতে হয়। কিন্ত 
আমাদের দেশের ভদ্রসন্তানদের সে পন্থা অবলগ্ধন 
করবার ত উপায় নেই। এগজামিন আমাদের 
দিতেই হবে, লিখিত প্রশ্নের লিখিত জবাব দিতে 
আমর বাধ্য, আর কার কত বিদ্যেঃ তা কলমের এক 
সচড়েই ধরা পড়ে। 


আমি আজ বছর দুয়েক আগে একবার 
090900000091 [,,-এর কাগজ পরীক্ষা করি 


* “ভারতবর্ষের আইন কে তৈরী করে*_-এই প্রশ্থের 


সঠিক উত্তর শতকরা নব্ধইটি ছাত্র দিতে পাঁরে নি; 
ভাতে কিন্তু আমি আশ্রর্ধ্য হই নি, কেননা, ছাত্র- 
সাধারণের কাছ থেকে কোনে বিষয়ে পাকা জবাব 
পাবার আশা আমি কোন কালেই রাখি নে। 
যুখসথুজ্ঞান পত্রস্থ করতে গেলে কমবেশি গলদ হবেই 
হবে, বিশেষত দেজ্ঞান যখন মম্পূর্ণ বিলেতি 
পুথিগত। .কিন্তু কতকগুলি উত্তর পড়ে আমিও 
চম্‌কে উঠেছিলুম । এট 

একজন লিখেছেন, প্ভারতবর্ষের সব আইন 
মুনিখধিরা তৈরী করে' গেছেন এবং আজও দেই 
সব বাহাল রয়েছে”) আর একজনের বিশ্বীসঃ 
ইংলগ্ডের রাঁজা হিন্দুস্থানের বড় লাটকে যে সব চিঠি" 
পত্র লেখেন, সেই সব চিঠিতে তিনি যে হুকুমজারি 
করেন, সেই সব হুকুমই হচ্ছে এদেশের আইন ;* 
আর একজনের উত্তর, পব্রটিশ ভারতবর্ষের আইন- 
কানন তৈরী করে [80৮০ 1510০6-রা”। কিন্তু 
এদের সকলের মন ভারতবর্ষে আবদ্ধ নয়, এ 
দেশের আঁইনকর্তার তল্লাসে বাঁডালার নবীন ভাবুক- 
দের কল্পনা “ভারতের নানা দেশ করিয়! ভ্রমণ, 
অবশেষে “উপনীত হয়েছিল হিমালয়শিরে ।” শেষে 
দেখলুম, একজন লিখেছেন, “ভারতবর্ষের আইন 
বাঁনান নেপালের রাজা” ৷ 

এরকম সব গাজাখুরি জবাবের কারণ আঙি 
জানি। এদের মধ্যে অধিকাংশ ছেলে 0005068* 
7078] [৪খ-এর কোনো বই কখনে। চক্ষেও 
দেখে নিঃ কেননা, তারা জানে যেঃ এ বিষয়ের 
কোনো জ্ঞান না থাকলে তাদের পাঁশ আটকাবে 
না এবং পরে ওকালতিরও ঠেকা হবে না। কিন্ত 
এই সব উত্তরই প্রমাণ যে, আমাদের দেশের 
শিক্ষিত সম্প্রনায়ের মনে দেশের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে 
কোনোরূপ স্পষ্ট ধারণা নেই, এ বিষয়ে শিক্ষিত 
ও অশিক্ষিত প্রায় সবাই এক পঙ্ক্তিতে। এ 
অবস্থায় শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি লাঁটসতায় বসবার 
অধিকারী হন, তা হ'লে অশিক্ষিত সম্প্রদায় শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে সেখানে বসাবার অধিকার কেন না 
পাবে? এ দেশের জনগণ নিরক্ষর বলে' যে 
ভোটের অধিকারী হতে পারে না, এ আপত্তি 
মণ্টেগু-চেম্সফোর্ড রিপোর্টে অগ্রাহ হয়েছে। কি 
কারণে অগ্রাহ হয়েছে, *তার আন্ুপূর্ব্বিক বিবরণ 
উক্ত রিপোর্টের ৮৫ হতে ৯৫১ * এই দশ পৃষ্ঠার 


১২৯৩ 


প্ 


২৯৪ 


ভিতর গাওয়। যাবে। এ পাতাক*টি বাঁউলার 
অন্বাদ করে" দিতে পারলে তাল হ'ত, কিন্তু মে 
খাটুনি খাটবার অবসর আমার নেই। যারা 
পলিটিক্সের ব্যবসা কব্ণেঃ তাদের এ দশ পৃষ্ঠ! ঈষৎ 
মনোযোগ দিয়ে পড়তে অনুরোধ করি। এ স্থলে 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, রিদরমেন অষ্টাদের 
মতে এই ভোটম্ুত্রেই জনগণ পলিটিকের শিক্ষ। 
লাভ করবে, আর আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
প্রধান কর্তব্য হবে তাদের সে শিক্ষা দেওয়া বই 
গড়িয়ে নয়--মুখে মুখে) অর্থাৎ-ইলেক্সাঁনের 
ক্ষেত্রই হবে এ দেশের যথার্থ পলিটিক্যাল সুল, 
যেমন আঁদালতই হচ্ছে আইনের যথার্থ স্কুল। 

জানই ত, এ. যুগের পলিটিক্সের গোড়ার কথা 
হচ্ছে প্রতি লোকের নিজন্ব অধিকারের জ্ঞান । 
১৮০২ গ্রীষ্টাবে, অর্থাৎ একশ? আঠারো বৎসর 
আগে, তখনকার ইংরেজ গভর্ণমেন্ট দেশের অবস্থা] 
জানবার জন্ত জিলার কালেক্টারদের কাঁছে কতক- 
গুলি প্রশ্ন করে? পাঠিয়ে দেন; তার একটি প্রশ্ন 
ছিল এই_ দেশের প্রজাদের কি কি অধিকার আছে? 

এ প্রশ্নের 'উত্তরে মেদিনীপুরের কালেক্টর শ্রীযুক্ত 
ট্রেচি সাহেব লেখেন £ 

“অধিকার বলতে আমরা যা বুঝি এ দেশের 
জনপাধারণের কন্মিন্কীলেও ঘে তা ছিলঃ এরূপ 
বিশ্বীপ আমার নয়। সত্য কথ বলতে গলে» 
তাদের কোনরূপ অধিকার নেই, কোনোরূপ স্বাধী- 
নত নেই। বদি কোথায়ও দেখা যায় যে? তারা 
স্থথশান্তিতে বাদ করছে, তার অর্থ এ নয় যে, 
তাদের স্ুথে থাকবার কিম্বা শান্তিতে থাকবার 
কোনোরূপ অধিকার আছে। ও-ছই বস্ত হচ্ছে 
তাঁদের শানকর্তাঁদের দত্ত বরস্বরূপ। শাসনকর্তার। 
উচিত জ্ঞান কিন্ব! স্বার্থজ্ঞ/নের বশবন্তা হয়ে তাদের 
উপর যদি জুঁলুম'জবরদস্তি না করেন, তা হলেই 
তার৷ নিজেদের কৃৃতার্থ এবং অনুগৃহীত মনে করে” 


(মি) 160০01৮ সি০], 1102 9856 596.) 


এ কথা ষে সত্যঃ তাকে অস্বীকার করবে? 
একটু চোখ চেয়ে দেখলে সকলেই দেখতে পাবেন 
যে, আঞ্জকের দিনেও অধিকার সম্বন্ধে তারা 
যেখানে ছিল? প্রায় সেখানেই আছে। আজও লক্ষ 
লক্ষ প্রাণীর জীবনযাত্র। উপরওয়ালাদের অনুগ্রহের 
উপরুই নির্ভর করে। হুচ্ছুরের মেহ্রবাণী ও 
ধর্মীবতারের অনুগ্রহের জন্ত আন্ও এ দেশে লক্ষ 


" লক্ষ লোক লালায়িত ৷ 


মানুষের এই অধিকারজ্ঞান আমাদের দেশে 


প্রমথ গ্রস্থাবলী 


ভূ'ইফুঁড়ে খঠে নি, সাগরপার থেকে জাহাজে চড়ে" 
এসেছে! মন্গুয্যত্বের দাবী আমরা ইংরাজি শিক্ষার 
গুণে করতে শিখেছি! সংস্কৃত ধর্পুশাস্্র গড়ে দেখ-- 
তাতে আছে শুধু কর্তব্যের কথা, অধিকারের 'অ 
পধ্যন্ত তাচে নেই৷ মানুষমাত্রেরই অধিকারের কথা 
(8াঘামও ০? 777) ইউরোপেও সেদিনু উঠেছে, এই 
ফরাসীবিপ্রবের সময় থেকে । ও-জ্ঞান কোনো 
দমাজেই পুরাতন নয় আমরা যে ভাবি ও-জ্ঞান 
শামাদের ম্মাতনঃ তার কারণ, আমরা জন্মেছি এঁ 
জ্ঞানের আবহাওয়ার ভিতর, আর ইংরেজি স্কুলে 
ঢুকে অবধি এ বস্তু হয়েছে আমাদের মনের নিত্য- 
নিয়মিত খোরাক। ইংলণ্ডের ইতিহাসের মত 
তার কাব্যসাহিত্যও স্বাধীনতার গদ্ধে তুরভুর 
করছে; সুতরাং ও-বস্তর দ্রাণে অধ্ধ-ভোজন আমা- 
দের সবারই হয়ে গ্ছে। 

অতএব ফ্াড়াল এই ষে, আমাদের প্রথম ও 
প্রধান কর্তব্য হবে জনসাধারণের মনে তাদের অধি- 
কারের জ্ঞান ঢুকিয়ে এবং বসিয়ে দেওয়া । ওর 
থেকে পালাবার জো নেইঃ কেননা, সে পালানো 
হবে আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য থেকে পালানো । 
কেউ কেউ অবশ্ত বলবেন যে -ও আমাদের মোটেই 
কর্তব্য নয় কেননা, আমর! পরের জন্য টিমোক্লামি 
চাই নি, নিজেরা হাতে চেয়েছিলুম স্বদেশী ব্যুরো- 
ক্রাদি। পলিটিসিয়ানদের অনেকের নজর যে 
দেশের দিকে নয়, সিমলার উপর পড়েছিল-সে 
কথা আমরা জানি । সেই কথাটা স্পষ্ট করে? 
বললে গোল ত চুকেই যেত । 

“অচল বলিয়া উচল সেবিনু, 
পড়িম্থ অগাধ জলে”__ 

অবস্থাটা যদি সত্য সত্যই তাই হয়ে থাকে তঃ 
ভদ্রলোকের পক্ষে দে কথা ০েপে যাওয়াই শ্রেয় 
কেননা, কি চেয়েছিলুম আর না চেয়েছিলুম, তা 
নিযে হাঁছুভাশ করা এখন নিক্ষল। ঘটনা য 
ঘটেছে, তাঁতে চাষার ভোট দিন দিন বাড়বে বৈ 
কমবে না, সুতরাং পঙগিটিক্যাল হিসেবে লোক- 
শিক্ষার ভার আমাদের হাতে নিতেই হবে । অতএব 
প্রোগ্রাম চাই । ূ 


2 
অধিকার-_সীমান্য ও বিশেষ 


এপর্য্যস্ত বোধ হয় আমর সকলেই একমত। - 
কিন্ত আর বেশি এগোবার আগে অধিকার কথাটার 


রায়তেন কথা 


ঠিক মানে যে কি, তা বোঝবার একটু চেষ্টা করা 


যাক। এচেষ্টা ফুজুল নয়) কেননা, কথাটা হচ্ছে, 


ার্থবাচক ) 

আমি এই খানিকক্ষণ হ'ল বলেছি যে, আমাদের 
ধর্মশান্ত্রে মানুষকে শুধু তার কর্তৃব্য সম্বন্ধে হয় আদেশ 
কর! হয়েছে, নয় ত উপদেশ দেওয়া হয়েছে। মে 
শান্ত ধর্ম বলতে বোঝায় নিধিনিএধসদ্দ নি বচন। 
অর্থাৎ মানুষকে কি করতে হবে আৰ কি না করুতে 
হবে, তাই জানানো হচ্ছে ধর্থশান্্রের কাজ। এক 
কথার ধর্ধশান্্র হচ্ছে কর্তব্যাকর্তব্যের শান্্। 

সে শান্মে এই ধর্ম আবার ছু'ভাগে বিভভ্ত। 
শাঙ্জের ভাষায় ছু'রকম ধন্ম আছে, এক সামান্ত 
ধর্ম আর এক বিশেষ ধর্শা। চুরি করো না, খুন 
করো না, পরদার হরণ করো না এদৰ হচ্ছে 
সামান্য ধুর কথা কেননা, এ সফল ত্রাহ্গণশূদ্র 
নির্বিচারে সকলেত্র পক্ষে সমান মন্যি। অপরপক্ষে 
বেদপাঠ করা ব্রাহ্মণের, ও ব্রাঙ্গণের সেবা করা শৃদ্রের 
বিশেষ ধর্ম। আমাদের ধর্দশান্ত্রে নামান্ত ধর্মের কথা 
একরকম উহা রয়ে গিয়েছে । মেধাতিখি বলেন, 
যেধর্ম সর্বপাধারণ, তাঁর বিশেষ করে? উল্লেখ করবার 
প্রয়োজন নেই, কেননা, বরে? নেওয়া যেতে পারে 
বে, সে-ধন্ম সর্ধঙ্দোক-বিদিত। অপরপক্ষে বাইবেলে 
বীশ্ুপুষ্টের সব উপদেশই সামান্ত-ধর্মঘত। টাকা 
ধার নিলে কি হারে সুদ দিতে হবেঃ সে বিষয়ে 
যীস্ুধুষ্ট সম্পূর্ণ নীরব | অর্থা২-আমাদের ধর্ম 
শাস্ত্র হচ্ছে আইন, আর বাইবেল হচ্ছে নীতি-কথা। 
এই কারণেই না লোকে বলে যে, ফরাঁসী-বিপ্রবের 
সুত্রপাত হয়েছে শ্ী্ধঙ্শে । 

বল| বাহুল্য, এই সাম ধর্ম ও বিশেষ ধর্দের 
ভিতর দা-কুষড়োর সম্পর্ক নেই, এ ছুয়ের উপরই 
সভ্য সমাজের ভিত্তি । বাইবেলে বিশেষ ধর্ের 
কথা উহ রয়ে গিয়েছে, কিন্তু প্রত্যাখাত হয় নি। 
কেননা যাশুথুটট এক কথায় এ বিষয়ে সব কথ 
বলেছেন । “সজারের প্রাপ) সিজারকে দিয়ো”, 
এ কথার অর্থ-মাইন মেনে চলো । 

তার পর কর্তব্য ও অধিকার হচ্ছে ছুটি আপেক্ষিক 
শব । .শূদ্রের পক্ষে ত্রাঙ্গণের সেবা করা যদি 
কর্তব্য হয়, তা হলে শুদ্রের কাণ ধরে' মে সেবা! আদায় 
করবার আধকার ব্রাহ্মণের নিশ্চয়ই আছে। স্ৃতরাং 
এ ছুই পরস্পর পরস্পরকে ধরে" দীড়িয়ে থাকে। 
প্রাচীন সভ্যতা ও নব সভ্যতার ভিতর আনল প্রত 
এই যে, সেকালে লোক একমাত্র বর্তব্টটাই মান্ু- 
যের চোখের স্মুখে খাড়া! করে রাখত, একালে 
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বিশেষ করে” অধিকারটাই আমরা খাড়া , করতে 
চাই। ূ 

এত কথা বলবার উদ্দেস্ত এই, কথাটা স্পষ্ট কর! 
যে, কর্তব্যের মত অধিকারও দুগাগে বিভক্ত, _ 
এক সামান্ত অধিকার আর এক বিশেষ অধিকার । 
খুন করবার অধিকার যেখানে কারো! নেইঃ বেঁচে 
থাকবার অধিকার সেখানে সবারই আছে, এই হচ্ছে 
মানের সামান্য অধিকারের প্রথম দফা । কিন্তু তুমি 
জান, আমি জানি, আর সবাই জানে, ফাসি দেবার 
অর্থাৎ মানুষের প্রাণবধ করবার বিশেষ. অধিকার 
5581-এর আছে; অর্থাৎ সমাজ যখন প্রাণহিংসার 
বিশেষ অধিকার বিশেষ বিশেব লোককে কিম্বা সম্প্র 
দায়কে দেয়ঃ তখন তা হয় বৈধহিংনা ৷ অতএব নীতির 
হিসেবে যা অবৈধ, সমাজ কিনব! স্টেটের দোহাইতে তা 
বৈধ হয়ে ওঠে। তার পর বেঁচে থাকবার অধিকার 
যদিচ সবারই আছে, অথচ বেঁচে থাকবার জন্য যা 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন, অর্থাৎ_অন্ল, সেই প্রাণপদার্থে 
অধিকার অনেকেরই নেই । অতএব সামান্য অধি- 
কারের কথাগুলো অনেক অংশে ফাকা, মস্ত হ'লেও 
ফাপা। | 

এখন আমার কথ! এই যে, মানুষের পক্ষে তাঁর 
বিশেষে অধিকারের জ্ঞানটাই ভচ্ছে তার পক্ষে 
সবিশেষ দরকারী । মানুষের সঙ্গে মানুষমাত্রেরই 
একটা দুর সম্পর্ক অবস্থ আছে; কিন্তু প্রতি লোকের, 
কোনো কোনো বিশেষ লোকের সঙ্গে যে বিশেষ 
ও থনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাই নিয়েই তার জীবন। 
রাজা ও প্রজা, বাপ ও ছেলে, স্বামী ও জী, মুনিব 
ও চাঁকরঃ এদের পরস্পরের ভিতর কর্তব্য ও 
অধিকারের নানারকম বন্ধন আছে এবং সেই 
সব অধিকারের উপর দীডিয়েই সামাজিক লোকে 
সার চালায়। এ স্থলে একট। কথা বল] 
আবস্তক। মোটামুট ধরতে গেলে এ সব ক্ষেত্রে 
যে প্রবল» অধিকাঁরট। বেশি করে” তার হাতেই 
থাকে ; আর যে দুর্বল, কর্তব্যট! বেশি করে? তার 
ঘাড়েই গড়ে। আর এই দেশাপাওনার হিসেবটা 
যতদূর সম্ভব দুদিকে মিল করে? নিয়ে আপাটা এ 
যুগের পালটিক্ের সর্ধপ্রধান উদ্দেগ্ত । 

অতএব জনসাধারণের মনে প্রধানত তাদের 
বিশেষ অধিকারের জ্ঞান জন্মিয়ে দিতে হবে এবং 
সামান্ত অধিকারের কথ। সেই স্থলেই পাঁড়তে হবে, 
যেখানে আমর! তাদের অধিকার বাঁড়াতে চাইব? 
য। আছে, সেইটুকুকে শুধু ধক্ষা করার অর্থ স্থিতি 
উন্নতি নয়। কিন্তু আমরা সবাই উন্নতি চাই, এও 
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হচ্ছে এ যুগের মানুষের ম্বাভাবিক ইচ্ছ।। বিশেষ 
অধিকারের নিংসম্পফিত সামান্ত অধিকারের ঘোষণ! 
করার অর্থ হচ্ছে জনসাধারণকে ভোগা দেওয়!। 
সেদিন কংগ্রেস মানুষমাত্রেরই সামান্ত অধিকারের 
বিলেতী ফর্দ ভারতবাসীর নুমুখে ধরে দিয়েছেন। 
পলিটিসিয়ানরা যদি দেশের লৌকের কাছে সেই ফর্দ 
আবার পড়তে সুরু করেন, ত। হ'লে বোঝ। যাঁয় যেঃ 
তার! চাষা-ভূষোকে কোনো বিশেষ অধিকার দিতে 
নারাজ। যাতে সকলের সমান অধিকার আছেঃ 
তাতে কারো কোনে বিশেষ অধিকার না-ও থাঁকতে 
পারে। 


শি 


দেশের অবস্থ। 


তার পর প্রশ্ন ওঠে--দেশের লৌককে প্ুলিটিক্যাল 
শিক্ষা দেবার সছুপায় কি 1 

বই পড়ানো! যে নয়ঃ সে কথা বলাই বাহুলা । 
ঘবেকি আমাদের পথে-ঘাটে দীড়িয়ে রাজনৈতিক 
দর্শন অথবা রাজনৈতিক বিজ্ঞানের লেকচার 
দিতে হবে 1-তাও অবশ্ত নয়। কেননা", ও-সব 
জ্ঞান-বিজ্ঞান আয়ত্ত করা দরকার টি, 4, ভূ, 48. 
পাশ করবার জন্তে এবং কলেজের প্রফেসারি করবার 
জন্তে। ও-জ্ঞান জীবনযাত্রার পাথেয় নয়। অন্ততঃ 
চাষাভৃষোর পক্ষে ত নয়ই। তাদের অবস্থানুদায়ী 
অধিকারের কথা চাপ। 'দয়ে তাদের কাছে 765 
০£ 1080-এর ব্যাথযান করার অর্থ, গোড়া কেটে 
আগায় জল দেওয়া । বিশেষ অধিকারের মূল থেকেই 
যে সামান্ত অধিকারের ফুল ফুটেছে, এ কথা শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের কে না জানে? তা ছাড়! এ শাসকের 
বড় বড় কথা প্রচার করবার ভিতর বিপদও আছে। 
জনগণ হয় সে সব বুঝবে ন' নয় উপ্টো বুঝবে 
আর তখন আমরা তাদের উপর হাত চালাতে প্রস্তুত 
হব। 

এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে কিংকর্তব্য 1--উত্তর 
থুব সোজ| ৷ 

মানুষের বিশেষ অধিকারসকল তার স্বার্থের সঙ্গে 
জড়িত। সুতরাং তার স্বার্থ যে কোথায় এবং কি 
উপায্সে সেই স্বার্থের রক্ষ। ও বৃদ্ধি করা যেতে পারে, 
সেই জ্ঞান দান. করতে পারলেই আমরা তাদের 
পাঁলটক্যাল শিক্ষা দান করতে পারব । আপনার 
কড়াগণ্ডাটা বুঝে নেবার হ্গমতাটাও মানুষের একট 
শক্তি, আর শক্তিই হচ্চে সকল উন্নতির মূল। 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


কেবলমাত্র জনসাধারণের দিক থেকে নয়, সমগ্র 


'জাতির দিক্‌ থেকে দেখলেও, যাতে জনসাধারণের 


অবস্থার উন্নতি হয়, দেই চেষ্ঠা করাটাই আঁমাদের 
প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে। আদমসুমারিতে 
জনসাধারণই হচ্ছে অসংখাঃ আর অসাধারণ জন 
অর্থাৎ ভদ্রলোকের সংখ্যা আঙ্গুলে গোণ। যায়। আর 
যে জাতির বেশির ভাগ গোঁক ছূর্দাশাপন্ন, সে জাতির 
কি শরীরে কি অন্তরে কোন শক্তিও নেই, কোনো 
উন্নতির আশাও নেই । 

সুতরাং রাজনৈতিক ভীবের বিলেতি আকাশ 
থেকে বাঙলার মাটিতে নেমে এসে দেখ! যাক্‌, সে 
দেশের অবস্থাই বাঁ কি, আর দেশবানীদেরই বা 
অবস্থা কি? অবস্থা! বুঝলে ব্যবস্থা করবার স্থুবিধে 
হবে। তোমরা সকলে লাটদরবারে ঢুকতে চাচ্ছ 
শুধু যে উচিত ব্যবগ্। করবার জন্য, ত। সে দরবারের 
নামেই প্রকাশ। কে ন| জানে, সে সভার নাম 
ব্যবস্থাপক সভা । 

ছেলেবেলায় কথামালায় পড়েছিলুম যে, জনৈক 
বৃদ্ধ কৃষক তাঁর ছেলেদের ডেকে বলেন বে তার 
ক্ষেতে ধনরত্ব পোতা আছে । সেই ধনরত্বের লোভে 
তার ছেলের। সেই ক্ষেত আগাগোড়া খুঁড়ে ওলট- 
পালট করলে; কিন্ত পৌতাধনের কোথাও সাক্ষাৎ 
পেলে না» তবে এই খোড়ার ফলে এই ক্ষেত্রে অপ 
ধ্যাপ্ত ফদল জন্মাল । 

আমাদের বাঙলা দেশ হচ্ছে রকমের একটি 
প্রকাণ্ড কৃষকের ক্ষেত্র; ওর বুকের ঠিতর কোনে! 
গুপ্তধন পোতা নেই: $-ক্ষেত্রে শুধু ফসল * মায়। 
বাঙলা দেশ থে সোনার থনি নয়, তা বা. কোনে! 
দুঃখ করবার দরকার নেই, কেননা, আবাদ করতে 
জানলে এ জমিতে আমরা সোঁন' ফলাতে পারি । 
আর খনির দোন| ছু'দিনেই ফুরিয়ে যায়, কিন্তু আবা- 
দের সোন। অফুরন্ত ও চিরদিন ফলে। 

বাঙলাদেশ যে শস্তক্ষেত্র, এই সত্যের উপর 
আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন গড়ে" তুলতে হবে। 
বাঙলার উন্নতি মানে কৃষির উন্নতি। এ উন্নতি 
অনেকে সাধন করতে চান ছেরেপ জমিতে সার 
দিয়ে। তীর! ভুলে যাঁন যে, কৃষকের শরীর মন যদি 
অসার হয়, তা হ'লে জমিতে সার দিয়ে দেশের শ্রী! 
কেউ ফিরিয়ে ধিতে পারবে ন।। আমাদের দেশে 
যা দেদার পতিত রয়েছে, দে হচ্ছে মানব-জমিন, আর 
আমরা যদি স্বদেশে সোনা ফলাতে চাই? তা হ'লে 
আমাদের সর্বাগ্রে কর্তব্য হবে এই মানব-জমিনের 
আবাদ করা এবং তার জন্য দেশের জনগাধারণের 


রায়তের কথ! 


মনে রস ও দেহে বক্ত-_এ ছু-ই ক্লোগাবার জন্ত 
আমাদের যাঁ-কিছু বিষ্কাবুদ্ধিঃ যা-কিছু মনুষ্যত্ব আছে, 
তাঁর সাহাবা নিতে হবে। এখন আসল কথায় ফিরে 
আসা যাঁক। আগামী ইলেক্পানের জন্য সেই 
প্রোগ্াম তৈরী করতে হবে, যাঁর উদ্দেশ্য হবে বাউ- 
লার কৃষকের, ওরফে বাঙালী জাতির অবস্থার উন্নতি 
করা । একট! সমগ্র জাতির ছুনবস্থা দূর কলা বে 
কত কঠিন এবং তা করবার সকল উপান্ন যে আমাদের 
হাতে নেই, এ কথা৷ আমি সম্পূর্ণ জানি। আমি শুধু 
বলি থে যেটুকু 'আামাদের সাধ্যের অতীত নয়, সেই- 
টুকু করবার চেট্টা আমাদের করতেই হবে, কেননা 
সে চেষ্টার ফল ভাল ন! হয়ে যাক না। 


[্ে 
কুনকের অবশ্য 


_ ইলেক্সানের প্রোগ্রাম অবন্ঠ পলিটিপিয়ানদেরই 
তৈরী করতে ভবে, কেনন', দেশ উদ্ধারের ভার তারা 
স্গেচ্ছাঁয় স্বচ্ছন্দচিত্তে নিজের ঘাড়ে নিয়েছেন ৷ অভ- 
এন কৃষকের জ্অবন্থ।র যংতে উন্নতি ভয়, সেই মনে 
প্রোগ্রাম নৈরী কুরা অবশ্ত আমাদের পলিটিসিয়ানদের 
পক্ষেই কর্তব্য । তাদের নিজের স্বার্থের দিক থেকে 
দেখলেও ,এ কর্তৃব্য তীরা অবহেলা করতে পারৰেন 
না। গায়ে ধাকে মানে ন।, তার পক্ষে দেশের মোডলি 
কর] আর চলবে না । তবে এ প্রোগ্রাম তার তৈরী 
করতে পারবেন কি ন। সন্দেহ । 

আমি ন। হউ, তুমি যখন আধ-আধ কথ! কইতেঃ 
দেই কালে বস্চিমচন্দ্র অতি স্পষ্ট করে বলেছিলেন 
যে ঃ__ 

ঞ্রমিদারের শ্র্ধ্য সকলেই জানেন, কিন্তু যাহারা 
ংবাদপর লিখিয়া, বন্ুত! করিয়া বঙ্গপমাজের উদ্ধা- 
রের চেষ্টা করিয়া বেড়ান, তাহারা সকলে কৃষকের 
অবস্থা সবিশেষ অবগত নহেন--”” 
. বঙ্কিমের যুগে পলিটিসিয়ানদের অজ্ঞতার যা 
পরিমাণ ছিল; ইতিমধ্যে তা যে অনেকটা বেড়ে 
গিয়েছে, সে কথা বলাই বাহুল্য । কেননা, ইতিমধ্যে 
বাঙলার ভদ্রলোকের দল জমি থেকে ঢের বেশি 
আলগা হয়ে পড়েছে। এখন এ সম্প্রদায় টিকে 
আছে চাকরি, ওকালতি ও ডাঁক্তীরির উপর। 
ডাক্তারি-কেরাণীগিরির সঙ্গে জমি-জমার কোনই 
মম্পর্ক নেই, সম্পর্ক আছে শুধু ওকাঁলতির সঙ্গে । 


২৯৭ 


আমাদের উকীল সম্প্রদায়ের সম্পদ অবশ্য জমিদার 
ও রাঁয়তের বিপদ্দের উপরেই প্রতিঠিত। কিন্ত 
19088] 1209005 জানা এক কথা, আর 
13012%] 769021)05 জানা আর এক কথা । এর 
একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞ হয়ে আর একটি বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অন্ত হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব । আমার বিশ্বাস, 
বেশির 'ভাগ সুরে উকীল মহোদয়েরা কৃষকের অবস্থা 
সবিশেষ অবগত নন। আর বার! জানেন, তারাও 
রুষকের ব্যথার ব্যথী হ'তে পারেন, কিন্তু বিনে পয়- 
সায় তার কথার কথক নন। বাঁগলার উকীল-রাঁজ 
হচ্ছেন জমিদারের মিত্র-রাজ | এ 060765 0010181- 
এর ভিতর যথেষ্ট অর্থআছে। এ"রা যে একমাত্র 
জযিদারের অয প্রতিপালিত, তা অবশ্য নয় । জমি" 
দার ও বাঁয়ত উভয়েই এঁদের মক্েল ; এরা গাঁছেরও 
পাড়েন, তলার৪ কুড়োন। তবে তিল কুড়িয়ে 
তাঁল ক্রাঁর চাইতে গোটা তাল হাতে পাওয়। ঢের 
বেশি আরামের ও আহলাদের কথা । ফলে এদের 
লুন্ধদৃষ্টি উপরের দিকেই সহজে আরুষ্ট হয়, তার 
পর আর নাষে না। আথভ এই দলের লোকই 
হচ্ছেন আমাদের পলিটনের ল্যাজা-যুড়ো ছু-ই। 
পলিটসিয়ানরা প্রজার হয়ে. কোনোরূপ দাবী করতে 
প্রস্তুত ননঃ আমার এবিশ্বাদ যদি অমূলক ভয়ঃ 
তা হ'লে তার জন্য প্রধানত পলিটিসিয়ানরাই দায়ী । 
মডারেট, একট্রামিষ্ট কোন দল থেকেই অগ্যাবধি 
কোনো প্রোগ্রাম বার হয় নি এবং তা বার করবার 
তাদের যে কোনোরূপ অভিপ্রায় আছেঃ তার 
কোনে! আভাপও তাদের কাছ থেকে পাওয়! 
যাঁয় না। র 

শ্তনতে পাই ষেঃ ডাবেট দল জমিদারদের সঙ্গে 
সন্ধি করবার চেষ্টায় ফিরছেন। তাদের লাকি 
বিশ্বাম ষেঃ নায়েব-গোমস্তার সাহায্যে তারা প্রজার 
ভোট আদাম করতে পারবেন, উপরস্থ জেলার হাকিম 
ও পুলিশের ০০-০]678007-এব উপরও তীর! 


ভর! রাঁখেন। এ কথ যদি সত্য হয়ঃ তা হলে 
তাদের অন্ত প্রোগ্রামের কোনো প্রয়োজন 
নেই। “জার যাঁর ভোট তাঁর” এই হচ্ছে তাদের 
প্রোগ্রাম । 


এ বিষয়ে £:506120156 দলেষ মত জানবার চেষ্ট। 
করেছি, কিন্তু নে চেষ্টায় কোনই ফল হয়নি। এ 
দলের ছুচারজন কর্তাব্যক্তির সঙ্গে আমার এ খিষয়ে 
যে কথাবার্তা হয়, তা প্রকাশ করবার অধিকার 
আমার নেই। মোটামুটি তাদের বক্তব্য এই যে, 
লাট দরবারে তীর ঢুকলে বাঁঙলী! দেশকে সেই দেশে 


২৯৮ 


পরিণত করবেন, যে দেশে আমাদের মেয়েরা খোক 
বাবুর বিয়ে দিতে চায়,_অর্থাৎ যে দেশে 


*লোঁকে গাই বলদে চষে, 
ধাতে হীরে ঘষে, 
রুই মাছ পাঁলডের শাক ভারে ভারে আদে-” 


এ সঙ্বল্প যে অতি সাধু সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নেই, কিন্তু সন্দেহ আছে তার সিদ্ধির উপায় নিয়ে। 
্বদেশকে “ধন-ধান্তে পুষ্পে ভরা” করে তোলবার 
উপায় সম্বন্ধে এর! নীরব । এ ধরণের কথা! আমা- 
দের মুখেই শোভা পায়, কেনন।, ছেলে-ভুলোনো 
ছড়া ভাল করে বাধতে ও কাটতে আমরাই পারি । 
কবিত্ব কবিতাতেই করা কর্তব্য, ও জিনিস গগ্ে 
খাপ খায় না। আর পলিটিক্সের তুল্য ঝুনো গদ্ধ 
এক আইন ছাড়া আর কিছু নেই। সেযাই হোক, 
এদের সঙ্গে কথোপকথনের ফলে আমার মনে এই 
সন্দেহ জন্মেছে যে, কি উপায়ে কৃষকের অব- 
স্থার উন্নতি করা যাঁয়, সে বিষয়ে, হয় তাদের 
কোনো মত নেই, আর নাহয় ত সে মত এখন 
তাঁর। প্রকাশ করৃতে চান নাঁ। সম্ভবত তীর! 
তাদের প্রোগ্রাম প্রকাশ করতে ইতস্তত করছেন এই 
ভয়ে যে, পাছে অপরে তা চুরি করে। সাহিত্যে ও 
পলিটিক্সে চোরাই-মালের কারবার থে রকম বেড়ে 
গেছেঃ তাতে এ ভয় অকারণ নয়। তবে এ বিষয়ে 
কথা তুললে তার! বে রকম আসোয়ান্তি বোধ করেন 
ও বিরক্তি প্রকাশ করেন, তাতে মনে হয়, তারা 
একটু উভয় সন্কটে পড়েছেন। প্রজার উপকার 
করতে প্রস্তুত কিন্তু প্রজাকে কোনে অধিকার দিতে 
রাঁজি নন, এমন লোক সকল সমাজেই আছে। 
এই মনোভাবকেই না বুারোক্রাটিক মনোভাব বলে? 
তবে এ কথাঁও ভোল। উচিত নয় যে, আমাদের 
স্তাসনালিষ্টরা আপাতত বিদেশী বড় পপিটিক্স নিয়ে 
এতটা ব্যস্ত আছেন যে, স্বদেশী ছোট পলিটিক্সে মন 
দেবার তাদের একদম ফুরসৎ নেই। বড় পলি- 
টিকের কারবার অবশ্ঠ রাঁজারাজড়া নিয়ে । মানুষে 
যখন রাজ! উজির মারতে বসে, তখন কি কত ধানে 
কত চাল হয়, তার ভাবন। সে ভাবতে পারে? 


রায়তের প্রোগ্রাম 


,দেশের পলিটিসিয়ানরা যখন এ বিষয়ে ওঁদাসীন্য 
দেখাচ্ছেন, তখন য| হোক একটা এক-মেটে প্রো গ্রাম 
তৈরী করবার চেষ্টা করা যাক। যদি কেউ 


বলেন ৮৮ 


প্রমথ-শ্রস্থাবলী 


“বার কর্ধ তার সাজে 
অন্ত লোকে লাঠি বাজে*্-_ 


তার উত্তরঃ রায়তের ভাবন! ভাবা বাঙালী 
সাহিত্যিকের পক্ষে যে অনধিকারচর্চ। নয়, এর ভাল 
ভাল নজির আছে। বাঙালীর মধ্যে যে শ্রেণীর 
লোকদের আমরা গুরু বলে” মান্ঠ করি, তারা সকলেই 
প্রজার ব্যথার ব্যথী এবং সে ব্যথ। তারা কথায় 
প্রকাশ করেছেন। রাজ। রামমোহন রায়ঃ বন্ধিম- 
চক্র, দীনবন্ধু, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, সবাই প্রজার 
হয়ে ওকালতী করেছেন। তাদের শিষাত্বই হচ্ছে 
এ বিষয়ে কথা কইবার আমার দ্বিতীয় দলিল । 

তুমি আমি বথন বালক, সেই কালে, বঙ্ষিমচন্ত্র 
বাঙলার প্রজার অবস্থ! বিচার করে" এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছিলেন ষে, রায়তকে যে অবস্থায় আমর! 
রেখেছি, তার ফল ভ্রিবিধ-_ 

দাঁরিদ্রাঃ মূর্খতা? দাসত্ব 

তিনি আরও বলেন যে 

“তর সকল ফল একবার উৎপন্ন হইলে ভারতবর্ষের 
ন্তাঁয় দেশে প্রাকৃতিক নিয়মগুলি স্থায়িত্ব লাভ করিতে 
উন্যুখ হয় 1” 

বস্কিমচন্তজ্রের কথা ষে কত সত্য, তার প্রমাণ, 
আল্রকের দিনেও বাঁউগার রায়তের দল দরিদ্র যূর্থ ও 
দাদ। 

তারা বে মূর্খ, সে বিষয়ে ত আর কোন মতভেদ 
নেই। তাঁর পর তারা আইনত না! হলেও বস্তত যে 
দ্রাস, এক্রীতদাদ না হলেও ঘে “গর্ভাস*ত *থ। 
অস্বীকার করা কঠিন। জীবনের অধিকাং., ক্ষেত্রে 
আজও তার! নিজের অধিকারের উপর ফাঁড়াতে পারে 
না, প্রভুর অনুগ্রহের উপর সম্পৃ্ণ নির্ভর করে। অবস্ত 
ইংরাঁজের আইন তাদের অনেক অধিকার দিয়েছে। 
কিন্তু সে শুধুনামে | 1579705 4০আজকের দিনে 
জমিদারের হাতে সঙীন অস্ত্র । প্রঙ্গাকে হয়রাঁণ করতে 
চাও, নাজেহাল করতে চাও, জেরবার করতে চাঁও 
তকরে। উচ্ছেদের মামলাঃ শ্বত্বের মোকদ্দমাঃ জমা- 
বৃদ্ধির নালিশ, ফসলক্রোকের দরখাস্তঃ মায় ড্যামেজ 
বাকী-খাজনার নালিশ ; আর তার ভিটেমাটি উচ্ছন্নে 
দিতে চাও ত কর তার নামে বাকী-পড়া ও খাস-দখ- 
লের নালিশ। 

তবে যে প্রজ| টিকে আনে, তার কারণ, বেশীর 
ভাগ জমিদার আইনের মার রাঁরতদের মারেন না, 
তা ছাড় মুন্ূসেফ বাবুর! জমিদারের দাখিলী কাগজঃ 
তাসে জমারই হোক, স্ুমারেরই হোক, পারৎপক্ষে 


বাঁয়তের কথা 


প্রামাণ্য বলে” গ্রাহ করেন না। আর ত্বামলা-ফয়লার 
এজাহার যে বিলকুল খেলাপ, এই হচ্ছে হাকিম্রে 
দু ধারণা । এ'রা যে জমিদারের প্রতি সব সময় 
স্থবিচার করেন, তা নয়, তবে প্রজা! যে বেঁচে বর্তে 
থাকেঃ সে মুন্সেফবাবু ও 5610157)0 00০০-এর 
গুণে। সরকারের বেতনভোগী এই রাঁজ-কন্ম্চারী- 
রাই হচ্ছেন বাঁগলার রাঁর়তদের যথা রক্ষক, জমি- 
দারের বিভ্তভোগী-রাজনীতি-ব্যবসায়ী উকীল-মোক্তা- 
রেরা নন। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে 
পারে যে, প্রঙ্জার দাসত্ব আজও ঘোচে নি। 
আর তার দারিদ্র্য যে কি ভীষণ, ত| শ্রীযুক্ত 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ব্যারিষ্টার মহোদয়ের কথাতেই 
প্রকাশ। তিনি সেদিন 7301195] [,81701010975- 
দের তরফ থেকে গভর্ণমেন্টকে যে পত্র লিখেছেন, 
তার কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করে' দিচ্ছি-- 
৭1367071510006 005 70190111119. 
[360৭1] 0101210 [06 50 টোকা 05 1650 
০ 10018, 19 21020110010] ০0100 001-- 
58561065-9251 08৫ 00176, 01156] 000018- 
007 1701হি (50010011505, 16 5 আট ঘা 
9171719০00৪ 50৮61009050 05170 9? 
006 70689210707 00৮ ০0€ 080 9০%৩01-50৮) 
761 05101 0) ৮০1৩ 00108120010 15 99 
0০001, 0726 06100005৩27 0227৫ 15 00 
00076 0086 2 06৮৮7013953 & 75807 900 0769 
59 (91১6 ৪5815 085 10800 ৪ $0087৩ 
10521. (51560৯10721) 50 ুর10 7920, ) 
অন্ত বাঁল। £__ “বাঙলা যগ্ঘপি সমগ্র ভারতবর্ষ 
ন হয়। বাউলা সম্ভবতঃ বাকী ভারতবর্ষের অধিক, 
হচ্ছে একটি কুষিজীবী সম্প্রদায়,কার্ণ,তার অধিবাপীর 
মধ্যে শতকরা সাতাত্তর জন কৃষক | এ কথা অন্বী- 
কার করবার জে! নেই যে, কৃষকদের মধ্যে শতকরা 
সত্তর জন, যে কৃষকের! দেশের লোকের মধ্যে শতকরা 
সাতাত্বরঃ এতাদৃশ দরিদ্র যে মাথাপিছু বাৎসরিক 
আয় দু-চার টাক! মাত্র এবং তার! নিত্য পেট ভরে, 
না খেয়েই গুতে যায় 1 
". ক্রবত্তী-সাহেবের বক্তব্য আমি যতদূর জন্তব 
কথায় কথায় অনুবাদ করেছি, তার উপর সাহিত্যিক 
হাত চালাই নি এই ভয়ে যেঃ পাছে কেউ বলেঃ আমি 
ভার গায়ে রং চড়িয়েছি ! বাগলা দেশে শতকরা সত্তর 
জন লোক বারো মাস আধপেটা খেয়ে থাকে+খজাতির 
অবস্থা যে এতদুর সাংঘাতিক--এ জ্ঞান আমার ছিল 
ন।। দিনের পর দিন ও-অবস্থায় যারা শুতে যায়, 


২৯৯ 


তারা যে আবার বিছানা থেকে ওঠে, এইজটই আশ্চ- 
ধের বিষয়। তবে এ কথা আমরা মেনে নিতে 
বাধ্য কেননা, তার সঙ্গে ধার পরিচয় আছে, তিনিই 


জানেন যে, চক্রবর্তা-সাহেবের কখনো ঠিকে ভুল হয় 


না। বিশেষতঃ তিনি যখন জমিদারের পক্ষ থেকে 
প্রজার এই ভীষণ দারিদ্র্য কবুল করেছেন, তখন 
রাঁয়তের পক্ষ থেকে তার প্রতিবাদ করা আহাম্মথি। 
আর আজ আমি প্রব্রার হয়ে ওকালতি করতে 
ঈাড়িয়েছি। ও 

প্রজার ছু্দশা সম্বন্ধে আর একটি কথা উল্লেখ 
করতে বঙ্গিমচন্ত্র ভুলে গিয়েছিলেন_-সে হচ্ছে তার 
স্বাস্থ্যের কথা । সম্ভবতঃ সে যুগে ম্যালেরিয়। দেশকে 
তেমন আচ্ছন্ন করে ফেলেনি। আজকের দিনে জন- 
সাধারণের শরীরগতিক কি রকম, তার পরিচয় সর- 
কারের তরফ থেকে বর্দমানের মহারাজাই দিয়েছেন । 
তার কথা তাঁর ভাবায় এ স্থলে উদ্ধৃত করে' দিচ্ছি-- 

৭২08011) 51১69]000 61095 8৪7 108 
হা 6৪0. 91 00৩50 (0 50819 (1978-19) 
৮679 06811900017 097 0600, 01 0186 1900019- 
97185 0160, ৪10 90010109615 005 
05 1255 1706 00011615 10012০50115 
1995. 1170 10010 10010021915 01100 8009৫ 
0015 81090901111 000161গে 15 07০ হি 072 
2 18166 00009170100 2800 00 0811909 09 
৪1100707017 [310৮ 27081)19,) (56515500801 
[৬8019 6, 1920.) * 


অস্ত বাঙ্গাল “মোটামুটি বল্‌্তে গেলে, গত . 
ছুই বৎসরের প্রতি বৎসর বাঙমা দেশের লোকের 


মধ্যে শতকরা চার জনের মৃত্যু হয়েছে এবং ছুর্ভাগ্যের 


বিষয় এই যে, যত মৃহ্যু হয়েছে, তত জন্ম হয় নি। 


বিশেষ ছুঃখের কথ! এই যে, যে-সব কারণে লোকক্ষর 
হচ্ছে, তার অধিকাংশই নিবাধধ্য |” 

এই ত গেল মৃত্যুর তালিকা) কিন্তু যারা বেঁচে 
থাকে, তার মধ্যেও অধিকাংশ লোক দ্ররছীর্ণ-জীব- 


নূত। আর বলা বাহুল্য যে, এই রোগের অত্যাচার , 


বিশেষ করে সহা করতে হয় আমাদের প্রজা-সাঁধা- 
রণকে। দারিদ্রের সঙ্গে রোগের যোগাযোগটা যে 
অতি ঘনিষ্ঠ, সে কথা উল্লেখ করবার কি আর 
কোনে দরকার আছে? বারা বারোমাস এক 
সন্ধ্যে আধপেট। খেয়ে শুতে যায় তারা যে রোঁগ- 
শয্যায় শয়ন করলে সেখান থেকে আর ওঠে ন সে 
বিষয়ে আর আশ্চর্য্য কি? 


অতএব তোমাদের সেই শ্রোগ্রাম খাড়া করতে 


৩০৩ 


হবে॥' যাঁর বলে বাঙলার রায়ত মূর্খতা, দারিদ্র্য, দাসত্ব 
ও রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করবে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে, বাঙলার না হোক, 
বেহারের 'প্রজাবর্গ পলিটিসিন্নানদের মুখাপেক্ষী না 
হয়ে নিজেরাই স্বপক্ষের একটি প্রোগ্রাম খাড়া 
করেছে । সেই প্রোগ্রাম যদি সঙ্গত হয়, তা হ'লে তা 
আমাদের শিরোধার্ধ্য করে? নিতে হবে। এখন আমি 
সেই প্রোগ্রামের বিচার করতে গ্রবৃভ হলুম। 


. প্রোগ্রামের পরিচয় 


কিছুদিন আগে “ইংলিস্ম্যান” কাগজে হঠাৎ 
চোখে পড়ল যেঃ বেহারের বায়তেরা মজঃফরপুরে 
এক প্রকাণ্ড সভ! করে" সকলে একমত হয়ে নিয়- 
লিখিত প্রস্তাব ক'টি পাশ করেছে। 

প্রথম 1 দেখশময় 00201981501 1101001চ 
72080510100 প্রচলিত হওয়া কর্তব্য । পু 

দ্বিতীয় । প্রতি চার মাইল অন্তর একটি করে 
00781715010 10150519515 থাঁক1 চাই ! 

তৃতীয়। প্রজার দখশীন্ব বিশিষ্ট জোতমাপ্রেই 
সর্বত্র আইনত ন্তাস্তরযোগ্য বলে, গণ্য হওয়া 
কর্তধ্য। অর্থাৎ_-উক্ত শ্রেণীর জোত জমিদারের 
বিনা অনুমতিতেই প্রজার হস্তান্তর করবার অধিষ্কার 
থাঁকবে। ও 
চতুর্থ । নিজের দখলী জমির গাছ কাটবার 
অধিকার প্রজার থাকবে, অর্থাৎ প্রজা সে গাছের 
ত্বহাণিকারিন্বর।এ। স্বীকৃত হবে। 

পঞ্চম। প্রজা জমিদানের বিনা অনুমতিতে 
নিজের দখলী জমিতে পুকুর কাটাতে পারবে, কুয়ো 
খুঁড়তে পাঁরবেঃ কোঠাবাড়ী তৈরী করতে পারবে। 

ষষ্ঠ। প্রজার দথলীস্বত্ববিশিষ্ট জোতের জমাবৃদ্ধি 
করবার অধিকাঁন্স জমিদারের অতঃপর আর থাকবে 
না। অর্থৎ-দখলীস্বস্ববিশিষ্ট জোতমাত্রই আইনত 
মৌরসী-মোক্ররী বলে” গণ্য হবে। 

প্রজাপক্ষের প্রথম ছুটি দাবী যে ন্াখ্য, সে বিষয়ে 
কোনরূপ মততেদ নেই। লোকশিক্ষার বিস্তারের 
জন্য জা বছর দশেক ধরে, সকল দলের পলিটি- 
সিয়ানরা ত সমান চীৎকার করছেন; এবং গন্র্ণ- 
মেন্ট এ বিষয়ে আমাদের কথায় বিশেষ কর্ণপাঁত 
করেন না বলে" আমরাও সরকার কর্তব্যের অবহেল! 
করেছেন বলে, তার প্রতি নিত্য দোষারোপ 
করি। তার পর প্রজার রোগের প্রতীকার করাও যে 
গতর্ণমেন্টের কর্তব্ঠ। মে কথ! গভর্ণষেনটেও মানেন। 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


মন্টেগু-চেম্সুফোর্ড রিপোর্টে প্রকাশ ষে, আর পাঁচ- 
রকম জিনিসের মধ্যে [0:951510 ০1 
901109015 ৪1)0 0151১917581109 ৬1070) 159500- 
27010 0151917095-11)552 216. 009 0117125 
(086 01850 211 62০ 01067520560 1115 
1105, 

সুতরাং দেখা গেল যে, প্রজাপন্ম ও সরকারপক্ষ 
এ বিবযষে একমত । জমিদারপক্ষও এ ক্ষেত্রে 
প্রতিবাদী নন। শ্রীষুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তাঁ 
মহাশয় তার পূর্বেবোন্ত পত্রে লিখেছেন যে, বাঙলার 
ভবিষ্যৎ গভর্ণমেণ্টকে এই ছুই কর্তব্য সর্বাগ্রে পালন 
করতে হবে $ 

[। 32010600-717৮01৮102 
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25161020150 


৪5১ 210 1002805 85 60170 8119 13 


০. 0022176 চাও 50০07106507 10812015 
৪10 01701082170. 0117 51101]2 
50010105, 


অন্তার্থ_ণ্বাচদাদেশের শ্বাস্থার উন্নতিনাধন 
করতে হবেঃ অর্থাৎ ম্যালেরিয়া কলেরা প্রভৃতি 
রোগের সঙ্গে মূদ্ধ করবার উপথুক্ত বন্দোবস্ত করতে 
হবে|” 

2১ 3176 111 09001615210 051100. 91307 
69 1১70৮106197: 09. 04100810101) 01 10] 
01110061720 00611070001 07917606176 
[0121০5119 0018001551071২01)076, 

অন্তার্“নিজের সন্তানদের শিক্ষা দেখার দায় 
বাঙলার ঘাড়ে পড়বে এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের ৪ মি 
শনের রিপোর্ট অন্গুবাধী হ্োোকশিক্ষার ব্যবস্থা 
করতে হবে ।* 

বঙ্গা বাহুল্য যে, মণ্টেগু-চেম্স্যর্ড রিপোর্টে 
যা ছুকণার বলা হয়েছে, জম্দারপক্ষ তাই একটু 
ঘুরয়ে ফিরিয়ে বলেছেন। এ ই&-মতের ভিতর 
কিন্তু একটু গরমিল আছে।  মন্টেগু-চেমসফোর্ড 
রিপোর্ট চাক্স ডিন্পেনসারিঃ আর জমিদ্বারপক্ষ 
চান দেশের আব-হাঁওয়ার পরিবর্তন । অবনত এ 
দ্রই আমাদের চা । তবে সর্বাগ্রে চাই রোগীকে 
রোগমুক্ত করবার ব্যবস্কাঃ সমগ্র দেশকে রোঁগ- 
মুক্ত করবার ব্যবস্থা পরে হবে। যদি আমর! 
হাত-হাঁত চিকিৎসার ব্যবস্থা না করি, তা হল্লে 
581199000 এর দৌলতে দেশকে যে দিন স্বর্গ করে? 
তুলবঃ সে দিন হয় ত দেখব যে, দেশে আর নাহষ 
নেই, সবারই ইতিমধ্যে সবন্প্রাপ্তি হয়েছে। 

মন্টেগু-চেম্ম্ফোর্ড রিপোর্টে উল্লিখিত হয়েছে 


রায়তের কথা 


যে, স্কুল, ভিড প্রভৃতি প্রজার, শ্রীনকে 
একদম বদলে দেয়, 
করে। শিক্ষা জিনিসট্রে প্রভাব শুধু জীবনের 
উপর নয়, মনের উপরও আছে । আজকের দ্রিনে 
দেশের গ্রজাপাঁধারণের মনের অবস্থ। কি? 

রাশিয়ার বিষয় একজন জার্মান লেখকের বই 
সে দিন আমি পড়ছিল্ম । রাশিয়ার একজন অগ্রগণ্য 
ব্যারিষ্টার উক্ত জাঁন্মান ভদ্রলৌককে যা বলে- 
ছিলেনঃ তাঁর গুটিকম্পেক কথা৷ এখানে অনুবাদ করে? 
দিচ্ছি। 

--আমার দেশের জোঁক অবিগরে অন্টযন্ত। 
জনসাধারণের উপর অত্যাচার করা আর না করা 
বড়লোকের মর্জির উপর নির্ভর করে। আমর! 
হাজার ভাজার বংসর ধরে” এই ব্যবভারে আঅস্থাস্ত 
হয়েছি, কাজেই আমরা সকল অন্যায় অত্যহিত 
অদৃষ্টের নিয়তি বলে? মেনে নিই। যে শিলগানু্ি 
তাদের শশ্ত নষ্ট করে এবং উপরওয়ালার খে 
অভ্যাচারে তারা বঞ্চিত ও গীড়ি5 হয়, রাশিয়ার 
কৃষকদের কাঁছে এ ছুদ্নের ভিতর কোঁন তফাৎ 
নেই, দুই একজাতীয় ঘটনা (70৫0 0812-176 
[)01997016 1৩55৫ ), 

আমি জিজ্ঞেপ করি যে, 'আগাদের কষকদের 
মনোভাবের সঙ্গে রাশিনান কুবষকদের মনোভাবের 
কোন তঞ্চাং আছে কি? এরা উহয়েই 
কি একজাত নয়? একেই বলে “দাদ? মলে]; 
ভাব। আর আমার মতে মনের দাসত্বই হচ্ছে 
সবচেয়ে মর্বানেশে দাসত্ব । শিক্ষার একটি প্রধান 
গুণ এই যে, তার প্রণাদে মানুষ মনেও মানুষ 
হয়ে ওঠবার সুযোগ পায়। নিজের দাঁসত্ব স্দধে 
সঙ্ভান হওয়াই, মুক্তিলাভের প্রথম সোপান । অজ্ঞ- 
তার সঙ্গে মনের দাসত্বের যোগ অতি থনিষ্ঠ। 
মুক্তির পথ যে জ্ঞানমার্গ, এ সত্য বহুকাল পুর্বে 
ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হয়েছিল, সুতরাং গ্রামে গ্রামে 
স্কুল বসাঁলে আশা কর যেতেঞ্পারে থেঃ আমা- 
দের প্রজাপাঁধারণের মনের আব-হাওয়া বদলে যাবে। 
শিক্ষা জিনিসটে আসলে মনেয় 9901080107। বই 
আর 'কিছুই নয়। মণ্টেগু-চেম্মফোর্ড রিপোর্টে 
বায়তের সম্বন্ধে বলা হয়েছে £. 
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অর্থাৎ--রায়তের মন হয়, তার জমিদার নয় তাঁর 


অর্থাৎ তাঁর উন্নতিসাধন , 


৩০১ 


মহাজন, হয় তায় পুরুত নয় তার আত্মীক্স্বজন, 
আর না হয় ত হাতের গোড়ার যে রাঁজপুরুম 
থাকেনঃ তিনি গড়ে তোলেন । 
আশ করা যায়ঃ শিক্ষা পেলে রারতদেরও নিজের 
মন বলে' একটা জিনিস জন্মাবে। 
দেখা গেল যে, রাঁয়তদের শিক্ষার দাবী ও 
স্বাস্থ্যের দাখী সকলেই মঞ্চুর করেন, কিন্তু তাদের 
স্বত্বের দাবীর কথা কাথে ঢোকবামাত্র ৮মকে 
ওঠেন, এমন লোকের এ দেশে অভাব নেই। 
শুধু তাই নয়, এনের মধ্যে অনেকে, আবার, 
প্রজার পক্ষ ধার! সমর্থন করতে উদ্ভত হন) তাঁদের 
বুদ্ধিও চরিত্রের উপর নানারূপ দোষারোপ করৃতে 
ক্ষণমাত্র দ্বিধ! করেন না। যে প্রজার অধ্ধকারের 
কথা তোলেঃ কারে! মতে দে 3০015)6511, কারে! 
মতে সে চিরস্থাগ্মী বন্দোবস্তের শত্র, আবার কারও 
মতে বা দেএচ সম্প্রনায়ের সঙ্গে আর এক সম্প্র 
দায়ের মারামারি কাটাকাটির পক্ষপাতী ? 
এরা ঘদি একটু ছেবে দেখেনঃ তা হলেই দেখতে 
পাবেন যে, এ-সকল অপবাদ কতদূর মূলক । 
প্রথমত 130197০৮1₹ জঙন্তট বে কি, তা তারাও 
জানেন না, আমরাও জানি, নে। জুজুর ভর 
ভদ্রলোকের পক্ষে অপরকে দেখানোও যেমন অনু- 
চিত, নিজে পাওয়াও তেমনি ছেলেমি। 
দ্বিভীর়ত |. চিরস্থায়ী, বন্দোবস্ত তুলে দেবার 
প্রস্তাব করা আমাদের পক্ষে মুর্থতা হবে। কেননা, 
উক্ত বন্দোবন্তে গ্রার *কৌনে! ক্ষতি নেই, ক্ষতি 
হচ্ছে 50৪0০-এর | সমস্ত বাঙগ্া কাল সরকারের 
খাসমহল হলে প্রজার দেয় খাজনা কমবার কোনই 
সম্ভাবনা নেই। সুতরাং প্রজার তর থেকে সে 
প্রার্থনা কেউ করবে ন।। 
তৃতীয়ত । নতুন অধিকারের দাবী যে-কেউ 
করে, তার বিরুদ্ধে কল দেশে টি এ ঘর. 
ভাঁঙানোর মিথ্যা অভিযোগ আনা হয়। এ স্থলে 
কথাটা একটু বাক্তিগত হ'লেও নাখি তা বল্‌তে 
বাধ্য। বাঙলার জমিদার জন্প্রধায়ের বিরুদ্ধে 
কোনরূপ কু-সংক্কার আমার নেই এবং থাকতে 
পারে না। আনার মন স্বতই এদের প্রতি অনুকুল, 
কেননা, আমার আত্মীয়-স্বজন, জ্ঞাতিকুটুর্ধ* সবাই 
জমিদার১_কেউ বড়, কেউ ছোট, কেউ মাঝারি । 
আমি জন্মাবধি এই জমিদারের 'আবহাএয়।তেই বাস 
করে” আনছি। সুতরাং সে সম্প্রদায় আমার বর্তট। 
অন্তরঙ্গঃঅপর কোনে। সন্ীদায় ততটা নয়। জমিদারের 
উপর বক্িমচন্ত্র যে আক্রমণ করেছিলেন সে আক্রমণ 


) 


৩০২ 


করতে আমি অপারগ কেননা আমি জানি যে, সে 
আক্রমণ অন্তায়। ভালমন্দ লোক সকল সম্প্রদায়েই 
আছে; কিন্তু এ কথা জোর করে' বলতে পার। 
যায় যে, সাধারণত জমিদারের দল অর্থলোভী নয়। 
জমিদার আর যাই হোক, মহাজন নন। আত 
বাড়ানোর চাইতে_ব্যয় বাড়ানোর দিকেই এ 
সম্প্রনায়ের বেক বেশি । তা ছাড়। আমার বিশ্বাস 
যে, প্রজার স্বত্বের দাবী মঞ্জুর করতে জমিদারমাত্রেই 
নারাজ হবেন না। হয় তদু-দিন পরে দেখ! যাবে 
যে, জমিদারেরাই প্রজার প্রধান পৃষ্ঠপোষক হয়ে 
দীড়িয়েছেন। 

রায়তের প্রোগ্রামের বাকী কটি দাবী যদি 
গ্রাস হয় ত আমার বিশ্বাস, তাঁর দারিদ্র্যের কিঞ্চিৎ 
উপশম হতে পারে । অতএব দাবীগুলির পর পর 
বিচার করা যাক। 

দখলীসত্ববিশিষ্ট জোত হস্তান্তরযোগ্য কিন্বা নয়, 
এ প্রশ্নের উত্তরে আইন এখন প্রথার দোঁছাই দেয়। 
আইনের কথা হচ্ছে যে, যে ছ্েলায় উদ্ত জোত 
হস্তান্তর করবার প্রথা আছে,'গে জেলায় সে জোত 
জমিদারের বিনা অনুমতিতে রায়ত হস্তাস্তর করতে 
পারে; আর যে জেলায় সেরূপ প্রথ নেই, সে 
স্থলে তার দান, বিক্রুর জমিদার ইচ্ছে করলে 
গ্রান্থ করতে পারেনঃ ইচ্ছে করলে অগ্রান্ করতে 
পারেন । " 

কিন্ত আমলে ঘটনা কি জানো? জোত 
পমগ্র বাঁঙলায় নিত্য নিষ্কমিত হস্তান্তরিত হচ্ছে এবং 
জমিদারও তা হাসিমুখে মেনে নিচ্চেনঃ কেননা 
তাতে তার লাভ আছে। তবে জমিদার যে প্রথার 
দৌহাই দেন, সে শুধু দাখিল'খারিজের একটা মোটা- 
রকম সেলামি আদায় করবার জন্ত। কোথাও 
বা জোতের খরিদা মুল্যের চৌথ আঁদাঁর করা হয়, 
কোথাঁও বা জমার পাচ থেকে দশগুণ পণ। এ 
বিষয়ে কোনো বীধাধরা নিয়ম নেই, ধার যে-রকম 
প্রবৃত্তি ও শক্তি, তিনি এই ম্বোগে প্রঙ্জাকে সেই 
অনুসারে দুইয়ে নেন। যে সম্প্রদায়ের সাতাত্তর 
,জনের মধ্যে সত্তরজন বারোমাসে একদিনও পেট ভরে, 
খেতে পাঁয় না, তাদের এরূপ দোঠন কর! যে অত্যা- 
চার, এ কথা যাঁর শরীরে মান্ষের রক্ত আছে, সে 
কখনই অস্বীকার করতে পারবে না। তা ছাড়া এই 
দ1খিল'থারিহদ' রর প্রজাকে যে কি পর্য্যন্ত হয়রান- 
পঁরশান কর! যায় ও কর! হর, তা জমিদারা সেরেস্তার 
সঙ্গে ধার কোনরূপ সাক্ষাৎ সন্বন্ধ আছেঃ তিনিই 
জানেন। দাখিল*্খারিক্ের প্রার্থীদের জমিদারের 


ছিড়ে যায়। 


_ প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


কাছারীতে যাতীয়াত করতে করতে পায়ের নাড়ী 
জোতথরিদ্দারের পক্ষে জমিদারের . 
পেরেম্তায় নামপত্তন করাঁর চাইতে বিয়ে করা কম 
কথায় হয়, যদ্দিচ, বিয়ের জন্ত লাখ কথ। চাই! 
এ অবস্থায় বেচারার কাছ থেকে নায়েব গোঁমস্তা 
জমানবীশ সুমারনবীশ পাইক বরকন্দাজ, মে পারে 
সেই মোচড় দিয়ে ছু পয়সা আদায় করে? নেয়। 
সুতরাং তার এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটাবার প্ররস্তাঁব 
করলে আশা করি, 7015116150-এর পরিচয় দেওয়া 
হয় না। 

আমার এ কথা শুনে হঠাৎ গ্রজাহিতৈবীর দল 
কি জবাব দেবেন, তা জানি । তারা বলবেন যে, 
প্রজার ভালর জন্যই তাকে জোত হস্তান্তর করবার 
অধিকারে বঞ্চিত করা কর্তব্য। নচেৎ বাঙগার 
জমি দেনার দায়ে মহাজনের হাতে চলে” যাবে, ও 
বাঙলার কৃথক তূমিশূন্ত হয়ে পড়বে । এ আপত্তির 
বিচার বারাস্তরে করব। এখন আমার বক্তবা হচ্ছে 
এই যে জোত বখন ছুবেলা কেনাবেচ! হচ্ছে, তখন 
জমীদারের জরিমানার দায় থেকে গ্রজাকে অব্যা- 
হতি দেওয়া কর্তব্য। কৃষকের জোত অবকৃষকে 
কিনতে পারবে কি না, এ সমস্তার সঙ্গে জমিদারের 
লাভালাভের কোনই সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক আছে 
রাষ্ট্রের সঙ্গে। | 

তার পর নিজের জোতের গাছ কাবার অধি- 
কার। যাঁর নিজের বোন] শশ্ত কাটবার অধিকার 
আছে, তার নিজের পৌত-গাছ কাটবার অধিকার 
যে কেন থাকবে না, তা আমার বুদ্ধির *'ন্য। 
কিন্তু এ কথ! বলতে গেলেই আইনের তর্ক -১বে1- 
উকীল বাবুরা আমাদের [808167 06 /১:0160 
£১০% পড়ে স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির গ্রভেদট। 
শিখে নিতে বলবেন। কিন্তু তার উত্তরে আমি 
বলব যে, বাঙলার রায়তকে যদি মাধ করতে চাঁও 
ত [100৩0 সম্বন্ধে অনেক পুথিগত বিদ্কে ভুলতে 
হবে। কাঁয়কেশ্টে বেচে থাকবার জন্তেও আমকীাটা- 
লের তক্তার প্রয়োজন আছে_ শোবার ৬ক্তাপোষের 
ভন্ঠে, ছুয়োরের কপাটের জন্তেঃ চালের খু"টির জন্যে ; 
আর যদি বলো যে, তাদের বেঁচে থাকবার কোনো 
অধিকার নেই, তা হলেও তাদের কাঠের দরকার 
আছে-ম'লে পোড়াবার জন্ভে। ধেমন মুললমাঁন 
প্রজার সাড়ে তিন হাত জমিতে অধিকার আছে-_ 
তার গর্ভ অনস্ত শঘ্যায় শয়ন করবার জন্ে। 
স্থৃতরাঁং গাছ কাটাটা এমন কিছু অপরাধ নয়ঃ যার 
স্বন্তে তাকে দণ্ড দিতে হবে। তার দারিজ্রের 


রাঁয়তের কথ 


কথাটা শ্রবণ করলে এ জরিমানার দায় হত ভাঁকে 
মুক্তি দেওয়াটা কি অধর্ঘ্ঘ ? 

তার পর আসে কুয়ো খোড়বার, কোঠাবাড়ী তৈরী 
করবার অধিকাঁর। এ সন্বন্ধে আইনের কথা হচ্চে 
একটা বেজায় রহস্ত । আইনের বলে যাঁতে জোত্তের 
উন্নতি হর, তা করবার অধিকাঁর প্রজার আছে? এবং 
জোতের উন্নতি কাকে বলে, সে সম্বন্ধে অনেক আই- 
নের তর্ক ও দেদার নজির আছে। 73610) এষং 
132এর এই সব চুলচেরা তর্ক সথক্স বিচারের 
গুণে এ বিষয়ে আইন ক্রমে সক হতে হ'তে শেষট। 
লুতাঁতন্ত হয়ে দাড়িয়েছে । ফলে এ মামলায় প্রক্জার 
শুধু দোকর দণ্ড দিতে হয়, একবার উকীলের 
কাছে, আর একবাঁর জমিদারের কাঁছে। নিজের 
পর়নায় প্রচ্ধা কোঠাবাড়ী তৈরী করলে তাঁর 
বিরুদ্ধে উচ্ছেদের নাগ্রিশ চলে। বাস্ত «পাক 
করতে চেষ্টা করলে প্রজাকে যে ভিটে "থেক- 
উচ্ছন্ল হতে হবেঃ এর চাইতে আর অদুত 
ব্যবস্থা কি হ,তে পারে? তবে ভরসার কথা এইটুকু 
যে» আদালতে বোনা আইনের মাকড়পার জালে 
বাঁধা পড়ে কীট, মানুষ নয়। আর আমরা চাই 
বাঁউলার প্রজা অতঃপর আঁর কীট হয়ে থাকবে না, 
সব মানুষ হয়ে উঠবে । 

প্রজার শেষ দাঁথী এই ষে, তার জোঁত মৌরসী 
ও মোক্ররি হবে। 'অর্থাং--অতঃপর জমাবৃদ্ধির 
অধিকার জমিদারের আর থাঁকবে না। আমার 
মতে ]২6০০:৭. ০£7২121%5 প্রজার জমি অন্ধু- 
সারে যে জম| ধাধ্য করে দেয়, সেই জমাই 
আইনভ চিরস্থায়ী হওয়া কর্তব্য । অর্থাৎ_যতদিন 
50869-এর সঙ্গে জমিদারের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
বাহাল থাঁকবে, ততদিন জমিদারের সঙ্গেও রায়তের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাহাল থাকবে । এ দাবী 
অপূর্বও নয়, অদ্ভূতও নয়। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে 
রাজা বাঁমমোহন রায় বিলাতে পার্লেমেন্টরি 
কমিশনের স্ুমুখে যখন সাক্ষ্য দেন, তখন তিনি 
প্রজার হিতকল্পে এই দাবী উপস্থিত করেছিলেন ! 
. বাউলা দেশের এই অদ্বিতীয় মহাপুরুষের বাক্য 
আমার শিরোধা্ধ্য, তার সেই সাক্ষর রিপোর্ট 
পড়ে” দেখলেই বুঝতে পারবে যে, পলিটিক্স সমবন্ধেও 
তার দিব্যৃষ্টি ছিল। তার পর আমার মতের ন্বপক্ষে 
্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের কথা আবার 
উদ্ধৃত" করতে বাধ্য হলুম। তিনি গভর্ণমেণ্টকে 
লিখেছেন যে £_ 
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অন্ত বাঙলা £-_“এরূপ দরিদ্র সম্প্রদায়ের উপর 
টেক্স বসানোর চিন্তাও পাপকাধ্য হবে এবং 
আমার কমিটি এ স্থলে আবার নৃতন কোনো! টেক্কা 
বসানোর বিরুদ্ধে তাদের ঘোর আপত্তি জোরগলায় 
জানিয়ে রাখতে সাহসী হচ্ছে ।*_- 

উপরিউক্ত কথা ক'টির মধ্যে *“টেব্ম* কথাটি 
বদলে তার জায়গায় “খাজনা” বসিয়ে দিলে, আমার 
বক্তব্যের একটা জোরালো সংস্করণ পাবে। টেক্স 
অবশ্ত 50৪0০ আদায় করে আর খাজন| জমিদার, 
অর্থাং_ প্রথম ক্ষেত্রে সমগ্রজাতি আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে 
ব্যক্তিবিশেষ | স্থতরাঁং যে-টাকা জাতীয় কার্ষ্যে ব্যয় 
করবারজুন্য জাতির পক্ষে আদায় করা পাপকাধ্যঃ 
সেই টাকা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নিজের ব্যয়ের জন্য 
আদায় কর! যে কি-হিসেবে পুণ্যকার্য্য, তা বোঝবার 
মত হৃক্ম ধর্মজ্ঞান আঁমার নেই । 

আমি জানি, এর উত্তরে পলিটিসয়ানরা কি 
বলবেন। তাঁরা বলবেন (বর্তমান ১6৪০ ত 
জাতীয় নয়, ও হ্ডে বিদেশী গভর্ণমেন্ট, অতএব এ 
ক্ষেত্রে 305০-এর স্বার্থ ও জ্রাতীয় স্বার্থ এক নয়। 
তথাস্ত। কিন্ত নৃতন 'টেক্সের বিরুদ্ধে চক্রবর্তী 
সাহেবপ্রযুখ জমিদারবর্ণের জোরগলায় ঘোর 
প্রতিবাদের কারণ দর্গীনো হয়েছে-_রাঁয়তের 
দারিদ্যা। রায়ত যদি নৃতন টেক্সের চাঁপ আর 
ভিলমাত্রও সইতে না পাঁরে, তা হ'লে জমাবৃদ্ধির 
চাপই যে সে কি করে সইতে পারবে, তা 
আমার বুদ্ধির অগম্য। তবে আমি বুঝতে 
পারি নে ঝলে বে পলিটিপিয়ানর! বুঝতে পারেন 
না, তা অবশ্ঠ হতেই পারে না। মুুতরাং জমিদার- 
কর্তৃক হত-দরিদ্র প্রজার উপর জমাবৃদ্ধির চাঁপ দেবার 
কি সব পেটি,য়টিক এবং ন্যাশনলিষ্ট ওরফে.“ন্বদেখ* 
ও *ম্বরাজী” যুক্তি আছে, তা শোনবার জন্টে 
উৎসুক হয়ে রইলুম। 

আপাতত দেখতে পাচ্ছি যে, যেখানে নিজেদের 
স্বার্থে আঘাত লাগে, দেখানে প্রজার স্বার্থের কথা 
শুনলে আমাদের পলিটিসিয়ানদের “পেটিয়টিক” 
জর ঘাম দিয়ে ছেড়ে যাঁয়। দেশের ধার! ভাল চান, 
তাদের পক্ষে রায়তদের উপরিউক্ত দাবী ক'টি প্রসনন- 


মনে গ্রাহা করে: নেওয়া কর্তব্য। প্রথমত, এ কাটি ... 


অধিকাঁরে তারা অগি দংরী হগে+ তাঁদের দারিদ্রের 


৩০৪ 


কিঞ্চিৎ লাঘব হবে ; দ্বিতীয়ত, তাঁর! তাঁদের দাসত্ব 


হ'তে যুক্তিলাভ কর্বে ৷ একমাত্র প্রাথমিক শিক্ষার , 


বলে তাদের 'দাপবুদ্ধ দূব করা যাবে বাঁ সেই 
শিক্ষার সঙ্গে চাই তাঁদের অবস্থার উন্নতি ঘটানে। 

পূর্ব্বে যে রাশিয়ান ব্যারিষ্টারের উক্তি উদ্ধৃত 
করে” দিয়েছি, তিনিই তার জর্দান অতিথিকে আর 
যে একটি কথ। বলেছিলেন, সেট এখানে তুলে 
দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলুম না। সে 
কথা এই £-- 

“আমাদের জনসাধারণের মধ্যে সব চাইতে 
কিমের বিশেষ অভাব আছে জানেন 1 স্বাধি- 
কারের জ্ঞান। মবস্ততবরিদেরা জানেন যে, স্বত্বের 
জ্ঞান থেকেই মানুষের অধিকারের জ্ঞান জন্মায়। 
আপনি বোধ হয় জানেন না যে, এ দেশের কৃষক- 
দের মধো অতি অক্পসংখ্যক লোকের জমি তার 
নিজন্ব সম্পত্তি ।* ১. 

বাঙলার (প্রজা মর্দি জমি তন্তান্তর করবার, গাছ 
কাটবারঃ কোঠাবাঁড়ী করবার, কুয়ো খোড়বার 
অধিকার পায় এবং সেই সঙ্গে তার জোত যৌরসী- 
মোকৃররি হয়, তা হ'লে সে ইংরাজিতে যাকে বলে 
70৪58060:00110485 তাই হয়ে উঠবে। প্রজা 
জনির মালিক হয়ে উঠলে, জাতির শক্তি ও দেশের 
উশ্বর্ঘয বে কতদূর বেড়ে যায়, তার জাজল্যমান 
উদাহরণ-_বর্তমান ফ্রান্ম। আর গ্রজাঁকে স্বত্বহীন 
ও দরিদ্র করে” রাখলে তার ফল যে কি হয়ঃ তারও 
জাজপ্ামান উদাহরণ বর্তমান রাশিয়া । ধারা 
1301517951917-এর ভয়ে কাতর, তাদের অনুরোধ 
করি যে, তার! বাঙলার রায়তকে বাঁউলাঁর ১০89806 
01010116101 করবার জন্য তৎপর হোন। যে 
রকম দিনকাল পড়েছে; ভাতে করে" মানুষকে আর 
দাস ও দরিদ্র করে? রাখা চলবে না। গ্রজাকে এ 
সব অধিকার আমরা মদি আজ দিতে প্রস্তুত ন। 
হই, ত কাল তারা তা নিতে প্রস্থত হবে। পৃথি- 
বীর লোকের এখন মাথার ঠিক নেই, তার উপর 
তাদের প্রহিক সুখের পিপাসা অত্যধিক বেড়ে 
'গিয়েছে। আবালবৃদ্ধবনিত! আপ!মরসাঁধাঁরণ সবাই 
আজ রাতারাতি বড়মান্ুষ হ'তে চাঁয়। 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 


* প্রজার এক নম্বর ও ছ'নম্বব দাবী আমরা যে 
«. মুখে অত সহজে মেনে*নিই, তার কারণ, আমরা 
জানি, কাজে ত। পুরণ করতে হবে না; কেননা, তা! 


পি নপিউপপি০০৯০৫০ ০০০ :০০০০০০১০৫০০৯ ৪০5০ 


প্রমথ গ্রস্থাবলী 


করা এত কঠিন থে, একরকম অসস্তব বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। দেখযোড়! রোগ ও অজ্ঞতার 
বিরুদ্ধে লড়াই করতে বে টাকার দরকার, সরকারের 
তহবিলে তাঁর সিকির সিকিও নেই এবং এই 
অতিরিক্ত টাকা যে কোথ। থেকে আনবে, তার 
সন্ধান আমর! আজও পাই নি। আ'য়বৃদ্ধি না-করে, 
অবপ্ত ব্যয়বৃদ্ধি করা চলে না, আর সরকারী তহ- 
বিলের আমদানির মুখ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চিরদিনের 
মত বন্ধ করে' রেখেছে স্থভরাং ধরে' নেওয়া ঘেতে 
পারে যে, জনসাধারণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের মামলাটা 
এখন মুলতুবি থাকবে । কতদিনের জন্য বলা কঠিন, 
কেমন! আজকের দিনে ও মামলার তারিখ ফেলতে 
কেউ রাজি হবেন না। ইতিমধ্যে শিক্ষা ও স্বাস্থ্- 
বিধানের যে সব অকিঞ্চিংকর ও লোক-দেখানো 
বন্দোবস্ত করা হবে, তাতে করে' দেশের লোকের 
শিক্ষা ও স্বাস্থোর কোনই সার হবে না মধ্যে 


খেকে কতকগুলো টাক। শুধু জলে ফেলা হবে। 


অপর পক্ষে প্রজার অপর দাবীগুলি আমাদের 
পালণমেন্ট বসবাগাত্র আমরা একদিনে পূরণ করে, 
দিতে পারি। 157800) 4১০৮এর গুটিকয়েক 
ধার! ব্দলালেই কার্য উদ্ধার হয়ে যাক্স। প্রথমত 
এতে কোনে খরচা নেই, দ্বিতীয়ত ব্যুরোক্রাসি এতে 
বাদ সাধবে না। 

তবে বর্তমান 760270% 4০6এর উপর হস্ত- 
ক্ষেপ করবার প্রস্তাব করুলেই অমনি চাঁিদিক থেকে 
চীৎকার উঠবে যে, চিরস্থামী বন্দোবস্তের উপর 
হস্তক্ষেপ কর! হচ্ছে । এমন কথাও শুনতে পাঁৰ 
যে» ও কার্ধ্য করাও যা, আর ধর্মের উপর হস্তক্ষে 
করাও তাই। জানই ত আজকাল ধন শবের : .ন 
বদলে গেছে। মাগে ধর্ম বলতে লোকে বুৰঙ সেই 
বস্ত, যার সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক আছে, যার উপরে 
লোকের পারলৌকিক ভয়-ভরস। প্রতিষ্টিত। কিন্ত 
আজকাল ধর্মের মানে হয়েছে £6101১091, অর্থাৎ__ 
সাংসারিক ব্যাপার। এতে আশ্তর্ম্য হবার কোনো 
কারণ নেই, কেননা যে কালে পলিটিক্স হয়ে উঠেছে 
ধর্ম, সে কালে ধর্ম অবশ্য পলিটিক্স হ'তে বাধ্য। 


অতএব এখানে বল! দরকার যে, প্রজার দাবী 


অনুযায়ী 152270$ 4৯০-এর বদল করলে চির- 
স্থায়ী বন্দোবস্তের উপর. হস্তক্ষেপ করা হবে ন|। 
কি কর! হবে জানো 1-চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
কান্ুনে এরকার গ্রন্গাকে যে কথা দিয়েছিলেন এবং 
থে কথা আঙ্গ পর্যন্ত খেলাপই করা হয়েছেঃ শুধু 
সেই কথা রাখ। হবে)-এর বেশি কিছুই নয়। 
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টি 


চে 


। এছ চর 


রঃ / 
ৃ £ 


| গড়া বাধল। কেননা, ধর! পড়ে” গেল থে, কোন 


:/কোন ক্ষেতে এই ইজারাদারেরা ্য়ং ঢ8567085 _ 


£/ সাহেব এবং অন্তান্ত ইংরাজ কর্মচারীদের বেনামদার 
বই আর কেউ নয়। এই সুযোগে [28981085 সাহে- 
বের পরম শক্র £781805 সাহেব চিরস্থায়ী বন্দো- 
বন্তের প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং কোম্পানীর 
বিলেতী ডিরেক্টারদের সে প্রস্তাবে সম্মত করেন। কিন্ত 
ডিনেছার মা পদের এ বিষয়ে যা হোক্‌ একট মন- 
স্থির করতে আরে দখ বতসর কেটে গেল । অতঃপর 

, অনেক বলা-কওয়া, অনেক লেখালিখির পর তাদের 
আদেশ-উপদেশ মতই। ১৭৮৯ খুষ্টাঝে দশশাল। বন্দো- 
বন্ত করা হ'ল। এই বন্দোবস্তই চিরস্থায়ী বন্দো- 
বস্তের গোড়াপত্তন । অর্থাৎ_যে বৎপর ক্রান্সের 
প্রজার 008581)0 0:907189151)10-এর সুত্রপাত 
হলঃ সেই বৎদরই বাঙপার প্রজ। জমির উপর তার 
সকল শ্বত্ব হারাতে বন্ল। 

এ ক্ষেত্রে চারিটি সমস্তা ওঠে ৫ . 

(১) বন্দোবস্ত কার সঙ্গে করা হবে-প্রন্জার 
সঙ্গে, না জমিদারের সঙ্গে? 

(২) জমিদার বলতে কি বোঝায়-তুম্যধি- 
'শরী, না সরকারের টেকা কাঁনেক্টার? 

(৩) মা জমবারের সঙ্গে বন্দোবস্ত কর। হয়ঃ 
পুলে সে বন্দোবস্ত মেয়াদী না শৌরসী কর 
বে? , 

(৪) জমিদারকে যদি মৌরসী পাট্র। দেওয়া 

ম্ঃ তা হ'লে তার দেওয়া মানখাঁজন। চ্রাদনের মত 
দ্ধিরি্ ও স্থাদী করে? দেওয় হবে কিনা? 
. এই অনন্তার মাখাংন। কর| হল চিরস্থা্ী 
বদাবন্তে এবং তার কাহ্ণ এই যে, কোম্পানীর 
কাব্যক্তিদের মতে তা কর! ছাড়া উপাক্নান্তর ছিল 
ন' কেননা, কোম্পানীর গভর্ণমেন্ট হচ্ছে বিদেশী 
গমেন্ট। 

মব তান্তের পর, কি যুক্তি অন্ুমারে জমি- 
ঘুর সঙ্গে চিরস্থারী বন্দোবস্ত কর! স্থির হলঃ 
আহ্কপুর্বিক বিবরণ [1018 1২১01-য়ে 
খতে পাবে। এস্থলে আমি সকল যুক্তিতর্ক বাদ 
শ্ম 3079107 38০1০-প্রধুধ কোম্পানীর প্রধান 

 শচারীরা যে সকল দিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন, 
"রই উঠলখ করছি) 

। প্রথম। জমি রীক্সতের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা 

এস্তব। এদেশে জমিজমার হিসেব এত জটিল যে, 

টাজ কর্মচারীদের পক্ষে ত। আয়ত্ত করা তসস্তব) 

'বশেষত তারা যখন বাংলা ভাষা জানেন না। 


রায়তের কথা . 


৩০৭ 


এ ক্ষেত্রে হস্তবুদ তৈরী করবার, খাজনা আদায় 
করবার, বাকী-বকেয়ার হিসাবকিতাব রাখবার 
ভার দেশি আমলাদেরই হাতে থাকবে। তারা 
যা খুপী তাই করবে, তহবিল তগ্রূপ করবে॥ 
রাজ্লা প্রজা ছ দলকেই ফাকি দেবে। এবং 
ইংরাজ কালেক্টররা তার কোনো প্রতীকার করতে 
পারবেন না। কারণ, এই দেশী তহশিলদারদের কাছ 
থেকে হিসেবনিকেশ বুঝে নেবার মত শিক্ষা ও জ্ঞান 
ইংরাজ কালেক্টরের নেই। অতএব খাজনা যদি 
নিয়মমত ও নিয়মিত আদায় করতে হয়, তা হ'লে 
জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করাই শ্রেয়। 

_ দ্বিতীয়। জমিদার ভুম/ধিকারী কিংবা টেক-কালে- 
তুর, তা বলা অসম্ভব ; কেননা; ০%116751)10 বলতে 
ইংরাজ যা বোঝেঃ এ দেশের লোকে তা বোঝে না। 
আমরা সবাই জানি £9500-এর ভাষায় স্বত্থের অর্থ 
হচ্ছে 8 


লাশটি ০৮০ ও ০৪072600178 
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জমির উপর যে ভাবের উ্তুপ স্বত্ব আছে, এ 
কথ। সেকালে কোনো জমিদার্ও দাবী করেন নি। 
কেননা, তারা, জণিতেন যে, বায়তকে তার! উচ্ছেদ 
করতে পারতেন্ন ন৮বাঁয়তি জমি খাস করতে পার- 
তেন না এবং বাঙলার নবাব ও দিলীর বাদশাহ-_- 
_এঁদের ভিতর ধার খুস্টি তিনিই ঘখন তখন জমি- 
দারের গালে চড় মেরে তার জমিদারী কেড়ে নিতে 
পারতেন। যেমন জাকর খঁ। ওরফে মুরশিদুলি খ"। 
কিছুদিন পূর্বে বাঙলার প্রাচীন ভূম্যধিকারীদের 
নির্বংণ করে" নতুন জমিদারের দল স্থষ্টি করে- 
ছিলেন। 

এ অবস্থায় কোম্পানীর কর্তাব্যজিরা স্থির কর- 
লেন যে» জমিদারের! যদি ভূম্যধিকারী নাও হয়) ত 
আইনত তাদের তা হ'তে হবে। তাদের ধারণ! ছিল 
যে, সভ্যদেশে জমিদারের সঙ্গে প্রজার সেই মন্বন্ধ 
থাকা উচিত সে যুগে [50819) 170101৭-দের সঙ্গে রী 
[115 (০0806দের যে সম্বন্ধ ছিল। এ স্থলে 38 
19170 517075-এর মৃত উদ্ধৃত করে+ দিচ্ছি £-- 
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£2180500 0 ৪ 26008 60 ৫0591107920 
৪20 0£ ৪ 10৮09 ৪ 2900109051৯ নত. 0০100৩ 
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এই উদ্ধৃত বাক্য ক”টির বাঙলা অনুবাদ কর- 
বার সাধ্য আমার নেই। কেননা, কি বাঙলাঃ কি সংস্কৃতঃ 
এ ছুই ভাষাতে এমন কোনে! শব্দ নেই-_যা ইংরাজি 
5৪1 2:9€:6-র প্রতিশবধ হিনাবে ব্যবহার করা 
যেতে পারে। আমাদের ভাষায় ওশব্দ নেই, 
কেননা, আমাদের দেশে ও-আপদ কনম্মিন্কালেও 
ছিল না। 

1১০7৩ সাহেবের কথাই প্রমাণ যে, এ দেশে 
জমিদারের সঙ্গে রায়তের সন্বন্ধ তার কাছে বড়ই 
গোলমেলে ঠেকেছিল। কাজেই যা গোল, তাকে 
তিনি চৌক্োশ করবা প্রস্তাব করেছিলেন । তিনি 
অবশ্ত এ পরিবর্তন রয়ে-ব্সে করতে চেয়েছিলেন । 
[,070 0010%৮81115-এর কিন্তু অঞ ভর সইল ন1। 
তিনি আইনের ঠুক্ঠাকের বদঙে একঘায়ে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করে' বসলেন। ফলে বাঙলার প্রজা 
বাঙলার জমির উপর ভাঁর চিরকেলে স্বত্ব-্বামিত্ব 
সব হারালে, আর রাতারাতি বাঙলার জমির নিবৃ 
গিনি শাক আর এক শ্রেণীর জোক 


-*০91115 যদি অত তাঁড়াহুড়ে। করে? 
না করেঃ বসতেনঃ তা হ'লে রায়তের 
,79071669851)102 নষ্ট হ'ত না । কারণ, 
ধর যে অন্বন্ধ সেকালের ইংরাঁজদের বুদ্ধির 
' ছিল, কালক্রমে তার মর্ম তারা উদ্ধার করতে 
»* হয়েছেন! আজ প্রীক্স দেড়শ” বৎসর ধরে, 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্ডে অভ্যস্ত হয়ে আমাদেরও মনে 
এই ধারণ। জন্মেছে যে, রায়তের আর যাই থাক, 
জমির উপর কোনরূপ মালিকীম্ব্ব নেই এবং পূর্বেও 
ছিল না। লোকের এই ভূল ভাঙানো দরকাঁর। 
তাই এস্থলে ভারতবর্ষের জমিজমার থ্ষিয়্ একজন 
বিশেষজ্ঞ ইংরাজের কথা নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :__ 
2৮15 স০]1-100 দস 0026 10006 0015 01806 
0০৩ 006.14815 06 18007 811005 ৪০৪ 15৮ 
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কষ্ট করে, এর বাঙল! কর্ব।গ কোনই প্রয়ে 
নেই। কেননাঃ বিলেতি আইন চর্চ। করে? খু 
মন ও মত 357 10150 ১1১০075-এর্‌ অনুরূপ; 
উঠেছে, সে আইনের নজির যাদের নজর বন্দী এ 
তাদের দৃষ্টির জন্যই 738০0 17০৮/০]] সা 
মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা গেল। আশা করি, 
তাদের চোখ ফুটবে। 

ষে চষে, জমি তার এবং সে জমির উ 
ফললে প্রথম রাজার, তার পর আর পাঁচ জ। 
যথা- গ্রামের মগ্গ ধোপ। নাপিত কুমোর ক' 
প্রভৃতিরও- ভাগ বসাবার অধিকার আ 
এই হচ্ছে, 506) [১০৬০1 সাহেবের 
কথা। আর এই ছিল ভারতবর্ষের সন 
প্রথ। | 






&. চিরস্থায়ী [ন্দোবস্তের অপর কারণ রাজটটনতিক । 
ইংরাজ-রাজ [খন বিদেশীরাজ, তখন ঢে্লা এমন 
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রাঁজরাজেরস্থার্থের সঙ্গে জড়িত | যেহেতুঃ আপদে 
সবিপদে এই দস ইংরাজরাজের পক্ষ অবলম্বন করবে। 
তৃতীয়। জমিদ্দারকে যখন জমির মালিক 
সম্বব্যন্ত করা হ'ল, বল বাহুল্য, তখন সে মালিকী স্বত্ব 
“চিরস্থায়ী বগে? স্বীকৃত হ'ল । যে স্বত্ব 9011001৩0 
তি 00176 0 0878000 নয়, গে স্বত্ব ইংরাঁজের 
মতে আইনঙ মালিকীস্বত্ব হতেই পারে না। 
. চতুর্থ। তারপর জমিদারের দেয় রাজনের 
পরিমাণ চিরদিনের মত ধাঁধ্য করে দেবার প্রস্তাব 
2 8150015 সাছ্ব প্রথমে উত্থাপন করেন। তার 
কথা এই হে, কোম্পানী বাহাঁছুর বাউল। থেকে থে 
“রাজস্ব আঘীায় করবাঁর অধিকারী, তা 470 & 
২00১6 11010095901 01. &. উনিও 1)০9010, 
8৮৪৮6 ছার উ৮008৩-৮ 
.. মনে রেখো যে, এ সময়ে জন্‌ ০ঠাম্পান৯প্হাটি। 
-ভিসেবে নয়, দিলীর বাদশার দেওয়ান হিসেবেই ভূমি- 
কর আদায় করবার অধিকার প্রাপ্ত হয়েছিলেন। এ 
অবস্থায় আদায়ী সেরেস্তার ব্যরস*কুলান করবার জন্ত 
যে পরিমাণ্ণ টাক আদায় করা আবশ্রুকঃ তার অতি- 
রিক্ত টাকা আদায় করা 1180015 সাঁহেবের মতে 
বুগপৎ অন্যায় ও অসঙ্গত। ত্বার নিজের কথা এই ?-- 
4709 ১০1০ 08]7200 81091) 00 ০00 
ঢাঠঃ 4১031017777, 
91195 05 1901110100 907) 21) 6১011770091 016 
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ংক্ষেপে ঢ2105 সাহেবের মতে গল্রর্ণমেণ্টের 
পক্ষে যত্র ব্যয় তত্র আয় হওয়! প্রয়োজন । অতএব 


সকটি দলের স্থট্টি করা আবশ্তকঃ যাঁদের স্বাথুঁ” দেশের শাদনদংরক্ষণ করবার জন্তঃ সম্ভাবিত ব্যয়- 


আয়ের একটা বজেট তৈরী করে" আবহমানকালের 
জন্ত সেই বজেটই কায়েম রাখা দরকার । এই 
মতানুসারে বাঙলার রাজন্বও চিরস্থায়ী কর। হ'ল। 
উপর্বি-উক্ত সব কারণে ১৭৯৩ খুষ্টাকে দশশালা 
বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরিণত হল। বন্ষিম- 
চন্ত্রের কথ ঠিক। এ দেশের জলবায়ুর গুণ স্ব 
জিনিসই চিরস্থায়ী হয়ে ওঠে। 


চিরস্থাযী বন্দোবস্ত ও প্রজীন্বত্ব 


এখন দেখা যাক, এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে 
জামির উপর প্রজার স্বত্ব আরে! পাক! হ'ল. কিন্ত! 
একদম কেঁচে গেল । 

প্রজার যে ভিটে ও মাটি ছুয়ের-ই উপর কিছু কিছু 
স্ব স্বত্ব ছিল. সে সত্য 510 7080 21975 প্রভৃতি 
সকলেই মার করেছিলেন এবং সেই. আবিষ্কারের 
ফলেই না৷ তীর মনে অভটা বেশকা লেগেছিল ! 
একই জমির উপর জমিদার ও রারতু*উভয়েরই যে 
একযোগে শ্বত্বশ্বামিত্ব কি বৈ” না পারে, 
এ ব্যাপার তাদের ধারণার বু ত ছি কেননাঃ 
কি 190880 হয “কি বিলাভের 0:0100)01 
[5৮ ও ছুছকেন শোর্বটির সঙ্গেই এ ব্যাপার নেবে 
না। ফলে যে শব ছিল মিশ্র, তাকে ভর 
করতে চাইলেন শুদ্ধ, ভারতবর্ষের মাটির রি 
গুণ যে» সে মাটি যে মারায়, সে-ই শুদ্ধিবাতি ৭ 
হয়ে ওঠে। ফলে এ দেশের প্রাকৃত রি ভারা 

স্কৃত করতে প্রবৃত্ত হলেন। 

প্রজা এখনো যেমনঃ তখণো তেমনি, প্রধানত 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল*_খোদকস্ত আর পাইকন্তু। 
যে.প্রজার বাস্ত ও ক্ষেত্র ছুই এক গ্রামস্থ। তার নাম 
খোদকস্ত প্রজা; আর ভিন্ন গ্রামের লোক যে-ক্ষেত্রে 
ঠিকে বন্দোবস্তে জুরৎ জমি চাষ করে, তার নাম 
পাইকত্ত। বলা বান্ুল্য যে, প্রজান্বত্ব শুধু এবাদকস্ত 
প্রজারই ছিল কেননা, পাইকস্ত প্রজার উপর 
জমিদারের যেমন কোনরূপ স্বামিত্ব ছিল না, জমি 
উপর তারও তেমনি কোনরূপ স্বহব ছিল না। 

সে কালের গ্রজান্বত্বের মোটামুটি ফর্দ এই £_- 

(১), প্রজাকে উচ্ছেদে করবার অধিকার 
রা ছিল নাঃ অর্থাৎ_-তার জোঁত ছল 
দখীস্বক্ীবশিষ্ট। 
(২) দে জোত পুঁত্রপৌভ্রাদিক্রমে ভোগদখল* 


৪ 





বগা 


করবার অধিকার খোদকন্ত রাঁদতমাত্রেরই ছিল। আর আর তার উপস্বতের আংশিক অর্ধিকারী. ছিলেন : 
পুন্পোন্রাদিক্রমে ভোগদখল করবার স্বত্ব যে রাঁজা। জমিদার এ রাজস্বেরই এক অংশ পেতেন 
মালিকীশ্বত্ব। এ বিষয়ে 71৮0 0০07101]-এর " তিনি ছিলেন ইংরাজিতে যাকে বলে টা হাত যাব) 
নজির আছে। অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে অর্থাং-জমিদার মাইনের বদলে অদায়ের উপরে 
যে, জোঁত হস্তান্তর করার অধিকার প্রজামাত্রেরই কমিদন পেতেন। আজও যেমন অনেক জমিদাশীতে 
ছিল। ভবে একথা নিশ্চিত যে, সেকালে জমি তহশিগদারের| গেয়ে থাকে? তাতে মধ্যে এইটুকু 
হস্তাত্তর করার সুধোগও প্রয়োজন-_-এ ছুয়েরই বিশেষ যে, একালে তহশিলদারেরা শতকরা! পাঁচ টাকা 
.. অভাব ছিল। প্রজার তুলনায় জমির পরিমাণ এত হারে কমিসন পার, সেকালে জমিদাঝো দশ টাকা 
:. বেশি ছিল যে। জমিদারের নামমাত্র নিরিখে পাইকস্ত হারে পেতেন। 
: শ্্জ্জাকে দিয়ে জমি চাঁষ করতেন। জন্‌ কোম্পানী কিন্তু এ দেশের জমদার-রায়তের 
(৩) ,জমাবৃদ্ধি করবার অধিকার জমিদারের মিশ্র সম্বন্ধকে উদ্টে ফেলে) চিরস্থায় বন্দোবস্তের 
ছিল নাঁ। এর একটি প্রমাণ এই যে, বাঙলার কোনো প্রসাদে জমিদার হলেন বাঙনার মাটির স্বত্বাধিকারী 
নবাৰই আসল জম| কখনো! বাড়ান'নি। আসল জমা আর গ্রভ। হ'ল তার উপন্বত্বের আংশিক অধিকারী । 
স্থির রেখে আঁবওয়াব বাঁড়ানোই ছিল তাদের মামুপি কিন্তু এ পরিবর্তন কোম্পানীর ব্ড় কর্তারা 
দস্তর। রাজার প্রাপ্য ছিল প্রজার উৎপন্ন ফসলের শ্বেচ্ছায় করলেও স্বচ্ছন্দ-চিন্তে করেন নি। এ ভয় 
একটি অংশমাত্রঃ সে অংশের হ্বাসবৃদ্ধি করবার তাদেরও হয়েছিল যে, চিরস্থাগী বন্দোবস্তের বলে 


অধিকাঁর চিরাগত প্রথ। অন্ুদারে রাজ।রও ছিল না। জমিদাঞ্৯ প্রজার ভক্ষক না হয়ে ওঠেন। অতএব 
খালি বাঙলার প্রজা নয়, সমগ্র ভররতিবশ্াজী স প্রজাদের রক্ষার ব্যবস্থাও থে কর! কর্তৃবা, 
এই সকল স্বত্ে স্বহববান্‌ ছিল প্রয়ার্শঘরূপ,অধ্যাপক সে বিষয়ে তার! প্রায় সকলেই একমত ছিলেন.। 


শ্রী হর সেন, এর্মএ। পি"আর-এদ্‌ এখানে আমি শুধু ছুট লোকের মত উদ্ধৃত কলে' 
মহাশয়ের ও "গর রাজ্যশাননপদ্ধতি" নামক দিচ্ছি, প্রথম [3197015 সাহেবের, তার পর [1,07৭ 
প্রবন্ধ থেকে কিয়দ২খানে উদ্ধত করে? দিচ্ছি: 0০৫0৬2115এর ; কারণ, এদের একুজন হচ্ছেন 
 £ প্মারাঠী পল্লীর টামীন্রিগকে রিং শ্রেণীতে ভাগ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জনক, আর একজন তাঁর জনদী। 
করা বায়_মিরাসদার বা বনী থোদকস্ত ) পুত 80005 10970909500) 01511 910014 
ও উপরি (পাইকস্ত)। ম্নিরদির আামেরই লোক, 15100906 21 170172৩05816 15010080101) 
গ্রামের জমি চাষ করিত । সে জমিতে তাহাদের ৮৮:01 010.25150804087 তা ৮111 10180০90075৩ 
এক্রটি স্থায়ী স্বত্ব খাকিত। খাজন। বাকী না 0৪. 50969. 00৮০ 10558] টাচ 06৬ 
ফেগ্সিলে কাহারও আধকাঁর ছিল ন! যে, তাহাদের 70096090500 105 65781005,61667 07 0৪ 
প্রীত? কাড়ি লয় । বাকী খাজনার দায়ে জমি 82076 100600 ৮100 108 0৬] 0016 15005 
হস্তান্তর হইলেও কিন্তু তাহাতে মিরাপীর স্বত্ব 08 15 83 1916 89 0৩ 530710015 এ৮16 
একেবারে লুপু হইত ন1। ৩০৪০, গ্রমন কি, ৬০ 1606 1602100500৩ 52101800001 5 এ 
বদর পরেও বাকী রাজস্ব পরিশোধ করিতে 0£768759 29 036) 0325 2060৪. 


পারিলেই, মিরাঁপী তাহার জমি ফিরিয়া পাইত। 17180019 সাহেবের এই প্রন্তাব সম্বন্ধে 3001৩ 
₹ *.:৮:৯/ ৮ মিরাসীরা গ্রাম-প্রতিষ্ঠাতা সাহেবের মন্তব্য হচ্ছে এই ৮ 
দিগেরই,. বংশধর 1 মন্তুর বিধান অনুগারে তাহা প্1)6 10100691015 075 00950010 01 (5 


" দের ুধ্বপুরুষেরাই গ্রান্য জমির মালিকস্বহ্ব লাভ ০0117655605 11170000003 ৪ 10% 2351] 
ঝরিয়াছিলেন। * * &% অবশ্ঠ সরকারের 1000279 £ 620] 1700 2150. 00200 60 0০ 
বার্ষিক কর প্রত্যেক গ্রাম্যপমিতির প্রধান ও প্রথম ৪3 58050 85 110 21010081795 0101601.-৮ 


ঘেয়। এই করের হার সরকারের বর্মুচারিগণ (মািঃ ০১০৮৮ ৬০, [1 0288) 
চপাটীলে% (মগুল) সঙ্গে একত্র হইয়া গ্রামের জমি এখন 10৭ 0০010%91]15এর কথ। শোনা 
ও চাষের অবস্থ। পরিদর্শন করিয়া স্থির কর্তন 1” যাক্‌ £- 

(ভারতবর্ষ, ফান্তুনঃ ১৩২৬) পৃঃ ৪১১) 4 *_-001555 ৮৪. ১0005 00৩ 199 


এক কথায় সেকালে জমির অধিকাঁছী 1 ছিল প্রজা। 60 17১6 213501806 31869 01 29110100815 
পা 


ঠ 


